
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	“Candelaria”

	 

	MARÍA  JOSÉ ESPINOZA A.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DEDICATORIA

	 

	La presente obra es una novela de ficción que, si bien contiene a personajes y eventos reales que forman parte de la historia, y de cuya existencia y participación sabemos gracias al trabajo de historiadores y académicos, ha sido construida en gran parte como un ejercicio de imaginación. 

	Aclarado este punto, vaya mi dedicatoria a la memoria de la Sargento Candelaria, y a tantas otras valientes mujeres que, enfrentadas a circunstancias extraordinarias, no se conformaron con la resignación y eligieron luchar hasta las últimas consecuencias.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Yungay, Perú, 1839

	 

	 

	Candelaria conteniendo el llanto levantó la pistola, el largo cañón y la empuñadura de madera temblaban a causa del dolor de su brazo. Intentando contener los sollozos que la sacudían volvió a apuntar y tomó aire, pero las lágrimas le nublaron la vista. Con esfuerzo, intentó calmarse y estabilizar el cuerpo. A su alrededor sus compañeros la observaban, expectantes. Candelaria cerró su ojo izquierdo para disponer de mayor precisión y esperó. 

	El tiempo pareció detenerse y sintió que se le tapaban los oídos a causa de la tensión. Pudo percibir la sangre de sus venas latiendo con fuerza mientras observaba al hombre, de rodillas, a pocos metros de ella. El soldado levantó la cabeza, sus miradas se encontraron y la expresión desafiante del hombre no hizo más que aumentar su rencor. El sol abrasador de la sierra no apaciguó la insolencia del enemigo y Candelaria con una mueca de desprecio, apretó el gatillo. 

	Entonces vio como la bala de plomo dejaba un ojal abierto en la frente del soldado. Vio salir sus sesos disparados a través del aire repartiéndose sobre la tierra caliente. Vio su cuerpo desplomarse igual que un árbol recién cortado y el sonido seco de su caída, la acompañaría hasta el día de su muerte.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo I

	La Chimba, Chile. 1810

	 

	 

	Su pequeño cuerpo se movía sobre el cuero de oveja en el que su madre se había hincado para expulsarla. Una anciana de pómulos perfilados cortó la trencilla umbilical, después de haber amarrado los extremos con un cordel untado en jugo de matico. Aunque al principio le costó prenderse del pezón, después de algunos instantes desesperados succionó con fuerza, mientras la partera elevaba plegarias a sus ancestros para que resguardaran el espíritu de la pequeña.

	—¿Cómo la va a bautizar? —preguntó la partera en un enredoso español.

	—Candelaria, igual que la Virgen —respondió la mujer, jadeante por el esfuerzo.

	Junto al río Mapocho, un grupo de modestos ranchos de adobe y madera, resistía en pie, separados entre sí por pequeñas huertas. Ahí, las familias organizaban la vida y el trabajo entre el desorden, la mugre y el bullicio. En los últimos años, gran parte de los hombres habían sido enrolados en las milicias contra el dominio español, dejando un reguero de mujeres solas y niños huérfanos por todo el territorio.

	A sus siete años, Candelaria ya sabía lavar su ropa, alimentar a las gallinas, encender el brasero y coser mantas para el invierno. Era una niña despierta y aprendía rápido, a pesar de su esqueleto pequeño y sus rodillas huesudas. Su madre la peinaba con trenzas para evitar los piojos y la vestía con prendas heredadas. Cada mañana iban juntas al mercado junto al río, para vender porciones de comida a los transeúntes y viajeros. Los destartalados puestos se instalaban ordenados en filas sobre la tierra pelada, dejando un espacio intermedio para el paso de los compradores y sus carretones. Las mujeres llevaban canastos sobre los hombros y los muchachos cargaban sacos en carritos de madera. Caballos, bueyes e incluso vacas, esperaban famélicos a que sus amos los cargaran con sacos de verduras y hortalizas. El olor de las bestias se confundía con el de la fruta. Las moscas y los perros convivían con los chiquillos, en medio de las cáscaras de sandía y acequias con agua sucia.

	Un día, mientras Candelaria estaba raspando el fondo de la cacerola, percibió una agitación en su entorno. Caseros y compradores hablaban fuerte, y volvían la vista hacia el norte apuntando y esparciendo las noticias entre sus vecinos.

	—¡Los soldados de O’Higgins vencieron! —gritó un señor, desatando aplausos entre sus compañeros—. ¡Vienen de Chacabuco y van a entrar a la ciudad!

	—Las tropas van a entrar a la ciudad —repitieron los caseros por todo el mercado—. ¡Hay que ir a recibirlos!

	 

	 

	 

	 

	El camino a Santiago hedía a causa del sol de febrero. La muchedumbre formaba una masa viva que se movía en todas direcciones. Los huasos agitaban sus chupallas y los caballeros encendían sus cigarros de palma. En los árboles se colgaron banderas tricolores, mientras los cantores se agruparon en las esquinas, tocando sus instrumentos y relatando cuentos pícaros a cambio de monedas. Todas las ramadas estaban llenas, la chicha y el vino abundaban en las mesas. Las señoras conversaban, batiendo sus abanicos para capear el calor. Tan enfrascadas estaban en sus cuchicheos, que una de ellas no se percató cuando su rebozo resbaló dejando ver el inicio de sus pechos. Más de algún paisano se atrevió a desviar la mirada sobre el generoso escote de la dama, hasta que la señora se percató de su desliz y levantó la voz con exasperación:

	—¿Se puede saber qué es lo que está mirando…? ¡¿Señor?! 

	—Yo no estaba mirando nada… —contestó el muchacho que fue sorprendido espiando—. Es que pareciera que se le va a caer el manto, Misia —agregó, mientras se llevaba la mano a la boca para ocultar su falta de dientes. 

	—¡Atrevido! —replicó la ofendida—. ¡Debería dar las gracias de que no lo denuncie con el alguacil por estar mirando donde no debe! 

	—¡Y usted debería dar las gracias de que todavía alguien la mire y no a los ojos! —remató el joven, haciendo estallar la risa en el público a su alrededor. Algunos caballeros increparon al muchacho por su insolencia. 

	El ejército de Los Andes, triunfador en la decisiva contienda por la independencia nacional, ingresó victorioso a Santiago. Cuatro filas de soldados, bayoneta en mano, marchaban sin descanso, entonando un himno marcial, mientras la gente aglomerada a ambos lados de la calle saludaba a su paso.

	—¡Gloria a los patriotas! —gritó un hombre con el puño en alto.

	—¡Que vivan los soldados! —chillaron los niños.

	Candelaria avanzó a gatas por entre las piernas de los adultos, alcanzando la primera línea y poniéndose de pie mientras limpiaba la tierra de sus manitos. Contempló al destacamento de caballería, siguiendo el ritmo de los cascos con un movimiento de su cabecita, mientras miraba las cabalgaduras sucias de tierra y las expresiones de orgullo de sus jinetes, pese al lamentable estado de sus atuendos.

	Tras los caballos, un grupo de hombres avanzaba con las cabezas cubiertas de vendajes ensangrentados. Candelaria detuvo su contoneo y contempló a un joven al que le faltaba un brazo. El muchacho sujetaba el cabestrillo con la mano sana, tragando saliva para no soltar el llanto. La niña percibió el olor a sangre y la pestilencia de la carne descompuesta. Se sintió mareada, pero no se movió de su sitio. 

	Detrás de los heridos, un grupo de hombres de piel negra avanzaba con la vista pérdida, ajenos a toda la algarabía de la multitud. Habían sido combatientes igual que los demás, pero la condena de su color no se les perdonaba ni siquiera en la condición de vencedores. A Candelaria le llamó la atención el triste aspecto de aquellos soldados, en contraste con los redobles de tambor, los discursos de los generales, los saludos de los ciudadanos ilustres y las ofrendas florales. 

	 

	 

	 

	 

	El crudo invierno de aquel año no tuvo piedad con los pobres. En el callejón donde vivía Candelaria fallecieron catorce vecinos por causa de la viruela, las fiebres y el frío. Una mañana, su madre la levantó más temprano de lo habitual, le lavó la cara, le puso un vestido recién remendado y la llevó hasta el convento de las hermanas domínicas.

	Una monja corpulenta y de rostro severo, se asomó a través de la reja del claustro y miró a la calle con desconfianza. La madre de Candelaria habló primero: 

	—Buenas tardes, madrecita —saludó y tomó unos segundos para ganar valentía —. Nosotras somos de acá cerca.

	La voz no le salía clara por culpa de la pena. La monja se inclinó para escucharla.

	—Ella es mi hijita, Candelaria. Es hacendosa y obediente. Lava su ropa y prepara su comida —señaló con rostro suplicante—. Ayúdeme por favor, madrecita. Yo ya no tengo que darle para comer. Mis hijos mayores se fueron al sur y mi esposo se fue hace mucho. La chacra ya no da… Yo ya no puedo, no tengo más… —susurró, inclinando el rostro para que su hija no la viera llorar. 

	La monja miró a la niña de pies a cabeza. Sin decir palabra, sacó de su hábito el manojo de llaves más grande que Candelaria había visto. Abrió la reja y dejó un espacio suficiente para que la niña pudiera pasar. 

	—Entre hijita —dijo la madre con voz temblorosa y puso una mano sobre el hombro de su niña, para despedirse —. Las monjitas la van a cuidar porque yo voy a tener que irme lejos, a trabajar y no puedo llevarla conmigo. Pórtese bien. En cuanto pueda, la voy a venir a ver. 

	Candelaria sintió en su corazón la punzada de la intuición. Miró a su madre con tranquilidad y sin reclamaciones, pues comprendió que aquella decisión era fruto del amor y no del desprecio. La vio alejarse por el camino y supo que esa sería la última vez que la vería.

	 Lo primero que hicieron las monjas fue darle un baño y quitarle los piojos, que la hacían rascarse profusamente. Le dieron un vestido que alguien donó y que la niña cubrió encima con un delantal con pechera. También le dieron un par de zapatos duros e incómodos, pero Candelaria se propuso acostumbrarse al uso de calzado. Mientras incineraban sus prendas, la niña aceptó con aptitudes de monje las reglas del convento. 

	La campana sonaba a las cuatro de la mañana para el primer rezo del día. Las monjas eran estrictas con la repartición de los alimentos, el pan y las frutas, lo que para Candelaria era todo un banquete, ya que nunca había visto mucha comida junta. Por la mañana, ayudaba con la confección de ostias y dulce de leche, remendaba los hábitos, limpiaba las letrinas, daba de comer a las gallinas y ordenaba la despensa. Por la tarde, acompañaba a la hermana Luisa al único dispensario de hierbas de la ciudad, cerca de la plaza de armas. La religiosa, de rostro ovalado y acento español, le mostró a Candelaria el antiguo arte de fabricar ungüentos y pomadas de todo tipo y para toda dolencia.

	—Ponga atención —advirtió la monja, mientras machacaba las hojas de quillay y las mezclaba con miel de abeja. 

	—¿Y este palito para qué sirve hermanita Luisa? —preguntó la niña con voz bajita, mirando el mortero de piedra sobre el que la monja ponía los ingredientes a triturar.  

	—¡Calladita! Los niños deben verse, no escucharse —respondió la mujer.

	Mientras molía, repasaba las recetas y compuestos, medidas y consejos en voz alta, satisfecha de que alguien se interesara al fin en sus conocimientos. 

	—Este betún se prepara con menta y romero, sirve para abrir el pecho cuando uno tiene bronquitis y los pulmones se llenan de materia. Esto de acá es corteza de sauce, se usa para bajar la fiebre. Este palito, mire, huela aquí —Candelaria, al olfatear la hierba, no pudo evitar una mueca de asco—, se llama bailahuén, los indios la usan para el dolor de estómago y la constipación del cuerpo.

	En poco tiempo Candelaria aprendió el uso de las plantas y las recetas de los ungüentos: Boldo para el estómago, peumo para el reumatismo, matico para las heridas. Ansiosa por probar sus conocimientos aplicó compresas de manzana y cebolla triturada sobre las ampollas de sus pies, causadas por la dureza de sus zapatos. Se alegró de comprobar que las heridas sanaban y las recetas eran efectivas. Después de trabajar con la hermana Luisa, la muchacha iba cada tarde hasta el patio a tomar un breve descanso bajo la sombra de un enorme lúcumo. Las monjas calculaban que debía producir más de mil lúcumas cada año, famosas por lo dulce de su carne. Usaban su cáscara para curar el herpes y las verrugas, además, siempre comentaban que cuando alguien estaba triste o desanimado, bastaba un corte de lúcuma para recuperar la energía.  

	El enorme árbol, que había visto pasar más de diez generaciones, se erguía majestuoso frente a las celdas de las religiosas. Una noche, Candelaria despertó con el zumbido de un objeto que chocaba contra su tronco. Se sentó en su cama abriendo bien los ojos. Escuchó un nuevo zumbido y otro golpe contra el tronco. Nerviosa, tomó el madero con el que revolvía sus mezclas y salió de su habitación, avanzando por el oscuro pasillo mientras sujetaba el palo con ambas manos. Los zumbidos continuaban uno tras otro. Rezando, Candelaria se asomó al patio. 

	En medio de la noche, pudo distinguir un grupo de seis figuras encapuchadas rodeando el enorme árbol. Dos de ellas, portaban antorchas encendidas cuya luz hacía que las sombras se proyectaran contra el muro y a Candelaria le pareció que los demonios con que la amenazaba la hermana Luisa se habían adueñado del convento. Observó atónita cómo los encapuchados lanzaban peñascos al árbol con puntería de tirador, zamarreándolo, hasta hacer las lúcumas maduras. 

	Candelaria concluyó, que los demonios no podían ser tan estúpidos como para bajar la fruta a pedradas si tenían el poder de arrastrar almas a los infiernos. Al verla, uno de los encapuchados lanzó un silbido y el grupo completo saltó la pandereta huyendo a toda velocidad. Candelaria permaneció en el patio, presa de una terrible curiosidad.

	El espectáculo de los encapuchados se repitió en las noches siguientes. Apenas los escuchaba, la niña salía al patio a contemplar las maromas que inventaban para alcanzar las lúcumas más altas. Una noche, por poco se le escapó un grito al ver que uno de los encapuchados había subido hasta la copa del árbol. Ahí, el sujeto se quedó perplejo, impresionado por la vista de la ciudad bajo la hermosa luz de la luna. La rama bajo su pie cedió y se vino tronco abajo en una estrepitosa caída de cinco metros, con tal bullicio, que en todo el convento se sintió la magnitud del porrazo. Las monjas salieron en tropel al patio, mientras que los demás encapuchados huyeron despavoridos, atropellándose unos a otros y saltando la pandereta de las formas más ridículas. El encapuchado que había caído al suelo chillaba de dolor, tomándose la pierna izquierda mientras pedía socorro. Al quitarle la capucha resultó ser un muchachito, que con el golpe se había fracturado varios huesos, quedando desparramado sobre el suelo. 

	Al ver su estado, la madre superiora no pudo evitar sentir compasión. Atendieron al herido y entablillaron la pierna rota, sin olvidar sermonearlo hasta el cansancio con lo merecido que se tenía el castigo como consecuencia de su pecado. Las principales religiosas de la casa establecieron que en cuanto el delincuente se recuperara debía pagar los frutos que había robado, cuyo valor monetario era incalculable, por lo que se traspasó a tiempo indeterminado de trabajo voluntario.

	El chico no tuvo más opción que aceptar, pero se desmayaba cada vez que la hermana Luisa le acomodaba los huesos en su sitio. Candelaria desde la puerta, no se perdía ninguna maniobra de la monja, que con maestría de quiropráctico iba devolviendo la forma al malogrado esqueleto del muchacho. 

	Se llamaba Carlos Cayupil, reconocido en el barrio por pasar el día vagabundeando en el mercado y por las noches, tocando guitarra en las chinganas. Apostador y fiestero, amigo de forajidos y gente peligrosa, vivía cargando sacos, comprando y vendiendo desde vino dulce hasta cigarros de hoja de palma. Cuando andaba sin dinero, ingeniaba audaces juegos de apuesta que le dejaban algunos reales en el bolsillo y a veces, un par de golpes en la cara. La gente del mercado lo protegía y sus célebres peleas le habían dado reputación de rosquero en toda la Chimba. De estatura media, delgado, ojos oscuros, nariz aguileña, con un intento de bigote que nunca terminaba de salir, había estado preso por haber timado al sobrino del corregidor, a inicios del verano pasado. De risa fácil e ingenio inigualable, Carlos Cayupil era el líder de la banda de encapuchados que robaban lúcumas y otros frutos, en diversas casas de la ciudad.

	Candelaria ansiosa por terminar sus labores, corría hasta la celda que ocupaba el muchacho, para asistir a la hermana Luisa en su cuidado.

	—¡Ya déjese de chillar, joven, que por bandido nomás le pasa! —exclamó impaciente la hermana Luisa, intentando tomar su tobillo. 

	 —¡Es que estoy todo aporreado, madrecita! —se quejó Carlos con voz ronca—. ¡Usted no sabe lo que duele está lesera!  

	—Pues lo lamento, pero tiene que aguantar o no podré examinarlo —replicó la mujer con antipatía—, y llámeme hermana Luisa, por favor, mire que yo no soy su madrecita. Ahora me va a decir donde vive su familia para que se enteren de su estado de salud —indagó la monja.

	—Si ya le dije madrecita, perdón, hermanita —contestó Carlos, con aire desvalido—. Yo soy solo.

	—¿Y cómo no va a tener a nadie que se preocupe por usted? —preguntó la monja sorprendida.

	—Así nomás soy —respondió Carlos desviando la mirada—. No tengo familia. Nací solo.

	Y el joven escondía el rostro, para desalentar cualquier intento de inmiscuirse en sus asuntos.

	—Ya enderézate chico, para que te tomes el caldo —dijo la monja al verlo tan incómodo, y girando hacia Candelaria ordenó—. Acércate pues niña ¿Qué estás esperando? Acomódale ese pedazo de sábana encima para que no se manche ¡Con cuidado! ¡Despacio pues, chiquilla por Dios, que el pobre se nos desarma! Ya está, tómese todo el caldo porque con la cantidad de trabajo que tiene por delante va a hacer falta algo de grasa en ese cuerpo. La madre superiora ha dispuesto una lista de cosas que tiene que usted terminar si quiere salir de aquí limpio de pecado.

	A medida que hablaba, la hermana Luisa salía de la habitación, mientras el joven hacía gestos obscenos con su dedo, aprovechando que su cuidadora no lo veía. 

	—¡Oye! —Candelaria lo reprendió con dureza—. No seas atrevido ¿No ves que Diosito te puede castigar? 

	—¡Que me va a castigar Diosito! Si ni siquiera sabe que estamos aquí —respondió Carlos de mala gana, metiéndose la cuchara llena de caldo a la boca. 

	—¿Por qué dices eso? Diosito ve todas las cosas y a toda la gente.

	—¿Y tú eres tonta?, ¿O te crees todo lo que te dicen? —replicó el joven—. ¿Cómo Diosito va a poder ver todo lo que hace toda la gente al mismo tiempo? Eso es imposible. 

	—Nada es imposible para Dios. Es todopoderoso.

	—Y si es tan poderoso ¿Por qué estás aquí?  

	—Porque mi mamita tenía que trabajar.

	—¿Y por qué tu madre no te cuida ella misma? 

	—Porque no tenía más comida para darme. 

	—Y si Dios es tan poderoso, ¿Por qué no hizo nacer un árbol en tu casa que les diera comida y así no tendrías que trabajar? 

	—¡Porque así no habría visto cómo te descrestabas del lúcumo! —contestó la niña, indignada.   

	Carlos Cayupil la miró sorprendido. Candelaria tenía la cara roja. Ambos se miraron nerviosos y luego, estallaron de la risa. 

	Transcurrieron varias semanas hasta que Carlos pudo ponerse de pie y ensayar pequeños paseos por el patio. Candelaria lo acompañaba, conversando de lo que había visto en la calle y dando los saludos de sus amigos del mercado. El chico le enseñó a contar, sumar y restar usando porotos. Con el paso de los días se sentía mejor de sus magullones y eso mejoró su ánimo. Entonces Candelaria pudo escuchar las pecaminosas canciones que Carlos cantaba en las ramadas. Candelaria se moría de la risa y disfrutaba más que nunca de los atardeceres con su amigo. En cuanto el joven pudo tomar un rastrillo, se presentó en la oficina de la superiora dispuesto a saldar su deuda. Le asignaron diversas tareas que contemplaban desde pintar los techos, hasta limpiar el establo. Carlos comenzó a temer que le tomaría de uno a dos años terminar con todo lo que le estaban encargando. 

	—¡Monjas aprovechadas! —reclamó al cumplirse un mes desde su encierro—. ¡Me quieren tener de esclavo! 

	—Ay, pero acá estás mejor que en la calle, Carlitos —dijo Candelaria feliz de tener un amigo.

	—Sí, pero no me quedaré aquí para siempre —repuso Carlos con seguridad—. Yo soy libre y me iré en cuanto pague las lúcumas que tomé prestadas. 

	Candelaria se entristeció al escucharlo. Carlos se dio cuenta y agachándose, le ayudó a enjuagar el paño sucio con el que lavaba el piso de la sacristía:

	 —Pero siempre seremos amigos, Candelaria. Vendrás conmigo, y conoceremos el mundo. Yo tocaré la guitarra y tú cantarás en las chinganas —dijo para animarla, y porque no soportó ver su carita de pena. 

	Candelaria recuperó la risa y se imaginó casándose con Carlitos. Tal vez, las monjitas los dejarían vivir en la última habitación al final del patio, tendrían ocho hijos y serían muy felices. El grito de sor Claudina la sacó abruptamente de sus ensoñaciones: 

	—¡No están aquí para cuchichear!, ¡Si no terminan luego, no habrá comida!

	Y esa simple amenaza era suficiente para que los niños cerraran la boca y se pusieran a trapear. 

	 

	 

	 

	 

	Luego de la victoria de Chacabuco, el victorioso ejército libertador acampó en las plazas y los sitios baldíos de ciudad. Algunas noches, festejaron con escándalo en las chinganas, dejando un desastre y desatando los reclamos de vecinos ante el vergonzoso espectáculo de soldados borrachos y señoritas de dudosa reputación saliendo y entrando de las rucas. La autoridad resolvió repartirlos en distintos conventos de la capital y al de la Recoleta Domínica le tocó recibir al batallón número tres del regimiento de artillería: dieciséis oficiales, doscientos cuarenta soldados, más cinco cañones que habían quedado en funcionamiento después de la batalla y yacían tendidos, asoleándose en plena calle.

	El convento se vio revolucionado por la llegada de los soldados. La serenidad de las hermanas fue puesta a prueba y por poco se quiebra su espíritu de compasión hacia el prójimo. El ruido de esos hombres y la rudeza de su trato contrastaban con los silencios de las religiosas, que duplicaron sus oraciones para que los molestos huéspedes encontraran pronto cobijo en otro sitio. 

	Carlitos, en cambio, encontró en la estadía de los soldados el consuelo para su condena. Se fue mezclando con ellos, a punta de chistes y comentarios de grueso calibre y se ganó la simpatía de los oficiales, sintiéndose tan en confianza que retomó sus malos hábitos y empezó a traficar desde cigarrillos hasta aguardiente. Candelaria lo observaba espantada, temiendo que, si la superiora llegaba a descubrir su actividad, lo denunciaría con el alguacil y lo pondría tras las rejas. A Carlitos, nada parecía importarle. Por las noches, cantaba feliz animando las fiestas de los soldados en el patio del convento: 

	—“Mire que linda camina, esa señora bien casada, supiera el tonto del marido, que yo le mostré la colorada” —recitaba el chico, parado sobre una silla, mientras un soldado con una sola pierna le hacía coro con la guitarra:

	—“Ahora no me mira a la cara, dice que ando muy mal, pero nadita que reclamaba, cuando la llevé pal matorral”. 

	Los soldados lanzaban risotadas, mientras Candelaria vigilaba el pasillo para que ninguna hermana fuera a llegar sin aviso. Después de varias canciones, botellas de licor y cigarros, algunos hombres caían en las garras de la melancolía. Con los ojos vidriosos y la garganta apretada, recordaban sus penurias buscando en el alcohol, el consuelo para sus tristezas.  

	—Tuvimos que cruzar la cordillera a fuerza de caballos y mulas —relató un artillero de barba canosa, sentado con las piernas sobre una banca, mientras cortaba trozos de una manzana harinosa—. Comiendo charqui y cebolla cruda, aguardando la esperanza de que la montaña nos dejara pasar. De día, el calor nos hacía hervir la cabeza, pero de noche, el viento te rompía la boca, los dedos se congelaban al tomar las riendas y algunos hombres vomitaron hasta las tripas. Muchachos que apenas habían dejado las faldas de sus madres escupían sangre por la infección en los pulmones y todo ¿Para qué? —dijo lanzando una patada rabiosa a la banca—. ¡Para quedar botados aquí, viviendo de la limosna! ¡Nos llamaron héroes, pero ahora, somos una molestia! 

	—Oiga gancho, ¿Y por qué no se va de vuelta a su pueblo? —preguntó Carlitos con interés. 

	El hombre negó con un gesto. 

	—Nos quieren listos por si hay que volver a pelear contra los mapuches. El sur no está asegurado todavía, los mapuches pueden volver a tomar el Biobío y O’Higgins lo sabe, por eso, no nos da permiso para irnos.

	Candelaria podía imaginar cada detalle del relato del soldado. Admiraba el esfuerzo que algunos hombres estaban dispuestos a hacer y se preguntaba cómo pudieron soportar tanta dificultad. Pensaba en eso también durante el día, mientras realizaba sus quehaceres. A veces, sor Claudina le propinaba sendos coscachos por estar distraída mirando al techo, con el trapo en la mano en lugar de fregar el piso, como se le había ordenado. Le hervía la sangre cada vez que recibía un golpe, pero nunca reclamó. Las monjas repetían una y otra vez que debía ser una niña obediente, rezar mucho y ser silenciosa si quería ser una señorita. 

	—¡A mí no me van a tocar un pelo más! —dijo Carlitos a su lado, mientras arrojaba lejos el paño de fregar.

	—Sosiéguese Carlitos o la Hermana Luisa le va a dar escobazos —rogó Candelaria.

	—Prefiero volver a dormir a la calle, antes de seguir dejando que me den coscachos. Qué pena que usted sea mujer, o me la llevaría conmigo. 

	—¿Y por qué no, Carlitos? ¿Por qué no puedo ir con usted? —quiso saber la niña, con su carita suplicante. 

	Carlos la miró sin contestar, mientras Candelaria volvió a enjuagar su paño en el balde. Después del almuerzo, la madre superiora se dirigió al regimiento para darles una noticia: El director supremo había ordenado a las tropas en descanso que desalojaran los conventos de la ciudad y acamparan a las afueras del fundo Quechereguas. 

	Ansiosos por irse, los soldados sacaron del convento cuantos pertrechos habían mantenido escondidos durante su estadía: odres con agua ardiente, naipes, cuchillas, botellas de licor y hasta un par de muchachas. En medio del alboroto, Candelaria vio a Carlitos vestido con una casaca de soldado, acercándose a ella para darle un beso en la boca antes de encaramarse a la última carreta y escapar con el ejército patriota. Candelaria presa del desconsuelo, quedó llorando en el convento y deseó con fervor haber nacido hombre para haber huido junto a él.

	Cómo todos los días, Candelaria se presentó en ayunas a la misa de las seis. También asistía a la misa de las doce y algunos días, incluso a la misa de las cuatro. A sus quince años no sabía leer ni escribir, pero repetía de memoria los cánticos, las frases en latín y partes completas del antiguo testamento, sobre todo, esas de infiernos con demonios devorando las entrañas de los pecadores, que con tanto entusiasmo repetía sor Claudina, cada vez que se atrasaba con el almuerzo. 

	Entre los feligreses, llamó su atención la vista de una joven dama, de cabello rubio y peinado alto, con el rostro dulce y hoyuelos en las mejillas. Vestía con elegancia y sostenía un rosario entre sus manos. Candelaria admiró su piel blanca, su vestido de tela brillante y su calzado, finamente decorado. Al levantar la vista se percató de que la dama también la miraba con atención. Candelaria bajó el rostro, avergonzada por haber sido sorprendida espiando y con temor a ser reprendida por su descaro. La dama sonrío y volvió la vista hacia el Padre Medina que, inspirado, continuaba con su soporífero sermón.  

	Al terminar la misa, los fieles acostumbraban a reunirse a las puertas de la Iglesia para comentar los chismes de la semana. La dama rubia se detuvo para saludar a incontables señoras y caballeros, hasta que por fin encontró un momento para acercarse a hablar con la madre superiora: 

	—¡Doña Adelaida! ¡Alabado sea el Señor! Qué maravilla verla de regreso en la capital —exclamó la religiosa, sonriendo al reconocerla. 

	—Madre ¿cómo está usted? —respondió doña Adelaida, tendiéndole la mano. 

	—Aquí, como siempre al servicio de nuestro Señor. Me parece que fue ayer cuando usted terminó sus lecciones y salió de aquí casada ¿Cuántos años ya? 

	—En noviembre serán quince años —contestó la dama, sonrojándose. 

	—¡Cómo pasa el tiempo, querida! ¿Y sus niños? —preguntó la religiosa sin mirarla, ya que en ese momento alzaba su mano para despedir al resto de los fieles que salían de misa. 

	—Muy bien, muchas gracias. Vengo a conversar con Fray Medina, ya que mi esposo quiere que reciban instrucción cuanto antes —señaló doña Adelaida, ansiosa por ir al grano—. Madre, estamos recién llegados desde Valparaíso, usted sabe cómo son las mudanzas. Mi esposo está en el negocio de las importaciones y pasa la mayor parte del día fuera de casa, por lo que yo me estoy haciendo cargo sola de organizar todo. 

	—¡Oh sí, doña Adelaida! Imagino que está con mucho trabajo —replicó la monja, anticipando que venía un pedido para ella. 

	—Así es madre. Por lo mismo, estoy pensando en pedirle a usted que me ubique una muchacha para que me ayude con los quehaceres.  

	—¡Con mucho gusto! —respondió la superiora con un gesto de suficiencia—. Estaremos encantadas en ayudarle a buscar una buena criada para su hogar. 

	—Madre, yo estoy pensando en la muchacha que colabora con ustedes en su convento. La he visto en el mercado, haciendo las compras junto a sor Claudina. Se ve tranquila y de buen talante, ¿Me pregunto si podría ser ella quien trabaje para mí? —preguntó doña Adelaida con seguridad. 

	—¿Quién? ¿Candelaria? —exclamó la religiosa con sorpresa y luego agregó—. ¡Pero si esa chiquilla es muy delgada! ¡Se le notan las costillas! Sus huesos son débiles por la falta de nutrición en sus primeros años. No sé cómo se sostiene en pie. Pienso que es muy joven, doña Adelaida, no debe tener la menor idea de cómo manejar una casa —explicó la monja, extrañada de que aquella señora pusiera sus ojos en alguien tan simple.

	—Es verdad que es muy delgada, pero Madre, usted no debe preocuparse, yo le enseñaré lo imprescindible. Le doy mi palabra de que nada le faltará —indicó doña Adelaida, dispuesta a no dejar que la monja cambiara a la persona que ella intuitivamente ya había escogido. 

	—Lo sé querida, la conozco a usted y a su familia. Espero que no se ofenda, pero sucede que en todos estos años me he encariñado mucho con la chiquilla, prácticamente la criamos ¿sabe? —, y bajando la voz, comentó—. La madre la dejó a nuestro cuidado porque no tenía como alimentarla, la muchacha es trabajadora y nos costaría mucho encontrar alguien que pueda hacer todas las tareas que ella hace en el convento. Lo cierto es que nos significará bastante trabajo desprendernos de la mocosa.

	—De Candelaria —repuso doña Adelaida, perspicaz.

	—Si claro, de Candelaria —acotó la monja—. No lo sé, doña Adelaida, no puedo prometerle nada en este momento. Tengo que conversar con mis hermanas, sobre todo con la hermana Luisa a quien la chica ayuda tanto en el dispensario y con Sor Claudina, por supuesto. Una vez que estén todas de acuerdo, recién yo le podría tener una respuesta. Lo cierto es que Candelaria es una chica muy especial. 

	—Supongo que sí, madre —repuso doña Adelaida, comprendiendo que debía cambiar su estrategia—. El asunto es que necesito disponer de alguien a la brevedad y por supuesto, en atención a su generosidad, mi esposo y yo estamos dispuestos a hacer una donación para su congregación.

	La dama se acercó hasta el oído de la monja, y susurró una suma que hizo que la religiosa abriera los ojos como platos. 

	—¡Bendita sea usted y su marido! —celebró la veterana—. Nuestro Señor ha obrado a través de mí, su humilde sierva, para solucionar su problema doméstico y de paso, ayudar a la pobre muchachita —concluyó la monja con un profundo orgullo por su sentido de servicio.  

	Al día siguiente doña Adelaida recibió en la mansión de los Osorio a la joven Candelaria. Muy temprano debía levantar los hijos varones, Fermín y Pascual para llevarlos hasta la biblioteca franciscana, en donde Fray Medina impartía clases de alfabetización, aritmética, historia, geografía y catecismo a un grupo de muchachos. Ester, la única hija de los Osorio, permanecía en casa aprendiendo costura, bordado y economía doméstica, junto con algunas operaciones matemáticas y la lectura de textos literarios imprescindibles. Don Marcial Osorio, patriarca de la familia, era de pensamiento liberal y creía que las mujeres debían recibir una base educativa que les permitiera integrarse al menos, a las conversaciones mixtas. 

	A mediodía Candelaria acompañaba a doña Adelaida al mercado. Se compraba de a poco, ya que lo que no se usaba se descomponía con rapidez. Su nueva patrona avanzaba por la calle sin importarle la tierra, mientras Candelaria la seguía, cargada con los sacos de verduras y evitando ser arrollada por los carritos empujados por muchachos descalzos. Siempre le parecía que, por ahí, mirando en algún puesto podría avistar a su madre, sin embargo, eso nunca ocurrió. Con el tiempo dejó de buscar entre los rostros de las caseras. 

	En las tardes, había que lavar la ropa, almidonar los cuellos de las camisas, ayudar a la cocinera, recoger los platos, fregar el piso y rezar el rosario con la señora y sus amigas del club social. Después de pocos meses, enviaron a Candelaria a hacer las compras sin compañía y no había día en que no diera gracias con el alma a Carlos Cayupil por haberle enseñado a sacar cuentas. Se sentía cómoda en la casa y sus patrones eran buenas personas, generosos y de sanas costumbres. Los niños eran educados y cariñosos; solo don Marcial le parecía distante, serio y taciturno, siempre con una expresión grave en el rostro, preocupado por los negocios y la política. 

	La dificultad de organizar el nuevo estado tras las guerras por la independencia mantenía en vilo a los comerciantes. Don Marcial no dormía, pensando en cómo mantener su negocio, un emporio heredado de su padre, que en los recientes años se había expandido permitiéndole dedicarse a la importación de mercancías. Por desgracia, la inestabilidad política tras la guerra se había acentuado en los últimos años, sembrando profundas diferencias entre dos corrientes de pensamiento no lograban llegar a un consenso por lo que, en los últimos meses, don Marcial y sus amigos no hablaban de otra cosa que no fuera de política.

	 

	 

	 

	 

	La mañana de domingo lucía luminosa. Los niños vestían sus trajecitos más elegantes con pantalón a media pierna, calcetas largas y zapatos de hebilla. Preocupados de no manchar los cuellos de sus camisas, Pascual y Fermín intentaban mantener la cabeza erguida y la espalda recta, mientras lanzaban miradas ansiosas a las fuentes que salían de la cocina. Frutillas, duraznos en trozos, masitas dulces y rosquillas, llenaban el comedor con su delicioso aroma, tentándolos a estirar la mano aun sabiendo que los postres estaban reservados para después de almuerzo. 

	—¡Es injusto que pongan los dulces en la mesa, antes de la comida! —suspiró Pascual. No tenía la obligación de usar chaqueta como su hermano mayor, pero prefería mil veces la ropa blanda de la semana, en vez del pantalón almidonado de los domingos.  

	—Ya dijo la mamá que no tocaras nada —respondió Ester a su hermano menor.

	—Si vuelves a portarte mal, no nos dejarán ir a la cañada —agregó Fermín de mal humor—. ¡Y he estado esperando toda la semana para elevar mi volantín!

	—¡Ay ya sé! ¡Ya sé! —respondió Pascual, tomándose la cabeza con ambas manos—. ¡No me lo digan todo el tiempo! ¡Yo también quiero elevar mi volantín! 

	—Enderécese Pascualito —dijo Candelaria con voz baja, mientras depositaba un jarrón con jugo de ciruelas sobre la mesa—. Espérese a que se sienten todos a la mesa y estese calladito, su mamá ha pedido que no interrumpan a las visitas mientras dure el almuerzo.  

	—¿Quién más viene a almorzar, Candelaria? —preguntó Ester.  

	—Sus tíos, don Manuel y doña Eugenia —contestó la sirvienta, arreglando el cuello de la camisa a Fermín—. También viene un socio de su papá. Ustedes pórtense bien para que nadie los rete, después de almorzar se van al patio para que los adultos hablen de sus asuntos. 

	Habían cambiado la cazuela de vaca tradicional, por un extraordinario costillar con papas asadas. La mesa engalanada con rosas amarillas formaba un hermoso cuadro, favorecido por los aromas apetitosos que provenían de la cocina. 

	Cuando ya parecía que el pequeño Pascual se iba a desmayar de hambre, escucharon en el pórtico la voz del tío Manuel. Los niños corrieron para recibirlo. Tía Eugenia los llenó de besos y escapando de la mirada de su hermana, entregó a cada uno una bolsa de papel con merengues. 

	Minutos más tarde se les unió el matrimonio Echazarreta; don Genaro, hombre inteligente, pero algo timorato, y su esposa, doña Clemencia, de voz cantarina y modales finos. Ocuparon el centro de la mesa, mientras don Marcial dio la bienvenida a sus invitados. En el otro extremo de la mesa, doña Adelaida vigilaba con ojo de lince que sus chicos se condujeran de acuerdo a la circunstancia. 

	Candelaria sirvió los platillos y se ubicó a la entrada del comedor, de pie con la bandeja en la mano. El almuerzo transcurrió con normalidad, comentando sobre el clima y las últimas novedades del quehacer social. Las señoras hablaron sobre vestidos y sombreros, mientras los señores se centraron en la situación de sus comercios.

	—Hoy cerramos negocio con los ingleses —comentó tras el postre, don Marcial—, accedieron a invertir en nuestros telares después de semanas de conversaciones. Tuvimos que bajar el precio, pero al menos esto nos da un respiro —agregó orgulloso, sin levantar los ojos de su plato.

	—¡Qué maravilla, Marcial! —celebró entusiasta el tío Manuel, arreglando su bigote con el meñique—. Ese es un motivo para celebrar ¡Alcánceme el vino, don Genaro, por favor! 

	No terminó la frase cuando Candelaria se acercó a la mesa y tomando la jarra de vino, sirvió las copas de todos los adultos.

	—¡Felicitaciones don Marcial! —brindó tía Eugenia.

	—En medio del desastre de este gobierno créanme, es casi milagroso que usted haya podido concretar el negocio con gente extranjera —comentó don Genaro, con expresión grave. 

	El comentario no pasó desapercibido para el dueño de casa.

	—Bueno —repuso don Marcial—, el desastre es propiciado por los mismos defensores del rey de España, que tanto hablan de progreso y no han dejado trabajar al nuevo gobierno elegido de forma democrática. 

	Doña Clemencia intercambió una mirada con doña Adelaida. Don Genaro, entusiasta contestó la observación: 

	—Se sabía de antemano, don Marcial, que sacudirse a la corona no iba a ser gratis —explicó con calma—. El desorden y la inexperiencia de los nuevos chilenos es la causa de tanto conflicto en la administración del gobierno. 

	El dueño de casa le devolvió la mirada con aire ofendido.

	—Don Genaro, usted y yo bien sabemos que las familias que respaldan ahora a O’Higgins no se conformaron nunca con haber perdido sus privilegios y que desde entonces han conspirado contra los gobiernos liberales —explicó soberbio mientras bebía de su copa.

	Doña Adelaida lanzó una mirada a su esposo, pero no intervino en la conversación. Candelaria percibiendo cierta tensión en el ambiente, puso toda su atención en la mesa. 

	—Pero, don Marcial —replicó con suavidad don Genaro—. ¿Siete presidentes en tres años? ¿Le parece a usted responsable? ¿Razonable al menos?

	—Perdón, pero entre ustedes los conservadores han estado hombres de alto rango cívico y militar, y juntos han logrado formar un grupo muy temible. Son capaces de debilitar a cualquier gobierno que no convenga a sus intereses —contestó con seguridad el dueño de casa pinchando con energía un rollito de canela. 

	—De todas formas, por mucho que fuera talento de los conservadores, como dice usted. En una nación pobrísima que acaba de salir de una guerra tremenda, hace falta una energía sobrehumana para imponer las ideas liberales en la asamblea legislativa —repuso don Genaro, con una sonrisa suspicaz—. Usted me dispensará don Marcial, de románticos y patriotas los liberales tienen bastante, pero en lo que corresponde a la organización y administración del estado, han sido muy incompetentes. 

	—A pesar de lo que explica usted, don Genaro —repuso don Marcial, un poco incómodo con la porfía de su amigo—, el balance durante estos seis años ha sido favorable, comparado con lo que vivíamos bajo sumisión española.

	A don Genaro se le escapó una risita sarcástica. 

	—Yo no usaría ese término don Marcial, honestamente ¿Qué tanto ganamos? Quedamos en la pobreza absoluta, con un gasto fiscal enorme y una deuda externa que no podremos pagar ni en cien años —contestó, buscando con la mirada el apoyo del resto de la mesa. 

	—Pero don Genaro, usted no puede desconocer las cosas que se han logrado: La abolición de esa barbarie de la esclavitud y la anexión de las islas del sur ¿Y todo gracias a quién? ¡A mi general Freire! ¡El único con carácter para organizar este país!

	Y al decir esto, don Marcial dio un golpe sobre la mesa que hizo dar un salto al pequeño Pascual. 

	—Como un estado federal, Eugenia querida —comentó tío Manuel en un tono amable, para recordar a los hablantes que estaban en un almuerzo familiar—. Con mayores libertades políticas y religiosas, como corresponde a estos tiempos modernos.

	—Mi estimado, don Manuel —intervino don Genaro, algo ofuscado—, con todo respeto, esa locura del federalismo solo trajo caos y desorden a quienes queremos trabajar en paz. Las provincias se enemistaron, empezaron a competir entre sí, las elecciones de autoridades y cabildos no se pensaron bien. Se hicieron a la rápida, y si no hay orden social, no se pueden hacer negocios —agregó dejando de comer, para prestar toda su atención al debate. 

	—El desorden lo generan los conservadores, don Genaro —acotó don Marcial, fastidiado con las palabras de su invitado—, que no gobiernan ni dejan gobernar.

	—El desorden es a causa de las finanzas, don Marcial: La gente en provincia se está muriendo de hambre y estos políticos libertarios no hacen nada ¡Se lo han llevado improvisando! —contestó su invitado, algo irritado. 

	—Me extraña su ceguera don Genaro; es evidente que hay un sector que ha sido siempre privilegiado y que no se deja gobernar —respondió el dueño de casa con gravedad—. Hacen lo que quieren. Llevan años abusando de sus inquilinos mientras ellos se enriquecen. Son inmorales y usted lo sabe. 

	—¡Oiga que están buenas las papitas, Adelaida! —comentó amable tía Eugenia, tratando de cambiar el tema de conversación. 

	—Gracias, Eugenita —contestó nerviosa la dueña de casa—. Las trajo mi cuñada desde la costa. 

	—¿Y cómo van a gobernar sin una mano firme, sin reglas claras? —insistió don Genaro—. No hay un estado fuerte, ni precisión en las leyes; sacan un decreto y luego otro, que contradice el anterior. Parecen infantes.   

	—Bueno, no debe ser fácil poner a funcionar un país —comentó doña Clemencia, en el tono más conciliador que pudo. 

	—¿Y en qué se basa para decir eso, don Genaro? —preguntó don Marcial, ignorando por completo las intervenciones de los demás invitados.

	—En que se la pasan haciendo borrón y cuenta nueva —reclamó don Genaro, ante la interpelación—, jugando con las constituciones, dividiendo al congreso según lo que les conviene. 

	—¿Y acaso ustedes pretenden hacerlo mejor? No quieren modernidad, quieren vivir igual que sus abuelos, como hacían bajo la tutela del rey. El trabajo pesado se lo dan a los pobres, sin educación, sin derechos y quieren definir con su moralina la forma en que debemos vivir el resto. El pueblo no cuenta para nada en sus planes republicanos ¿No es cierto?

	—Perdóneme don Marcial, pero el pueblo ha gozado de la gloriosa independencia tanto como los caballos que cargaron a las tropas del rey. Eso siempre ha sido así y no es culpa nuestra que los pobres no se integren a los avances sociales —replicó don Genaro, frustrado. 

	—¡Yo les quiero proponer un brindis! —interrumpió con mayor firmeza tío Manuel—. ¡Por el nuevo presidente que, con seguridad, traerá tiempos mejores! —celebró alegre, buscando salvar la incomodidad del momento con su sentido del humor. 

	—¡Disculpe Manuel, pero esa elección fue un fraude! —espetó don Genaro exaltado, y sorprendiendo a todos los presentes—. Es cierto que Pinto ganó las elecciones, eso no lo niego, pero usted sabe que el segundo y tercer puesto lo ganaron candidatos conservadores. Pese a eso y contra toda probidad, el congreso viene y designa a dedo al vicepresidente. ¡Eso es un atentado contra la democracia y Dios sabe que lo que digo es cierto!

	—Me parece que se está exacerbando en sus comentarios, don Genaro —advirtió don Marcial con seriedad—, usted se ha dejado engañar por los que defienden la tiranía y la opresión de las provincias. Hablan de soluciones, mientras los campesinos se parten el lomo por comida. Se la pasan en reuniones a puerta cerrada, repartiéndose el país a espaldas del pueblo. 

	—¡Y ustedes no hacen más que hablar de libertad, mientras se benefician del desorden y la corrupción de su administración! —repuso don Genaro irritado. 

	—¡Nosotros pedimos un sistema más libre y con más representación para las provincias! —aseguró don Marcial, enumerando con los dedos de su mano—. ¡Libertad de prensa don Genaro, libertad electoral! La capacidad de elegir quien nos gobierna mientras ustedes pretenden que sigamos órdenes a ciegas ¡Como si esto fuera una iglesia! 

	Candelaria abrió los ojos con sorpresa. Nunca había escuchado a nadie hablar así.

	—¡Ah! ¡Ahí está! ¡Ese es el asunto! ¡Usted es de los que piensa que la solución pasa por atacar a la iglesia! ¡Quieren quitarle el piso a la única institución que puede enderezar a los ciudadanos! —acusó don Genaro, rojo como un tomate.  

	—¿Y usted cree que es mejor sacrificar la libertad del pueblo? —objetó don Marcial exasperado. 

	—¡Si es por mantener el orden y evitar la anarquía, entonces que así sea! —respondió don Genaro exaltado—. ¡Los pipiolos y sus experimentos, nos han condenado al fracaso! 

	—¡Estos pelucones no les importa que engorden sus curas, mientras la gente se muere de hambre! —contestó don Marcial encolerizado. 

	—¡Es inconcebible que sigan manipulando las elecciones! —don Genaro molesto se echó hacia atrás en su silla. 

	—¿Y cómo pretende usted que algo resulte bien, si está lleno de traidores y sediciosos que a la menor oportunidad quieren dar vuelta el tablero a su favor? —preguntó el dueño de casa—. ¡Si quieren pelea, pelea van a tener! Aunque tengamos que defender al gobierno por las armas ¡No entregaremos la presidencia! 

	Un silencio gélido se produjo en el comedor. Doña Clemencia se quedó con la copa en el aire, mirando a su anfitrión con la boca abierta. 

	—No puedes respaldar esa clase de acciones —señaló impresionado don Genaro, tuteándolo por primera vez—. Me sorprende de ti, Marcial.  

	—¡Por supuesto estoy de acuerdo, Genaro, y voy a hacer todo lo que esté en mis manos para apoyarlas! —replicó el dueño de casa sin dejar de mirarlo a los ojos. 

	—Mamita, ¿Qué es “sedicioso”?

	La vocecita de Pascual sonó extraña y fuera de lugar. Doña Adelaida dio la instrucción, sin quitarle la vista de encima a su esposo: 

	—Niños, pueden salir al patio. Candelaria, ¿Puede llevarles la bandeja con dulces afuera por favor? —indicó con voz trémula, mientras Candelaria se apuraba a cumplir la orden.

	No alcanzó a tocar la bandeja cuando don Genaro se hizo atrás en su silla, que emitió un crujido al ser arrastrada contra el piso.  

	—Señoras, mis disculpas —exclamó don Genaro, poniéndose de pie mientras dejaba con delicadeza la servilleta sobre la mesa—. Don Manuel, don Marcial —miró a su esposa y ordenó—. Clemencia: ¡Nos vamos!

	Las señoras se pusieron de pie mientras Candelaria indicó a los niños que la siguieran al patio. Tío Manuel acompañó a las visitas hasta a la puerta, seguidos por doña Adelaida que iba dando toda clase de disculpas. 

	En el comedor quedó solo don Marcial, que permaneció sentado, taciturno, con la servilleta sobre las rodillas y la vista perdida.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo II

	 

	 

	Candelaria salió como cada mañana de los últimos tres años a hacer las compras. A poco andar, se percató de que un aire enrarecido envolvía las calles de Santiago. Los vecinos iban y venían agitados comentando las recientes noticias con gestos de preocupación. En la plaza frente a la catedral, un tumulto comentaba a grandes voces las novedades que llegaban desde el sur. 

	—¡Están acuartelando al ejército!, ¡Hubo un alzamiento en Concepción! 

	Candelaria no entendió bien el significado de aquella frase. Se alejó del grupo, compró las cosas que le habían ordenado y regresó de inmediato a la casa. Don Marcial, al tanto de los detalles gracias a sus compañeros del partido liberal, explicaba a su esposa la gravedad de la situación:

	—¡El general Prieto viene cabalgando desde Concepción a protestar en contra del presidente Pinto y el congreso! 

	—¿Es el mismo general que combatió en la guerra contra el rey? —preguntó doña Adelaida.

	—Así es, y fue condecorado por eso —respondió su esposo impaciente—. Ahora está reclamando por las elecciones para vicepresidente. Es cierto que él obtuvo la segunda mayoría, nadie lo niega, pero imagínate, Adelaida: Un vicepresidente del bando conservador habría sido darse un tiro en los pies para el nuevo gobierno. ¿Qué otra cosa se hubiera podido hacer? 

	Doña Adelaida se contuvo de decir cualquier cosa en voz alta, para no alterar a su nervioso marido que, exasperado, continuaba su alegato. 

	—¡No me explico cómo logró organizarse tan rápido! Dicen que viene reclutando gente en el camino, que ofreció recompensa a los inquilinos de su fundo para que se unan a su ejército. Cabalga con el general Bulnes ¡Otro traidor más! Lo único que buscan esos sinvergüenzas, es quedarse con el poder ¡Hay que ser muy ciego para no ver lo que traman! —exclamó don Marcial encendiendo uno de los habanos importados que tenía reservados para ocasiones especiales. Su esposa lo miraba desde el sofá con ojos compasivos y sin hacer comentarios. No obstante, en su mente evaluaba con rapidez el rumbo que podrían tomar los acontecimientos.

	—Es peligroso, Adelaida, muy peligroso. ¡Lo que estos infames están orquestando es un golpe de estado! 

	Don Marcial caminaba de un lado a otro de la sala, mientras doña Adelaida pensaba en posibles respuestas para tranquilizarlo. Candelaria se limitó a limpiar la platería poniendo toda su atención en las conversaciones a su alrededor. Miembros del partido liberal entraban y salían de la casa, llevando y trayendo preguntas y respuestas mientras don Marcial se enfurecía más, a cada momento que pasaba: 

	—Tendremos que unirnos. ¡No podemos dejar que estos desalmados nos roben la democracia de las manos! —exclamó en un momento frente a sus compañeros, comerciantes y mercaderes que, como él, esperaban angustiados alguna instrucción de su partido—. La patria necesita chilenos bien nacidos que apoyen al presidente Pinto. Yo no soy un hombre de armas, pero puedo aportar con recursos y con ideas. ¡Tenemos que defender al gobierno!, ¡Tenemos que defender al presidente legítimo! 

	El presidente Pinto resolvió enviar al ejército hacia Rancagua. El nerviosismo se apoderó de liberales y conservadores. El ejército conservador del general Prieto era inferior en número, mal preparado y con pocas municiones, pero contaban con el apoyo de la oligarquía santiaguina; una hidalga casta de terratenientes que deseaba recuperar el gobierno de manos de los liberales a como diera lugar, y para ello, aportaron dinero, armamento y hombres a la causa, llamando en público a sus adherentes a desconocer la legitimidad del presidente Pinto.

	Con la ayuda de cuantiosas donaciones, el ejército de Prieto pudo armarse y abastecerse, antes de llegar a Santiago. El presidente Pinto, acorralado, presentó su renuncia, aumentando los enfrentamientos en la calle entre partidarios y opositores. Los sonidos de disparos y las escaramuzas en pleno centro de Santiago, ponían la piel de gallina a doña Adelaida y a sus amigas del club social, que rezaban el rosario, rogando para que pronto terminara la contienda y que sus hombres, pudieran volver a casa, a salvo.  

	—¡Adelaida! ¡Adelaida!

	Don Marcial llegó más temprano que de costumbre, buscando a su esposa e interrumpiendo los rezos.

	—Buenas noticias Adelaida —explicó don Marcial delante de las señoras del club social—. ¡El general Freire se sumará a la lucha contra el traidor de Prieto! 

	—¡Qué bueno Marcial! —respondió doña Adelaida con una tibia sonrisa—. Espero que el general Freire pueda hacerles frente a los rebeldes.

	—Por supuesto que lo logrará, pero es necesario darle toda la ayuda posible: He hablado con la gente del partido, estamos organizando el envío de armamento y pertrechos. ¡Nuestros soldados necesitan municiones!

	Doña Adelaida palideció, pero una vez más prefirió guardar silencio ante las decisiones de su esposo, que continuaba vociferando: 

	—He invertido una fuerte suma. Es mi deber como padre de familia. Tengan calma, señoras, somos muchos los que estamos colaborando. ¡Vamos a derrotarlos!

	Candelaria en el pasillo no se perdió una palabra. Si era verdad que los liberales triunfarían, don Marcial quedaría en una inmejorable posición. Por el contrario, doña Adelaida no podía compartir el mismo entusiasmo de su marido y su sirvienta.  

	Corría el mes de abril, cuando los dos ejércitos se enfrentaron a orillas del río Lircay. Después de horas de batalla, la caballería del general Prieto sorprendió por la retaguardia a las tropas del general Freire, encerrándolos contra una colina y masacrando sin piedad a sus filas. A las cuatro de la tarde, los generales liberales abandonaron derrotados el campo de batalla. 

	Don Marcial recibió las funestas noticias en su despacho, de pie junto a la ventana. Había invertido la mitad de sus bienes y comprometido su nombre, convencido de que esa era la única manera de sacar al país del estancamiento y de pisarle los callos a la oligarquía. Ahora ante el fatal desenlace, no le quedaba duda de que sus adversarios tomarían revancha. Temía por su esposa y sus hijos, que nada tenían que ver en la trifulca y se prometió a sí mismo que nada malo les ocurriría mientras él estuviera vivo.  

	 

	 

	 

	 

	Don Genaro Echazarreta permaneció hasta altas horas de la noche en su almacén cerrado. Revisó varias veces el inmueble, para asegurarse de que todos sus empleados se habían retirado. Habían pasado casi dos meses desde la derrota liberal y las patrullas del gobierno conservador, vigilaban las calles con celo. Preocupado, don Genaro miró la hora por enésima vez y se asomó por la ventana para comprobar si su visita había llegado. Al cabo de unos minutos, escuchó un suave golpe en la puerta trasera. Don Genaro se acercó con sigilo y abrió despacio.

	—Don Genaro —saludó don Marcial, estrechando su mano. Lucía cansado y mucho más delgado desde la última vez que lo vio, cuando sostuvieron aquella tonta discusión en el almuerzo en su casa.

	—No sabe lo agradecido que estoy por su buena voluntad al recibirme. 

	—Don Marcial, no diga más —respondió don Genaro, con sinceridad—. Los desacuerdos políticos no son razón para desconocer el aprecio que tengo por usted y su familia. 

	—Es un consuelo saber que aún quedan chilenos sensatos —dijo don Marcial afligido. Se sentó en el extremo de la silla con su sombrero en la mano—. Es una locura don Genaro, un sin sentido, todo lo que está pasando.

	Don Marcial sintió como se le cerraba la garganta. Hizo un esfuerzo por contener la desazón que lo agobiaba y prosiguió:

	—Chile estaba bien encaminado, a pesar de los problemas, las provincias estaban encontrando su equilibrio y organizándose. 

	—Era cosa de tiempo don Marcial, yo se lo advertí —respondió don Genaro con pesar, ocupando su silla frente al escritorio. 

	—Lo sé, pero este hombre, ¿En qué está pensando? Se está convirtiendo en un tirano, un dictador, un perro sediento de poder. 

	—Su interés está más entre los negocios que en la política don Marcial. Lideró el patrocinio al ejército conservador y ahora está reclamando su parte del botín. Es un comerciante, no un hombre de estado —explicó don Genaro, intentando tranquilizar a su amigo. 

	—¡Expulsó al general Freire, lo desterró, olvidando todo lo que ese hombre hizo por este país! 

	—Es lo que suelen hacer los vencedores, mi amigo. Pudo haberlo ejecutado. 

	—Devolvió el diezmo a la iglesia. ¿Qué me dice de eso don Genaro?

	—Es cierto, pero no por fe, sino porque necesita a los curas de su lado —repuso don Genaro bajando la voz—. El hombre dejó embarazada a su amante y hasta ahora no se ha casado con ella, no es un hombre muy devoto a mi parecer. 

	—¡Miserable! —sentenció don Marcial con desprecio.       

	—Desterró a Freire y está dando de baja a todos los oficiales liberales. Le aconsejó al nuevo presidente, apenas lo nombraron, enviar a la cárcel o al destierro a todos sus opositores —agregó don Genaro. Sus palabras no hicieron más que aumentar la congoja de su amigo.  

	—Dígame la verdad —rogó don Marcial—, sea sincero por favor. ¿Qué garantías tengo de que mi familia no será perjudicada en represalia a mí proceder? 

	—Por desgracia, mi amigo, no le puedo dar ninguna —lamentó don Genaro—. En el partido ya nadie confía en nadie, están delatando a todo aquel que haya tenido alguna participación en la defensa del anterior régimen —explicó con pesar. 

	—Es de conocimiento público que yo apoyé al ejército del general Freire. Ahora estoy solo. Todos mis compañeros del partido se han marchado o han sido detenidos ¿Cómo es posible que las cosas hayan llegado a estos extremos? —exclamó don Marcial tomándose la cabeza entre las manos.

	—Con la planificación y la decisión férrea del hombre que en estos momentos está decidiendo el futuro de Chile, si me ha oído bien. Él es quien resuelve todo, el mismo hombre que organizó el financiamiento para el alzamiento conservador, el mismo hombre que azuzó a Prieto para que marchara sobre Santiago —advirtió don Genaro con severidad—. El nuevo ministro del interior, relaciones exteriores, guerra y marina, como se le ha nombrado. 

	—Es demasiado poder para un solo hombre. ¿No cree usted? 

	—No si se trata de don Diego.

	 

	 

	 

	 

	Las antorchas iluminaban el amplio pasillo por el que avanzaba el nuevo ministro. El sonido de sus lustrosas botas retumbaba contra los adoquines de la entrada del Palacio de la Independencia, sede del gobierno. Tenía un poco más de cuarenta años, la mirada profunda, los ojos oscuros y el rostro afeitado; caminaba a prisa, llevando bajo su brazo las notas de su reciente trabajo. En el despacho más importante del país, el presidente elegido por el bando conservador, don José Tomás Ovalle, esperaba a su nuevo ministro, con el aspecto cansado de quien no ha podido conciliar el sueño en varias jornadas. 

	Diego Portales entró a paso apurado al despacho y le tendió la mano al saludar. 

	—Adelante ministro, tome asiento por favor —dijo el presidente, señalando un taburete cercano. 

	—Presidente. He venido tan rápido como las actividades de mi negocio me lo han permitido —acotó Portales con el rostro tenso.

	—Le agradezco su premura —respondió el presidente, parecía algo incómodo en el mullido sillón tras su escritorio—. Tenemos ardua tarea por delante y me urge discutir ciertos temas con usted.

	El presidente Ovalle se tomó unos segundos, mientras buscaba su pipa entre los papeles desparramados sobre su escritorio. Era un señor mayor, elegido por sus correligionarios debido a su experiencia en lides políticas y a su conducta intachable. 

	—Comparto su anticipación presidente —agregó Portales, severo—. ¿Cuál cree usted que debe ser nuestro primer movimiento?

	El presidente Ovalle lo miró con detención. Sabía que tenía ante sí a un hombre inteligente y calculador, que no iba a perder el tiempo en nimiedades. Si bien confiaba en don Diego, necesitaba pensar muy bien hacia donde dirigiría la conversación que comenzaba. Hizo una nueva pausa para llenar su pipa, la encendió y se volvió hacia su ministro. 

	—Inicio mi mandato con dolor, ministro, puesto que los recientes enfrentamientos han costado la sangre de mis compatriotas. Lamento mucho la condena al general Freire, es un buen hombre y tiene todo mi respeto. Ahora nada quiero más que encontrar el modo de unificar a ambos bandos y convencerlos de que somos un solo gran pueblo, revertir las odiosidades y poder construir un futuro en la paz y la unidad. Para eso necesito su ayuda, ministro. Juntos tenemos que lograr dejar estas diferencias en el pasado y mostrar a la nación que podemos convertirnos en una patria para todos. 

	Diego Portales lo observó sin decir palabra, sus pupilas brillaban con frialdad. Luego de un instante, pareció reaccionar a la conversación e inclinando el cuerpo en dirección al mandatario aseveró: 

	—El general Freire estará bien, tendrá la oportunidad de comenzar una nueva vida y si usted me permite decirlo, presidente, yo estoy tranquilo con la decisión que tomó. La ciudadanía necesita ver a un gobierno firme, capaz de ordenar este país y rescatarlo de las fauces anarquistas. Nuestra obligación ahora es en guiar a este pueblo sin ley y llevarlo a convertirse en un estado como Dios manda. Necesitamos delimitar legalmente el alcance de las acciones de este gobierno y eso solo lo lograremos, a través de una carta magna, nueva y diferente a los experimentos anteriores. No caeremos en la vulgaridad de pedir opiniones, debemos hacerlo y hacerlo rápido, o ninguna de las naciones querrá comerciar con nosotros. Argentina ya tiene constitución, Venezuela también, y si no nos adelantamos, el desorden consumirá otra vez nuestros intentos por organizar el estado. 

	El presidente Ovalle lo observó mientras daba un golpe a su pipa para botar la ceniza excedente. 

	—Escucho la razón en sus palabras, ministro, mi preocupación es que además de la fundación legal como usted dice, nos hace falta una fundación desde el espíritu. Hay pocos patriotas, la mayoría aún se siente en su interior, súbdito o rebelde al rey de España. ¿Cómo haremos para que comiencen a sentirse como chilenos? ¡Todos! No solo los de un bando, ¿Cómo hacer para que dejen de enfrentarse en las calles? 

	Portales alzó una ceja, para demostrar que ya había previsto la preocupación del mandatario:

	—Presidente, no olvide usted que muchos compatriotas no saben leer. Una constitución por sí sola, no es suficiente para consagrar el estado. Necesitamos un acto de épica, un acto que despierte el amor patrio en los corazones de los chilenos, un motivo para unirlos a todos bajo una misma bandera.

	El presidente Ovalle reflexionó acerca de las palabras de don Diego. Luego de un momento, respondió: 

	—Recuerde, ministro, que solo el futuro conoce con certeza las respuestas. Tengo en mis manos la responsabilidad de dirigir una nación, responsabilidad que comparto con usted y con el gabinete. Eso nos hace garantes del bienestar de todos los ciudadanos, no solo de los hombres letrados. 

	—No habrá nación que cuidar si no ponemos las cosas en orden, presidente. Muchos chilenos valiosos murieron a causa de los enfrentamientos, la guerra por la independencia nos dejó en la banca rota. Los huasos y las nanas no tienen nada que perder. Hay que limpiar este país de la ponzoña anarquista que lo ha infectado. Usted ya sacó a Freire del camino, pero aún quedan muchos en el ejército que lo siguen como a un ídolo, y si no los sacamos ahora, terminarán traicionándonos. 

	El presidente pensó un instante antes de contestar:

	—Ya hemos arrestado a muchos oficiales del ejército liberal, ministro. 

	—Arrestarlos me temo que no será suficiente, presidente —advirtió Portales.  

	—¿Y qué recomienda usted? ¿Qué los ahorque en la plaza? —preguntó el presidente Ovalle algo ofuscado. 

	Don Diego entonces tomó la palabra con completa libertad: 

	—Sé que suena duro, presidente, pero mi recomendación es que nos aseguremos que estas ideas rebeldes disfrazadas de ilustradas no vuelvan a alterar el orden nacional. Presidente: debemos enviarlos al exilio. Ahogar desde su origen cualquier intento de organización, cerciorarnos de que ningún general u oficial de ideas modernas, vuelva a interferir con el plan del gobierno.

	La fuerza con la que se expresaba, denotaba lo mucho que le importaba aquella conversación.  

	—Pero ¿Enviarlos al exilio, ministro?, ¿No le parece excesivo? —rebatió el presidente con preocupación—. Son oficiales del ejército, hombres honorables con familia, varios de ellos, son héroes de la independencia. 

	—Presidente, debemos asestar una demostración de fuerza tal, que extinga de una vez por todas a todos sus posibles adversarios. Desalentar cualquier intento del primer caudillo que pretenda enarbolarse al poder, tal y como ha sucedido en las otras repúblicas de América —continuó Portales, imperturbable—. Alguien tiene que ordenar este país lleno de flojos y viciosos y si usted no tiene la mano dura, pronto vendrán otros más atrevidos y la anarquía se alzará otra vez sobre las buenas familias de esta nación. Es mi deber aconsejarle que seamos nosotros quienes demos el primer golpe.  

	El presidente Ovalle, dio una fumada más a su olorosa pipa, antes de contestar. 

	—Debo reconocer que en parte usted tiene razón, ministro, a pesar de que no comparto del todo sus procedimientos. ¿Cómo recomienda usted proceder?

	Diego Portales con expresión satisfecha, se hizo hacia atrás sobre el respaldo de su silla y procedió a explicar los planes que había calculado por mucho tiempo:       

	—Lo primero es identificar y controlar a los grupos que patrocinan sus actividades, detectar los focos de insurrección y sacar del camino a todos los conspiradores.

	Los ojos del ministro brillaban mientras hablaba. 

	El presidente Ovalle se puso de pie con su pipa en la mano, dio un par de pasos hacia la ventana y vislumbró a través de la cortina las siluetas de los árboles en la noche. El tibio viento hacia retumbar el ventanal. Tras un largo suspiro, se giró hacia su hombre de confianza y señaló: 

	—Está bien, ministro, no obstante, es imperativo que actuemos con cautela y decidamos el nivel de rigor que aplicaremos.  

	—Con el rigor de quien desea una nación de hombres fuertes —exclamó Portales, pronunciando cada sílaba como si de una sentencia se tratara—. Perseguiremos a todos los opositores, se ejecutará a quienes sean sorprendidos complotando contra el gobierno y se enviará al exilio a todos los traidores de la patria. Presidente, déjeme limpiar de una vez por todas este país, se lo pido. 

	El presidente Ovalle miró con preocupación hacia la calle a través de la ventana, el viento nocturno aumentó su intensidad levantando las hojas del camino y anunciando que pronto se avecinaría un temporal.  

	 

	 

	 

	 

	El sereno ajustó la luz de su farolito mientras anunciaba la hora más oscura de la noche con una invocación a la Virgen María. Caminando a paso lento, observaba las silenciosas casas señoriales del barrio más distinguido de la capital. Se acomodó el poncho y continuó cumpliendo con su ronda de vigilancia. Unas casas más adelante, distinguió una figura masculina en medio de la noche, de pie a la entrada de un jardín, revisando una berlina cargada de baúles. 

	Don Marcial Osorio se volvió hacia el Sereno, con una expresión de sorpresa en sus ojos. 

	—¡Buenas noches, don Marcial! —saludó el sereno, llevando la mano a su sombrero.  

	El sereno percibió el sobresalto del caballero. Don Marcial dudó un instante y luego le dio las buenas noches, poniéndose una vieja chupalla que le cubrió parte del rostro. El sereno continuó su camino, preguntándose la causa de que aquel señor estuviera a tan altas horas de la noche en la calle, con el frío que hacía. No quiso ser impertinente y sin agregar palabra, se dispuso a continuar su camino echándose a la boca, lo último del charqui que le quedaba en los bolsillos. 

	A don Marcial lo puso nervioso aquel encuentro. No contempló en sus planes las rondas del sereno, vigilante silencioso de las noches santiaguinas. Intentó calmarse y respirar profundo, mientras acomodaba los bultos al interior del coche. Había cambiado su habitual chaquetón negro por un poncho ordinario y esperaba ansioso a que su mujer y sus hijos estuviesen listos. 

	Dentro de la casa y cerca del brasero, Candelaria cepillaba el cabello a la pequeña Ester. 

	—¿A dónde nos vamos Candelaria? —preguntó la niña con voz ansiosa—. Yo sé que tú sabes y no me quieres decir, porque mi papá te lo tiene prohibido.

	—¡Ay mi niña, no me meta en problemas! —contestó Candelaria con un suspiro—. Lo único que puedo decirle, es que su papá y su mamá necesitan que usted sea una niña grande, obediente y que no haga tantas preguntas. 

	Doña Adelaida entró a la habitación, seguida por Pascual, que caminaba a tropezones y se rascaba los ojitos de sueño.

	—Venga hijo, siéntese un momento mientras terminan de preparar a su hermana —indicó doña Adelaida, acomodando al niño entre algunos cojines sobre la cama y luego se volvió hacia su sirvienta:

	—Esta mañana, cuando despedí a la cocinera y la chica del lavado, sentí mucha vergüenza —dijo con voz temblorosa —. Nunca pensé verme envuelta en una situación como esta, teniendo que huir de noche, como si fuésemos bandidos.

	Su voz se quebró y las lágrimas asomaron a sus ojos. Intentó mantener la compostura para no asustar a al pequeño Pascual, que la miraba con la boquita abierta desde la cama. Candelaria al verla tan compungida, se acercó a ella.

	—Anímese misiá Adelaida, todo va a salir bien, ya verá como en menos de lo que canta un gallo llegarán al puerto y podrán subir a un barco. Tenga fe —dijo con ternura—. Yo voy a estar rezando para que lleguen sin novedad. 

	—Dios quiera que encontremos sitio en algún barco —repuso doña Adelaida, secándose las lágrimas con la mano —, no quiero ni pensar si nos detienen las patrullas. ¿En qué minuto se le ocurrió a mi marido meterse en política? 

	—No se desespere misiá Adelaida, o los niños se van a asustar —respondió Candelaria. 

	Aquella mañana apenas, Candelaria había sido avisada que la familia se trasladaría hasta Valparaíso, en donde tomarían un barco que los alejara del peligro. Ella viajaría hasta el puerto con sus patrones, para ayudarles con el cuidado de los niños durante el viaje. No tuvo más remedio que seguir las instrucciones de doña Adelaida y empacó sus pocas pertenencias dentro de una bolsa.

	—Papá dice que está todo listo, que bajemos rápido —exclamó Fermín en tono brusco, para disimular lo nervioso que se sentía.

	Mientras avanzaban por el pasillo hacia la puerta, Candelaria les dijo a los chicos:

	—Quiero que sean buenos niños y no pongan nerviosa a su mamá. Van a subirse a la carroza, los tres bien cerquita y se van a quedar tranquilitos, sin conversar. 

	—¿Y qué vamos a hacer durante el viaje Candelaria?, ¿Por qué no podemos hablar?, ¿A dónde vamos? —preguntó Pascual y se le escapó un gran bostezo, en medio de sus preguntas.

	—Va a cantar una canción dentro de su cabecita, hasta que se quede dormido —respondió Candelaria mirando hacia la calle oscura—. Ya va a ver cuándo despierte, usted se va a subir al barco más lindo de todos —, y tomando la mano del niño, se preparó para salir de la casa. 

	Observó hacia el jardín que daba a la calle. La noche estaba oscura y sin luna. Su patrón sosteniendo un farolito, hizo una señal para que avanzara. Candelaria movilizó a los tres niños y los hizo subir a la berlina donde los arropó con mantas de lana. Doña Adelaida salió de la casa envuelta en una capa de piel, con el rostro pálido y los ojos hinchados. Don Marcial cerró la puerta de la casa, apagó el farol de la entrada y subió a la berlina detrás de Candelaria. 

	El cochero avanzó en medio de la oscuridad, evitando los caminos principales. Se internaron por arrabales de calles sucias y perros hambrientos. El mal olor de las barriadas hizo que doña Adelaida arrugara la nariz, mientras Candelaria recordó con nostalgia, las estrechas calles de su infancia. Don Marcial no dijo ni una palabra, mientras el cochero dirigió el carruaje hacia los cerros de la costa, deteniéndose en los parajes más solitarios para que los viajeros pudieran estirar las piernas y comer algo. 

	Al amanecer del día siguiente, Candelaria despertó con los saltos que el carromato daba, por causa de las piedras en el camino. Lo primero que notó fue la diferencia en el aire, mucho más helado y ventoso que en la ciudad. Incorporándose, asomó la cabeza por una pequeña ventanilla y observó el paisaje, cubierto de arbustos floridos y grandes rocas de colores muy distintos a las que había visto hasta entonces. Escuchó el canto de un ave desconocida, el cielo nuboso dejó pasar leves rallos del sol de la mañana. Delante de ellos, avanzaba un rebaño de vacas guiado por un par de muchachos descalzos que les daban vistazos curiosos a los viajeros. El carruaje se bamboleaba por culpa de los peñascos y avanzaba con lentitud, esquivando a los robustos cactus que crecían en las faldas del cerro. Más adelante tomó una curva pronunciada y entonces, Candelaria abrió su boca con asombro, embobada por completo por el sorprendente espectáculo.

	El océano apareció gigante ante sus ojos. El camino que seguían bajaba serpenteando entre una decena de colinas, sin poder distinguir donde terminaba el mar y donde empezaba la tierra, bordeado por algunos caseríos apilados sin lógica por el borde costero. Candelaria maravillada, respiró el aire salino que se colaba a raudales por la ventanilla alborotándole el cabello. Avanzaron hasta el centro del pueblo, en donde casas de todo tipo, forma y tamaño, parecían colgar de los cerros. Al llegar hasta el embarcadero, don Marcial descendió del carruaje y fue de inmediato a negociar con los capitanes de las embarcaciones ancladas.  

	Cuando su madre la dejó en el convento, Candelaria no sintió pena porque entendía que estaba siendo salvada de un destino miserable. Cuando Carlos Cayupil se fue con los soldados, no se desesperó, a pesar de haber llorado esa noche y la siguiente. Pero cuando vio embarcarse a la familia Osorio en el primer barco que aceptó una bolsa de reales sin hacer preguntas, Candelaria tomó la determinación de que no volvería a encariñarse con niños ajenos. Extendió su mano en un gesto de despedida, mientras sostenía la carta de recomendación y las monedas que don Marcial le había dejado, agradecido por su lealtad. Observó a la familia despedirse desde la borda y se quedó en el muelle, hasta que el barco desapareció en el horizonte.  

	Dio un vistazo a su alrededor, intentando disimular lo perdida que se sentía. Numerosas embarcaciones de distintos tamaños iban y venían cargando y descargando sacos, canastos, cajas y baúles. Hombres con pantalones arremangados a la altura del tobillo, arrastraban los botes para dejarlos en la pequeña playa junto al muelle, que estaba repleto de bultos. Las mujeres llevaban sombreros y los niños iban descalzos. Gentío, bullicio y muchedumbre que llegaba a vender y comprar toda clase de artilugios. Por la calle deambulaban huasos a caballo, vendedores de agua y de comestibles diversos, fruta, verdura, jugos y ponchos de todos los colores.  

	Valparaíso era por ese entonces una ciudad rebosante de vida. Su ubicación en la bahía natural frente al océano pacífico atrajo a una gran cantidad de familias de todas partes del mundo: franceses, italianos, holandeses e ingleses, convirtieron al puerto en la capital financiera y comercial del país. Todos los barcos mercantes que tenían que atravesar el Estrecho de Magallanes, encontraban en Valparaíso el lugar más seguro para desembarcar sus mercaderías, antes del siguiente puerto: El Callao, en el vecino Perú.

	El sector más poblado de la bahía estaba compuesto por pequeñas casas junto a una Iglesia, cuya alta torre la hacía distinguirse entre todas las construcciones. Al fondo, Candelaria vio unas pocas bodegas y varios edificios en plena construcción. Atravesó la explanada camino a las instalaciones portuarias; el embarcadero, algunos almacenes y el gran edificio de la aduana, emplazado al centro de un terreno despejado, por el cual los marinos arrastraban carros de madera repletos de mercancías. Candelaria observó a un grupo de niños jugando a lanzar un pequeño trompo de madera utilizando un cordel que lo hacía girar sobre sí mismo en una danza que duraba varios segundos. Entró a la aduana atravesando su gran portón central y se dirigió a un mesón de madera sucia. Preguntó de sopetón dónde se podía conseguir trabajo en aquella ciudad.  

	Un anciano con los dedos y el bigote amarillos de tabaco, se volvió hacia ella con sorpresa. 

	—Buenas tardes —preguntó acomodándose los anteojos—. ¿Cuál es su gracia? 

	—Me llamo Candelaria, y ando preguntando por trabajo —contestó con timidez, parándose bien erguida y con la carta de recomendación en la mano. 

	—¿Y de dónde viene? Nunca la había visto por aquí —quiso saber el anciano, extendiendo la mano para recibir la carta.  

	—Llegué esta mañana de la capital. Sé cocinar, lavar ropa, coser, hacer el mercado. Pero no quiero cuidar más niños, porque una se encariña y después da una pena enorme cuando se van —comentó más para sí misma que para su interlocutor.  

	—¡Mire, pero que señorita tan preparada! —respondió el anciano con simpatía, una vez que terminó de leer la carta —. Si tuviera veinte años menos, la invitaba a mi casa. 

	Al ver que Candelaria se daba la media vuelta, el hombre se dio cuenta de que su broma no había sido bien recibida.  

	—Yaaa, no sea tan chúcara, si son bromas de viejo nomás —se disculpó. 

	Candelaria se volvió hacia él mirándolo con temor. El anciano le devolvió la carta mientras la observaba con detención, luego dio una pitada a su cigarro y señaló:

	—Anda con suerte hoy jovencita —con una sonrisa —. Apenas esta mañana supe de una casa en donde necesitan una doméstica.

	—¿Ah sí? Y eso, ¿dónde sería? —preguntó Candelaria con desconfianza. 

	—¡Aaaah! —respondió el anciano, levantando el índice de su diestra—. Si vuelve mañana a primera hora, yo le tendré el dato. No sé por qué, pero usted me da buena espina, además viene bien recomendada.  

	Candelaria al fin esbozó una tímida sonrisa.

	—¿Tiene donde pasar la noche? —preguntó el anciano con el pucho en la boca. 

	—Voy a buscar sitio en las ramadas —contestó Candelaria.

	—Mire, acá en la noche es peligroso para una señorita sola ¿Ve ese rancho azul allá en la subida? —preguntó, señalando por un hueco de la muralla, en donde debió haber una ventana, hace mucho tiempo atrás. 

	Candelaria miró hacia los cerros y distinguió un punto de color azul en medio del cerro.  

	—Ponga atención —indicó el anciano—. Tiene que seguir por ese camino. Derecho, un poco más adelante, va a encontrar un cobertizo, lo rodea y por detrás está la entrada a la fonda de la Chepa. Ahí puede pagar por comida y un catre, es seguro, dígale que la mandó don Anselmo, que así me llamo yo —dijo, y cerrando un ojo agregó—. La van a atender bien. 

	Candelaria le habría dado un abrazo, pero no se atrevió. En vez de eso, asintió y salió con paso seguro hacia la dirección que don Anselmo le había indicado.  

	 

	 

	 

	 

	El sonido del arpa y las guitarras la reconfortó. La fonda de doña Chepa era una de las más concurridas de Valparaíso. A la primera mención de don Anselmo, la dueña de casa la trató con suma cordialidad. Candelaria se sentó al fondo del local, mientras un grupo de cantores, entonaba una vieja canción. Observó a los niños jugando a su alrededor, en un ambiente de tranquila alegría. Además de la chicha, la música y el baile, la animó el olor de los buñuelos fritos que en ese momento llenaban de vapores la cocina. Advirtió la presencia de caballeros de buen vestir y modales elegantes, que comían y se embriagaban en medio de la concurrencia. Le pareció curioso que esos señores, tan respingados y de sombreros de copa, pasaran a divertirse a un lugar tan sencillo.

	Después de una maravillosa cazuela de pollo, Candelaria decidió pasar la noche en aquel rancho. Doña Chepa le ofreció un espacio seguro donde dormir y un jarrón de agua limpia con qué lavarse. Durmió profundamente y como siempre, se levantó junto con la salida del sol. Tomó rumbo a la oficina de la aduana, en donde don Anselmo ya se encontraba recibiendo y enviando mercadería desde y hacia todas partes del mundo. 

	—¡Buenos días, Mijita! Déjeme que le diga que hoy tiene mejor cara. Se nota que la Chepita la trató bien —saludó el caballero.

	—Buenos días, don Anselmo, la comida de doña Chepa es la más rica que he probado. Muchas gracias por su ayuda.

	—Tengo el dato de trabajo que le prometí. Venga conmigo que yo la llevo —respondió don Anselmo, y poniéndose su sombrero la acompañó hasta la calle. 

	Caminaron en dirección al norte, subiendo por una amplia calle hacia uno de los cerros que bordeaba la ciudad. Se internaron en un barrio de casas sólidas, de una elegancia que Candelaria no había visto antes. Alegres mansiones de distintos tamaños, varias todavía en construcción, con cercas de madera y rodeadas de jardines con césped, árboles y flores. 

	Se detuvieron en el portón más grande de la calle, con faroles a ambos lados y una mirilla al centro, al estilo europeo, con una pequeña campana en la puerta que don Anselmo tocó solo una vez. A los pocos segundos, una mujer se asomó a la mirilla, y observó a ambos con gesto serio.  

	—Doña Jetta, muy buenos días —saludó don Anselmo, quitándose el sombrero—. Acá traje a la muchacha que le comenté ayer. 

	La mujer la miró de pies a cabeza. Cerró la mirilla y abrió el portón. Candelaria la observó con curiosidad, tendría unos cincuenta años, mejillas rosadas, cabello rubio tomado en un moño y ojos azules. Usaba ropa oscura con un delantal amarrado en la cintura y zapatos de suela gruesa. Le dio un par de reales a don Anselmo e hizo entrar a Candelaria a un patio amplio, con piso de madera lustrada y macetas con plantas, lo que le daba un aspecto cuidado y elegante. Al fondo, observó una hermosa casa de color verde con ventanas a cada lado de la puerta y de dos pisos de altura. 

	La rodearon por un extremo caminando bajo un parrón cargado de uva. Entraron por la puerta trasera a la cocina más grande que Candelaria hubiera visto en su vida. Sobre el mesón de madera habían quedado verduras a medio cortar. La mujer observó a Candelaria de frente con las manos juntas y señaló:  

	—Acá la cosa es simple —. Su acento era extraño, pronunciaba fuerte las jotas y la ge—, nosotros vinimos junto a familia desde Holanda. Mi esposo y yo servimos para los Van Deer Veen desde ocho años atrás.

	A Candelaria le costó un poco entender su español. La señora continuó hablando:

	 —Patrón Van Deer Veen sale a viaje con frecuencia y señora Neve se levanta tarde. Niña Audrie desayuna en su dormitorio. Usted tiene que llevar galletas y jugo de naranja recién exprimido.

	Y sin esperar respuesta, la mujer se volvió hacia la olla que comenzaba a hervir:

	—Yo soy Jetta, me encargo de patrones grandes y de cocina. Usted se encarga de niña Audrie y de hacer mandados. Usted hace cuanto yo diga, habla cuando yo avise y no mete narices donde no debe. ¿Entiende? 

	—Sí, misiá Jetta —respondió Candelaria intentando comprender todo lo que la mujer decía.

	—¿Cómo se llama? 

	—Candelaria Per… 

	En ese momento, un hombre de gran estatura entró a la cocina.

	—¡Buenos días! —saludó con un vozarrón tan fuerte que Candelaria dio un salto.

	—¡Por Dios, Joep! ¡No grite tan fuerte, niña Audrie todavía está durmiendo! —reclamó doña Jetta de mala gana. 

	El recién llegado ahogó una risita al verse regañado. Se limpió el bigote pelirrojo con el borde de su camisa, golpeó sus botas contra el piso y quitándose la chupalla, extendió la mano: 

	—Joep Bakker, a su servicio.

	Su acento era más suave que el de la cocinera. Candelaria estrechó su mano con timidez, mirando a doña Jetta de reojo. 

	—Joep es mi esposo, se encarga de chacra, de compras y de todo lo que patrón necesite —dijo doña Jetta, poniendo pan en la mesa. Llenó un vaso con un líquido oscuro y espeso —. Nosotros dormimos en habitaciones al fondo de patio. Ahí también está su habitación con entrada propia.

	Revolviendo el líquido del vaso, la holandesa prosiguió

	—No puede traer gente, ninguna visita y ningún hombre ¿Entiende? 

	Candelaria asentía, mientras veía como el señor Joep se tomaba de un trago todo el contenido de la preparación que le había dado su esposa. Alto y muy delgado, con cabellos de color durazno, lo peinaba hacia atrás. Tendría unos sesenta años, los ojos verdes, pequeños y amables. Después de beber toda la preparación, disimuló un eructo en medio de un largo suspiro. 

	—Aaaah… Vino con harina tostada —señaló alegre, señalando el vaso vacío—. ¿Usted ha probado? 

	—No don Joep, no la he probado —contestó Candelaria.  

	—¡Ah, pero ¿cómo?!  —exclamó don Joep sorprendido—¡Con razón usted tan flaca! Eh, Jetta, prepárale un vaso a la muchacha.

	—¿Usted piensa que yo tengo tiempo para atender a criada? —respondió doña Jetta, agregando un murmullo de quizás que cosas en su idioma. 

	—No, no se preocupe, misiá Jetta, si yo ya comí temprano —repuso Candelaria con modestia. 

	—¡Aaaah yo estoy dando una orden, Jetta! —replicó el señor Joep haciéndose el enojado. 

	—¡Vaya a mandar a su abuela! —respondió la cocinera en serio, y se puso a cortar las cebollas, luego dirigiéndose a Candelaria ordenó—. Usted, lave sus manos y viene aquí. Tenemos mucho trabajo. Joep: señora Neve dice que rosales tienen bichos en tallo y ella cree que puede ser plaga.  

	—Ah está bien, cielo, como tú digas —respondió el señor Joep, estirándose la barba.

	Se acercó a su esposa para robarle un beso, pero doña Jetta lo empujó. El holandés riendo, se puso su chupalla y salió al patio silbando. A Candelaria no dejó de parecerle dulce que el hombre fuera amoroso con su esposa, a pesar de lo gruñona que ella se veía. 

	 —Usted quedará aquí tres semanas, para que yo conozca a usted —dijo doña Jetta, mientras le iba contando todos los detalles necesarios para atender bien a la familia. 

	El señor Van Deer Veen era un señor grande como un oso. Se mantenía en buenas condiciones producto de sus caminatas diarias, su férrea disciplina en el trabajo y su desprecio por los vicios de la mayoría de los hombres de su edad. Su esposa, la señora Neve, era una mujer pequeña, de cabello dorado y ojos azules que fueron alegres en otro tiempo. Poseía modales elegantes, pero no toleraba los de su marido. Sufría de continuos dolores de cabeza, por lo que era común que se encerrara en su cuarto. Su principal preocupación, era encontrar marido para su única hija, Audrie, una hermosa jovencita que vivía ajena a la realidad del mundo, más preocupada de su aspecto y los bailes, que de encontrar un buen partido. 

	Audrie era distinguida y prefería los tonos pasteles en su vestuario. Visitaba una vez por semana a la mejor costurera del puerto para hacer sus vestidos al estilo francés, según lo que había aprendido en su reciente viaje a Lima. La capital peruana era el centro de la civilización, en donde las damas elegantes usaban corsé bajo los vestidos y los hombres llevaban traje con levita. Audrie regresó de ese viaje, convencida de que la cultura y los modismos franceses eran muy superiores a los hispanos. Asistía a todas las fiestas y saraos, haciendo amistad con otras chicas y coqueteando con su pretendiente favorito, el joven Henryk Vogt, hijo de holandeses, pocos años mayor que ella e igual de sociable. La primera vez que el muchacho vio a Candelaria, estaba echado en la butaca de la sala. Lo sorprendió verla entrar con la bandeja del té, se quedó observándola de pies a cabeza y con una sonrisa, preguntó a su amiga: 

	—¿Y a esta china de donde la sacaste?      

	Para Audrie no pasó desapercibido el comentario. Aunque no era una muchacha brillante, no compartía el tono despectivo que su pretendiente había utilizado y nunca había tratado mal a una criada. 

	—Henryk, mon cherie, ¿Pero qué modales son esos? —comentó, mirándolo a través del espejo mientras se ponía los aretes. 

	—Querida mía, jamás podría vivir en paz con ese tono de reproche —respondió Henryk poniéndose de pie.

	Se acercó a Candelaria, tomó su mano y simuló depositar un beso.

	—Madame, mis excusas, no fue mi intención ofenderla. Estoy a sus órdenes. 

	Candelaria sintió como el joven se burlaba de ella y deseó poder darle un golpe en la cara. Se abstuvo de cualquier reacción y bajo la mirada, retirándose a la cocina, en medio de las risas del muchacho.  

	—Ay Henryk, eres un sinvergüenza, mira que incomodar así a la pobre muchacha —, lo reprendió Audrie, todavía frente al espejo. 

	—Pero si estoy siendo un caballero, como tú lo pediste —repuso Henryk y volviéndose hacia su anfitriona preguntó—. ¿Y cómo es que cada día que pasa tú estás más bella? 

	Se acercó a Audrie por su espalda y cuidando que nadie lo viera, deslizó un suave beso sobre su hombro descubierto.

	—¡Eres un atrevido! Si mi padre te ve…      

	—¡Qué suerte que no está! —respondió Henryk con una sonrisa maliciosa. 

	—Estoy segura de que debes halagar a cada joven que pasa por enfrente —increpó la chica desafiante. 

	—Ah por favor, no me obligues a pedir disculpas por seguir los impulsos naturales de un hombre sano. 

	—No tienes remedio Lo sabes, ¿No?  —contestó Audrie con encanto. 

	—Por supuesto que no, pero eso te fascina.

	Henryk Vogt volvió a echarse sobre el taburete de la sala.

	—¿Tu madre sabe que viniste a verme? —preguntó Audrie, girando hacia él

	—Por supuesto, últimamente mi madre ha estado muy pendiente de todos mis movimientos. Presiento que está ansiosa por tener nietos, y ya sabes quién es su candidata favorita para nuera —respondió con una sonrisa maliciosa. 

	—El día en que dejes de perseguir a las mujerzuelas del puerto, quizás te dé una oportunidad —respondió Audrie en seco.  

	—Querida, tanta agresión me asusta. Sabes que eres muy especial para mí, las demás son solo entretención. En el momento que tú digas, yo dejo la vida mundana y me vuelco a tus pies —celebró Henryk con ironía. 

	Audrie no era una joven pacata a pesar de su férrea educación protestante, sin embargo, de todos sus aspirantes a marido, Henryk le parecía el más divertido, aunque su honestidad brutal a veces rayaba en la impertinencia. La joven pensaba que, de casarse con él, pronto la madurez le traería calma y con ella a su lado, él cambiaria sus vicios por una vida familiar y ordenada.   

	Las semanas pasaron rápido y Candelaria demostró ser una criada eficiente y voluntariosa. Jetta preguntó a su patrón si podía quedarse de modo definitivo. Al señor Van Deer Veen no le gustaba que le quitaran el tiempo en temas domésticos. Al no encontrar oposición de su esposa ni de su hija, apartó una suma de dinero destinada a pagar por sus servicios. Candelaria, que nunca había recibido un salario en su vida, se sintió confundida al recibir las monedas que la ruda Jetta le entregó a fin de mes. 

	—Usted no ser tonta —dijo con brusquedad la cocinera—. Si no sabe qué hacer con dinero, entiérrelo hasta que se ocurra algo. 

	Joep desde el fondo de la cocina, las observaba divertido: 

	—Guarde todo lo que pueda —dijo el holandés, dándole una pitada a su olorosa pipa—. Uno nunca sabe cuándo necesitará dinero, o cuando se cansará de ser criada. Yo siempre digo a mi Jetta que cuando tengamos suficiente, nos iremos de esta casa a trabajar en negocio propio. 

	La chica siguió el consejo y guardó los reales en la misma bolsa con las monedas que le dio don Marcial, escondiéndola bajo un tablón suelto en el piso de su cuarto. Por primera vez, se atrevió a soñar con un futuro diferente y en su imaginación empezaron a rondar muchas ideas sobre cómo emplear su dinero.  

	Algunas semanas más tarde, los dueños de casa encargaron a Candelaria acompañar a Audrie a un sarao en casa del intendente. La llegada de nuevas familias desde todas partes de Europa estaba convirtiendo a Valparaíso en una ciudad cosmopolita. Un lugar donde se mezclaban las chinganas del puerto con las reuniones de los extranjeros que buscaban escapar de la estrechez de la ciudad y del ruido infernal de la zona portuaria. Era una ocasión propicia para que los jóvenes se conocieran y sus padres decidieran desde negocios hasta compromisos matrimoniales. 

	Candelaria aceptó emocionada el vestido que Jetta había encargado para ella. Una prenda oscura y sin adornos de ningún tipo. Era la primera vez que vestía ropa nueva, y Candelaria permaneció olfateando la tela por un momento, antes de probárselo. 

	Joep las condujo en coche hasta la impresionante mansión del intendente. En la habitación principal de la casa se había construido una plataforma de madera que se elevaba a quince centímetros del suelo. Sobre ella se acomodó un tapiz para que las damas pudieran estar cómodas sin arruinar sus zapatos. Al costado de la sala, se ubicó una hilera de sillas de respaldo alto para que descansaran las señoritas. Frente a ellas, los caballeros conversaban de pie. Los dos grupos no se mezclaban, hasta que sonaba la música de una pequeña orquesta.

	Candelaria permaneció de pie al fondo de la sala, junto a otras criadas igual de fascinadas que ella. Su labor era cuidar a Audrie y no perderla de vista, ya que, a su regreso, la señora Neve querría saber todo lo que sucedió durante la velada. 

	—¡Qué belleza de calzado, Cherie! —comentó en ese momento una señorita envuelta en un vestido de chiffon azul.

	—Son maravillosos, los mandé a forrar en la misma tela del vestido —respondió Audrie, levantando un poco su amplia falda, para presumir de sus zapatos. 

	—Espero que sean cómodos querida, Henryk ha dicho que estás comprometida con él para bailar el minué —agregó la señorita, con una sonrisa maliciosa. 

	—¡Por Dios, ese Henryk es un atrevido! —contestó Audrie divertida, mientras agitaba su abanico y, dirigiéndose a la dueña de casa agregó—. Charme, déjame decirte que tu casa está preciosa, me siento como si estuviera de nuevo en Lima. 

	—De hecho, nos hemos inspirado en la casa de mi padre en Lima para la decoración de esta propiedad. Tú sabes lo que cuesta traer algo de modernidad a estas latitudes del mundo. ¡Qué alegría ver que en Valparaíso hay damas de clase que aprecien mi esfuerzo! —respondió emocionada la hija del intendente. 

	—Es que las casas en Lima son unas obras de arte, al igual que las damas limeñas que son encantadoras, las más finas y elegantes de toda América —exclamó Audrie entusiasmada.   

	—Perdón, pero las santiaguinas son las más afables —interrumpió otra de las invitadas, provocando las risas del resto del grupo. 

	—Me confunde el léxico de las santiaguinas —contradijo Audrie con desdén—. Pronuncian de idéntica forma la c, la s y la z.  

	—¡Mon Dieu! ¡Cómo es posible que esta gente arruine el castellano de tal forma! —criticó su anfitriona, llevándose la mano al pecho.

	—Las santiaguinas están todas locas —. Henryk Vogt se acercó a ellas, involucrándose en la conversación —. Por eso son las últimas en encontrar marido, disfrazando sus defectos de falso liberalismo. 

	—Debes tener muchas jovencitas interesadas en atraparte Henryk, para que te atrevas a lanzar esa clase de comentarios —repuso la dueña de casa entornando los ojos—. Si tu madre te escuchara…

	—¡Gracias al cielo mi madre no vino! —respondió Henryk sentándose en medio de las damas—. O estaría acá obligándome a presentarme a cada padre de muchacha casadera. El matrimonio está sobrevalorado, pero concuerdo en que es un alivio que tus padres se lleven el trabajo de buscar un buen partido para cada cual. Por mi parte disfrutaré los pocos meses que presiento, me quedan de soltería. En cuanto a las muchachas, es una lástima que no puedan dedicarse a cosas más interesantes además del matrimonio.

	—Los tiempos han cambiado querido —mencionó la señorita del chiffon azul—. Hoy en día puedes cultivarte unos años antes de consagrarte de por vida a un esposo y a los hijos. 

	—¡Pamplinas! Si no estás casada a los veinte, estás destinada a ser solterona y cuidar a tus sobrinos o a tu gato —refutó Henryk, y bebió un sorbo de su copa de brandy. 

	El grupo estalló en una sonora carcajada, no obstante, varias de las muchachas presentes bajaron la mirada. Candelaria que ya tenía veinte años, pensó con alivio que era afortunada de no tener que preocuparse por encontrar marido. Se distrajo mirando la decoración de la sala: un cuadro de un caballero andante estaba colgado al lado de una máscara africana. En el comedor, el mantel de batista bordado contrastaba con la mesa, hecha de unas cuantas tablas sin pulir. En el piso se podía encontrar algún tiesto de loza para que los invitados que tenían la costumbre de morder tabaco, pudieran vaciar la boca antes de comer. La mesa estaba decorada con jarrones de porcelana llenos de flores, un grandioso reloj de bronce y en el suelo, un brasero de plata que se encendía en las noches, cuando refrescaba. Candelaria estaba absorta observando todo, cuando el mayordomo de la casa anunció con voz potente: 

	—El ministro del interior, guerra y marina, don Diego Portales. 

	Candelaria abrió los ojos con espanto y dirigió la vista hacia la entrada. Todos los invitados se agolparon para ver al enigmático ministro ingresando al salón. Candelaria en la última fila junto al resto de las sirvientas, lo observó por entre medio de las cabezas. El ministro Portales, de porte orgulloso y expresión satisfecha recibió el saludo del intendente, y una larga fila de personas formaron un séquito a su alrededor, para presentarse y estrechar su mano. 

	—Me he enterado que el presidente Ovalle se encuentra en mal estado de salud —decía en ese momento un caballero de sombrero de copa, muy cerca de donde estaba Candelaria.  

	—Mucho me temo que es grave, mi querido Agustín. Dicen que es tuberculosis, pero nadie sabe los detalles. El ministro Portales no quiere hacer pública la noticia, pero según mis hombres en la capital, el médico privado del presidente está alojando en el palacio —contestó un respingado señor.

	—¡Válgame Dios, Evaristo! ¡Justo ahora que las cosas se estaban componiendo! —señaló otro caballero de incipiente calva, junto a ellos, al tiempo que encendía su cigarro con el candelabro más cercano—. Ha costado tanto sacar adelante a este país después de la anarquía. Ahora, para peor de males, nos quedaremos descabezados. 

	—Así es, mi estimado Reinaldo. En lo particular, soy de la opinión de que, si el presidente Ovalle no se encuentra en condiciones para gobernar, debería llamar a elecciones —dijo don Agustín con expresión grave y bajando la voz agregó—. O corremos el riesgo que el ministro Portales quede al mando de la nación y sabemos que eso sería muy perjudicial para nuestros negocios. El hombre es ambicioso, buscará las mejores condiciones para su empresa y nosotros, sus competidores, saldremos perjudicados. 

	El grupo de señores replicó el gesto de preocupación, mientras observaban al ministro siendo agasajado de forma escandalosa por los dueños de casa.  

	—Entiendo sus preocupaciones, caballeros, pero han de reconocer que sin la audacia de don Diego, este país continuaría siendo la bolsa de gatos que fue tras la guerra. Necesitamos una mano firme, o la anarquía volverá a amenazar todo lo que hemos logrado —comentó don Reinaldo, sonriendo a sus anfitriones casi sin mover los labios. 

	—Yo no dudo de sus intenciones —replicó don Agustín, incómodo—. Son sus métodos los que me preocupan. Esta idea de construir la república sonaba muy bien al principio, sin embargo, son sus antojos y sus causas personales los que están ganando terreno. Muchos hombres ilustres han tenido que abandonar el país por temor a las represalias del ministro, que se piensa a sí mismo como una especie de “Protector de la Patria”. Título que nadie le ha dado, hasta donde yo sé. 

	—Por desgracia, no hay otro camino para encauzar a las masas más que ponerles la bota en el trasero y la pistola en la nuca —replicó don Reinaldo, sin una gota de sarcasmo en su intervención.

	—Portales es un empresario, no un gobernante —comentó don Evaristo ya relajado por efecto del brandy—. No tiene la moral que un político necesita. Tiene dos hijos naturales con su amante, pero no tiene el valor para casarse con ella y darle la dignidad que merece. En lo que a mí respecta, Portales es un demonio, muy inteligente, muy educado, pero demonio al fin.  

	—Calma Evaristo, no te vayan a escuchar —advirtió don Agustín.

	Don Evaristo hizo una mueca de desagrado, mientras Candelaria no perdía detalle de la conversación. 

	—Entiendo sus aprensiones Evaristo —señaló don Reinaldo, fumando su puro—, pero ¿De qué otra forma se puede prevenir que la anarquía y el bandidaje vuelva a asolarnos? Necesitamos un gobierno fuerte, que resguarde la ley, eso es lo primordial. El orden, superar la crisis, encarcelar a los alzados, y controlar a cualquiera que atente contra la autoridad. 

	—Lo que necesitamos es un fundamento, no un dictador —contradijo don Evaristo—. En mis años de juventud al menos había ideales, todos éramos patriotas y luchábamos por una sola causa. Ahora, me parte el alma ver como un solo hombre se ha hecho con todo el poder y presume de ello. Como si lo logrado fuera solo mérito propio, sin ningún aprecio por la sangre derramada en los campos de batalla en los que aquel señor comerciante nunca puso un pie.

	Candelaria escuchaba la conversación, esperando oír noticias de sus antiguos patrones. Había imaginado a Portales como un ser de otro mundo, vestido con ropas negras, cachos y cola de flecha. No podía convencerse de que aquel señor pálido y delgado, fuera el orquestador de tantos males contra personas buenas como los Osorio, que tuvieron que escapar de sus manos arriesgándo todo.  

	Pasada la medianoche, el dueño de casa permitió que los sirvientes y las criadas tomaran asiento junto a sus señores. El intendente pidió que amenizaran la noche cantando, bailando o mostrando cualquier otro talento. Henryck Vogt también bromeaba con su lacayo con familiaridad. Parecía que, al calor de la velada, las estrictas normas sociales se extinguían conforme los mayores se iban retirando y los jóvenes quedaban en libertad de acción. 

	Candelaria se cansó de contar las bandejas de plata llenas de pasteles embetunados, de caramelos en cajetillas de papel, de merengues, alfajores, compotas de fruta, y huevos cocidos rellenos de tocino. Se dio gusto de probar los lomitos azucarados, las tortas de mazapán y los pancitos glaseados. El resto de la velada transcurrió entre risas y cánticos que se iban apagando a medida que las energías y el licor se acababan. Cuando el canto de los pájaros anunció un nuevo día, los invitados comenzaron a abandonar el sarao. Candelaria siguió a Audrie, que no dejaba de quejarse del dolor de pies por causa de tanto bailar con Henryk. Joep las esperaba a un costado del coche. Candelaria apenas contenía sus bostezos, mientras el holandés la observaba con curiosidad: 

	—¿Se divirtieron?      

	—Sí, don Joep, estuvo todo tan bonito, comí hasta casi reventar. 

	Joep sonrió. Al llegar a la casa verde, tuvieron que cargar a Audrie. Candelaria la ayudó a subir las escaleras, se quedó a desvestirla, le puso el camisón, desarmó su peinado, del cual sacó unas veinte horquillas. La joven se quejaba del cansancio y del tironeo de mechas. Luego la cargó para meterla a la cama, tal como hacía con la pequeña Ester, sin embargo, ésta era mucho más pesada y ya no era una niña. Terminó con la espalda molida y sin tener tiempo para recostarse ni un minuto, se unió a Jetta en la cocina para preparar el desayuno de los patrones. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo III

	 

	 

	El primer año de Candelaria al servicio de la familia Van Deer Veen transcurrió entre los mandados de Jetta, las jaquecas de la señora Neve, los caprichos de Audrie y las bromas de Henryk Vogt. El espigado muchacho no perdía oportunidad en importunar a Candelaria con comentarios acerca de su aspecto o su forma de caminar. Un día, Audrie y Henryk estaban en el salón, acompañados por Jetta como chaperona. Al ver entrar a Candelaria con la bandeja llena de galletas de anís y jugo de naranja, el joven Vogt comentó en tono burlón:

	—¿Qué no es nuestra delicada Candelaria? La única sirvienta que se ofende si le dicen “china”.

	Mientras hablaba se acercó a la joven, que de inmediato se hizo a un lado, evitando cualquier cercanía física con el engominado muchacho. 

	—¡Bah! ¿Qué es esto? ¿Acaso no te caigo bien? —preguntó el chico, divertido ante su recato. 

	—Henryk ¡Ya detente, no seas molesto! —lo increpó Audrie frente al gran espejo de la sala—. Ahora concéntrate y dime: Este vestido ¿me queda con el sombrero lila o con el rosa? —preguntó sin lograr decidirse por ninguno. 

	—Vamos, contéstame —insistía Henryck, acercando demasiado su rubio rostro a las mejillas de Candelaria—. ¿Te molesta que te salude?

	Candelaria, negaba con la cabeza sin levantar la mirada. Henryk sonreía. 

	—Lo ves Cherie, ella dice que no le molesta.

	Y con sus dedos intentó tocar su trenza. Candelaria turbada, dejó la bandeja sobre la mesa y salió veloz del salón. Pudo escuchar tras de sí la desagradable risa del joven, mientras Audrie lo reprendía como si fuera un niño y la señora Jetta observaba la escena, con expresión severa, pero sin decir palabra. 

	El domingo siguiente, la familia en pleno salió de la casa verde para despedir al señor Van Deer Veen que debía realizar un largo viaje hasta El Callao. Era una mañana soleada y hasta la enfermiza señora Neve salió de su cuarto. El señor Joep cargó los baúles de su patrón y acompañó a la familia hasta el muelle, mientras Jetta salió de la casa temprano para llevar el pan recién horneado a los misioneros de su iglesia. Todos habían salido de la casa, excepto Candelaria que se quedó limpiando y Henryk, que había llegado de visita la tarde anterior. El joven bebió todo el licor en la despedida del dueño de casa y roncaba como un toro en el cuarto de invitados.

	Candelaria fue de compras temprano para obtener verdura fresca y algunas frutas de la temporada. Jetta la enviaba a comprar sola, prueba inequívoca de confianza, y ella respondía con responsabilidad. Se encontraba de pie en la cocina, cortando las papas para el almuerzo y planeando en su mente los detalles imaginarios de la fonda que tendría, con el dinero que estaba ahorrando. La construiría igual a la de doña Chepa. Decoraría la entrada con guirnaldas de papel, ubicaría los mesones dejando un espacio al centro para los cantores y dejaría tocar a todos los músicos que aparecieran.

	No escuchó a Henryk Vogt hasta que lo sintió de pie, tras ella. El joven sin decir palabra la tomó de las caderas y se apegó a su espalda. Candelaria se quedó estupefacta, con el corazón detenido y la respiración congelada. Pudo percibir el miembro de Henryk endurecido, apoyándose contra su falda, mientras su aliento apestoso a alcohol y resaca le inundó el olfato. 

	Tenía el cuchillo en la mano y una papa a medio pelar en la otra. Henryk continuó con la presión contra su cuerpo y con ambas manos le levantó las enaguas. Candelaria se paralizó en el momento en que el joven le puso una mano tras la nuca y empujó co su tronco hacia adelante, forzándola a apoyar el cuerpo sobre la mesa. 

	—No… Por favor —susurró tan despacio que luego dudó haberlo dicho en voz alta. 

	Henryk con una mano le bajó los calzones, que quedaron colgando sobre sus tobillos. Candelaria temblando soltó el cuchillo y entonces, él la embistió sin piedad. Tomándola del cuello, se sacudió sobre ella con fiereza. Candelaria con la vista fija en el cuchillo, apretaba los dientes para soportar la rudeza de su atacante. Escuchó el paso de una carreta por la calle, la melodiosa voz del sereno dando los buenos días a una vecina. Un zorzal se posó por unos segundos sobre el escalón de madera que daba al patio. Tras ella, Henryk Vogt se movía frenético, hiriéndole los muslos debido al roce contra la mesa, hasta que terminó con un gemido bestial, dejándose caer sobre ella. Un hilo de sangre cayó por las piernas de Candelaria.

	Henryk Vogt la soltó y retrocedió un par de pasos subiéndose el pantalón, giró sobre sus talones y salió de la cocina. Silbando una vieja marcha holandesa, se asomó al patio a leer el periódico del día anterior y a tomar el tibio sol del mediodía. 

	 

	 

	 

	 

	En cuanto el señor Van Deer Veen se perdió en el horizonte, la señora Neve pareció mejorar milagrosamente su salud. Abrió los postigos de su cuarto invitando a la luz del sol y el aire marino entró a toda la casa. Organizó reuniones con las más diversas damas del vecindario. Extranjeras solitarias que sin otra opción que acompañar a sus esposos a ese terruño del fin del mundo, gastaban las horas muertas del día en conversaciones con la servidumbre o derrochando el dinero en nimiedades. Todas aceptaron encantadas, haciendo caso omiso de la advertencia de sus esposos sobre no intimar con gentes de otras colonias. 

	Las elegantes damas llegaron puntuales a las cuatro de la tarde y se entretuvieron hasta bien entrada la noche. Jugaron a la “Gallinita ciega” y el “Corre el anillo”, animadas por la dueña de casa. Después del té, cantaron canciones junto al piano y varias señoras recitaron poemas, mientras Candelaria se desplazaba con lentitud de un lado a otro sirviendo las exquisiteces que la talentosa Jetta preparó, para el deleite de las invitadas. 

	—Recuerdo el día —señaló la señora Neve, con aire nostálgico, recostada en el sillón principal del salón—, en que las jóvenes tenían que recibir una larga enseñanza antes de ser admitidas en sociedad—. Hizo una pausa extendiendo el brazo para que Candelaria le pusiera más licor a su copa—. Ahora, toman a una mocosa que todavía juega con muñecas, la envían a una escuela para señoritas y en solo tres semanas, sale hecha una “princesita”. Una chiquilla capaz de tocar una pieza de música en el piano sin turbarse y segura de saber cómo se maneja una casa —remató con cierta amargura delante de sus visitas.

	—Muy cierto, mi querida Neve —comentó la esposa del intendente, mientras se abanicaba con elegancia—, sorprende lo fácil que se ha convertido para cualquier aparecida, verse como una dama respetable en este país de desorden social.

	—Es muy confuso, my Dear —señaló una delgada dama, de nariz aguileña, ojos muy azules y acento británico—. En este país cualquier persona puede nacer pobre y convertirse por un golpe de suerte, en gente como uno.

	—Ya no hay consideración por el linaje —agregó otra señora, tan inglesa como su compañera—. Es una pena que junto a la gente de bien que vino a América para trabajar, hayan llegado también tantos bandidos. Polizones que lo único que buscan es borrar su pasado en Europa y empezar de cero. ¡My God! ¡Cómo si dejar atrás el pasado fuese posible!

	En ese momento fueron interrumpidas por un entusiasta visitante: 

	—¡Qué maravilla encontrar a las señoras de tan buen humor!

	La voz de Henryk Vogt inundó la sala, desatando los chillidos de todas las presentes que le daban la bienvenida. 

	Candelaria bajó la cabeza y su rostro se puso del color de los tomates. Su primera reacción fue tomar las tazas vacías sobre la mesa y salir de inmediato a la cocina. Para todas las señoras, su gesto pasó desapercibido excepto para la atenta mirada de Jetta que, con calma, tomó el resto de la vajilla y siguió a Candelaria hasta la cocina. 

	La encontró de pie, temblando, con ambas manos apoyadas en el mesón y la vista fija en el suelo:

	—¿Qué pasó a usted? —preguntó con su habitual rudeza.

	—No es nada, misiá Jetta —respondió Candelaria con un hilo de voz. Jetta observó cómo sus manos temblaban al intentar poner las tazas sobre la bandeja. 

	—Parece que usted vio a diablo —afirmó la holandesa, con sus ojos muy abiertos.

	Candelaria no respondió. De pronto, sintió su estómago revolverse y una arcada la hizo volver la cabeza hacia un lado, como intentando escapar de la inquisidora mirada azul de Jetta Bakker. Impaciente, la cocinera se acercó a ella y la tomó con brusquedad del mentón para poder mirarla a los ojos. 

	—Creo que usted vio a alguien peor que diablo —exclamó, con voz firme—. ¿Qué pasó con joven Henryk?  

	Candelaria secó las lágrimas que se asomaban a sus ojos. Jetta retrocedió unos pasos, y luego preguntó: 

	—¿Le dolió? 

	—¿Cómo dice? —. Candelaria no entendió la pregunta. 

	—¿Que si le dolió? ¿Cuándo él se lo hizo, allá abajo? —interrogó Jetta con un gesto de su cabeza señalándole sus partes privadas.

	Candelaria asintió en silencio y no hizo más esfuerzos por ocultar el llanto. 

	—¿Es primera vez que ocurre? —preguntó Jetta con voz de trueno. 

	Candelaria volvió a asentir, mientras más lágrimas caían por sus mejillas. Jetta la miró a los ojos y ordenó: 

	—De ahora en adelante usted va a andar conmigo, no se separa de mí. Nadie de familia puede saber. Joven Henryk y niña Audrie van a casarse ¿Entendido? 

	—Sí, misiá Jetta.

	—Él va a ser patrón y eso nadie puede cambiar, pero usted tiene que ser inteligente. Vamos afuera un momento.

	La mujer se cubrió los hombros con un chal y salió al patio. Candelaria la siguió hasta la parte trasera de la casa y entonces, Jetta Bakker le contó cómo hacían los patrones con sus sirvientas desde el principio de los tiempos.

	—Usted debe ser astuta. Usted debe cuidar de no quedar embarazada. Debe callar porque a todas pasa igual. Cuando yo ser joven, en mi querida Naarden, primer patrón que yo tuve dejó embarazada. Yo busqué a mujer famosa en mi pueblo, ella preparó medicina y terminó con mi problema. 

	Candelaria escuchaba con atención mientras hacía memoria; ella conocía las hierbas que había que tomar para evitar un embarazo. Jetta tenía razón. 

	—Yo casé con Joep por ser trabajador y buen hombre —continuó la holandesa —. Mujer sola no tiene protección, es presa fácil para patrón. En veinte años, nosotros no tenemos hijos, yo pienso que ser castigo de Dios, por deshacerme de ese niño. Yo estoy contando algo que no he contado nunca a nadie. Sólo Joep sabe porque es hombre bueno.

	Continuaron conversando hasta que oyeron los gritos de la señora Neve, pidiendo más pastelitos. Ambas volvieron al trabajo y Jetta continuó consolando a Candelaria el resto de la velada, con consejos y un poco de dulce de leche.

	A Candelaria le sorprendió que esa holandesa estricta y ruda, hubiera tenido compasión con ella y desde entonces, algo parecido a una amistad surgió entre las dos mujeres. Jetta se preocupó de no dejarla sola mientras el joven Vogt estuviera en la casa y Candelaria se preocupó de prepararse infusiones que disminuyeran su fertilidad y disimular lo mejor posible, su terror cada vez que Vogt se presentaba. Lo evitaba en los pasillos. Jetta llevaba ahora la bandeja con los pasteles. A pesar de todos sus cuidados, Candelaria no pegaba un ojo de noche y cuando lo lograba, un sinfín de pesadillas y espantos se apoderaban de su sueño. Despertaba de madrugada mirando hacia la puerta de su cuartito, con el corazón galopando en su pecho. Había noches en que lloraba por horas hasta caer rendida en un sueño estremecido. Perdió el apetito, que nunca fue mucho, pero ya no sentía el sabor a las comidas. Pronto comenzó a verse pálida, ojerosa y mucho más delgada de lo que siempre fue. 

	Por el contrario, la señora Neve cada día se veía más saludable y rozagante de alegría. Hacía bromas incluso a Jetta e invitaba amigas a la casa a diario. Se entretenía tocando algunas piezas en el piano, bebiendo mistela y bailando zamacueca descalza, con la energía de una quinceañera. Una de sus diversiones favoritas era narrar cuentos, en lo que demostraba tanta elocuencia, que Candelaria podía imaginar cada detalle de la historia. Doña Neve relataba fábulas sobre princesas cautivas, hechiceras poderosas y caballeros encantados. Historias que había escuchado de boca de su abuela, una matriarca de rostro dulce y olor a jazmín, a quien aún lloraba por las noches. 

	Una tarde, Candelaria y Jetta se encontraban sacando las sábanas de la cama del dormitorio de alojados. Henryk Vogt se presentó en la puerta sin su chaqueta y haciendo sonar los suspensores sobre su pecho ordenó:

	—Jetta, sal del cuarto.

	Jetta intercambió una mirada asustada con Candelaria, quien al instante comenzó a temblar. 

	—Perdón, joven Henryk —respondió Jetta—. Señora Neve quiere que saque cortinas para lavar…

	—Dije que te fueras —. Vogt no levantó la voz, ni fue agresivo al repetir la orden; no iba a poner a prueba su autoridad en una situación de carácter doméstico. 

	Jetta lanzó una mirada compasiva a la muchacha, como pidiéndole perdón por no poder hacer más. Candelaria comprendió en ese momento que la historia volvería a repetirse una y otra vez, sin importar lo que ellas hicieran para evitarlo. Jetta bajó las escaleras mordiendo la rabia. Candelaria se quedó inmóvil dentro de la habitación y Henryk Vogt, soltando sus suspensores, cerró la puerta tras de sí. 

	 

	 

	 

	 

	El reloj de la sala marcaba las once de la mañana cuando Candelaria entró despacio a la cocina, con el rostro enrojecido y el cabello revuelto.  

	—¡Me voy a ir misiá Jetta! ¡Un día, este hombre me va a matar! —dijo, sacudida por los sollozos.  

	—Cuidado Candelaria, no vaya a escuchar señora Neve—respondió la cocinera —. Van a echar a patadas y ni siquiera dejarán sacar sus cosas. ¿Entiende?

	—¿Qué cosas, misiá Jetta? ¡Si yo no tengo más de lo que tenía cuando llegué! —contestó Candelaria con amargura —. Ya no doy más, ¡Me voy de vuelta a la capital! Alguna cosa tendré que hacer pa´ que este hombre no me toque nunca más —agregó con el cuerpo aun temblando.  

	—Tiene que tener paciencia Candelaria. Pensar antes de hacer —replicó Jetta con firmeza—. Escuche: Joep y yo también queremos salir de aquí, estamos cansados de ser sirvientes. Nosotros queremos negocio propio, pero hay que tener cosas seguras antes de partir.  

	Tal como lo había anunciado Jetta, al regreso del patrón, Henryk Vogt se casó con Audrie Van Deer Veen en una espléndida ceremonia. Candelaria iba detrás del cortejo caminando con dificultad, debido a la visita nocturna que el novio le había hecho, la víspera de su boda: “Vengo a despedirme de ti, China”, le susurró al oído con su aliento alcohólico, mientras ella solo pensaba en su bolsa con monedas bajo el catre.

	La señora Neve, de la noche a la mañana, volvió a sufrir sus jaquecas espantosas. Dormía hasta medio día, no salía de su habitación más que para acompañar a su esposo a actividades sociales cuya presencia era obligatoria; ya no compartía con nadie, bebía alcohol cuando pensaba que nadie la miraba, mientras Candelaria rellenaba una y otra vez la jarra de mistela, sin que ella pareciera darse cuenta. Su marido había vuelto a casa y con él, la lúgubre tristeza remplazó a las alegres reuniones junto al piano del salón. 

	Después de reponer la botella de la vitrina y recoger los vasos que su patrona dejaba en cualquier sitio, Candelaria atravesó la chacra para ir hasta su habitación al fondo del patio. A la entrada, pudo distinguir a Joep sentado en su mecedora y Jetta, de pie junto a la puerta, con el chal sobre los hombros. Le sorprendió verlos despiertos tan tarde y se quedó de pie frente a ellos con cara de interrogación. Joep con un gesto le señaló que se acercara y mirando al cielo, comentó: 

	—Observe la hermosa luna llena que hoy nos bendice con su luz.

	Candelaria alzó la vista y contempló el espectáculo lunar, intentando distraerse de otro día de amargura y trabajo sin descanso. 

	—Candelaria, nosotros vamos a contar algo importante —dijo Joep misterioso. Candelaria miró a los Bakker con atención y buscó asiento sobre un tronco cercano.  

	El holandés comenzó a hablar mientras desenredaba con la punta de sus dedos su barba pelirroja:

	— Cuando Jetta aceptó venir a América conmigo, yo prometí que no seríamos sirvientes para siempre. Hemos trabajado duro por muchos años, cuidando a familia que no es nuestra. Jetta es la mejor cocinera que conozco y queremos hacer dinero en negocio propio: Vamos a abrir un café, cerca del muelle —dijo, sonriendo con satisfacción al revelar sus planes—. Muchos años hemos sido sirvientes y ahora es momento, antes que seamos más viejos… 

	Candelaria les deseó buena suerte de todo corazón, pero su alma se llenó de temor ante la idea de que aquella pareja de amigos se fuera de la casa. Aquella noche, se quedó despierta hasta tarde pensando en que también debía irse lejos, antes del regreso de Vogt de su luna de miel. El anticipar ser presa otra vez del joven la llenaba de terrores. Durante el día sentía que se ahogaba, sus manos sudaban, su corazón se agitaba y no encontraba calma en ningún sitio. Por las noches, lloraba a solas, pues no quería angustiar más a Jetta. Se sentía culpable por no defenderse, por haber sido tan cobarde, por no haberle atravesado el estómago con el cuchillo de cocina cuando tuvo la oportunidad.  

	La joven pareja regresó de Lima con un cargamento de compras; vestidos a la última moda, chaquetas de terciopelo, sombreros de pluma y seda, que provocaron una exhalación de envidia entre las amigas de Audrie. Para la señora Neve, tanto boato, no le impidió ver algunos detalles sobre su hija. La joven le comentó que había empezado a sufrir repentinas jaquecas y en cuanto estuvo en la casa, ordenó que prepararan cuartos separados para ella y su marido. 

	Una visita del médico confirmó las sospechas: Audrie estaba encinta y pese a la alegría inicial, las mujeres de la casa comprendieron que la joven no era feliz. Los malestares aparecían al mismo tiempo que la corrosiva presencia de su esposo, que no paraba de parrandear, no tenía intención de trabajar y continuaba dependiendo del dinero de su padre y de su suegro. Pronto, Henryk se escabulló de noche al cuarto de Candelaria y en la oscuridad la forzó a satisfacerlo. Al terminar y mientras se abrochaba los pantalones, Candelaria cubriéndose el pecho con la manta dijo temblorosa:

	—Si usted vuelve a venir, le voy a contar a la señora Audrie.

	Henryk la tomó con brusquedad del cuello casi asfixiándola y exclamó, tan cerca de su rostro, que Candelaria pudo sentir las gotas de su saliva:

	—¡Una sola palabra que salga de tu boca y te reviento la cabeza!

	Y mirándola con una mueca de desprecio, salió del cuarto. 

	Candelaria desnuda, se quedó hecha un ovillo sobre el catre, sin poder pegar un ojo en toda la noche. Apenas vio la primera luz del día, se levantó, se vistió y fue hasta a la cocina, donde encontró a Jetta poniendo la tetera sobre el fogón. 

	—Misiá Jetta, anoche el señor Henryk se metió a mi cama otra vez. Yo le dije que, si seguía haciendo esa maldad conmigo, le voy a contar todo a la niña Audrie y entonces, se me lanzó encima y por poco me mata… 

	No vio a Joep que estaba dentro de la despensa, hasta que este se asomó para mirarla de frente. Jetta se volvió a mirar a su esposo y Candelaria se quedó con la boca abierta. 

	Joep Bakker se acercó a ella caminando despacio. 

	—Yo temía que eso pasaba, muchacha. Ese Vogt es un cerdo —dijo, golpeando su pipa contra la mesa con más fuerza que de costumbre.  

	Candelaria no supo qué decir. Jetta miró a su marido expectante. Joep continúo limpiando su pipa, mientras continuaba explicando en su arrastrado español: 

	—Ya no puede hacer nada para cambiar lo que pasó, pero usted puede evitar que pase otra vez. Tiene que alejar de Vogt y de esta casa. Yo no tengo más que ofrecer que trabajo y sacrificio. No sé si habrá éxito o si tendremos que dormir en playa, pero yo puedo prometer que en nuestra casa usted dormirá tranquila porque nadie volverá a tocar sin su permiso. 

	Los profundos ojos verdes de Joep brillaron al terminar la frase. Candelaria sintió un nudo en la garganta y su corazón dio un salto de alegría.  

	—¡Sí, por favor! —respondió emocionada—. ¡Voy a partirme el lomo trabajando, don Joep! —prometió Candelaria apretando los puños.

	—Tenemos un trato, entonces —respondió Joep con una sonrisa.

	—Gracias don Joep, gracias misiá Jetta —respondió Candelaria con un hilo de voz—. ¡Yo juro que voy a trabajar duro, así sea cargando bultos en el embarcadero!

	Jetta se volvió preocupada hacia su esposo.  

	—Tiene que hablar con patrones —dijo la holandesa.

	—No te preocupes — repuso Joep, ajustándose los tirantes de su jardinera—. Yo hablaré con patrón, eso nos dará tiempo para encontrar nuevos sirvientes y ajustar preparativos para viaje. 

	—¿Viaje? —preguntó Candelaria, sorprendida—. ¿Ya no van a instalar su negocio aquí? 

	—Ya no —repuso Joep muy serio—. Valparaíso está lleno, condenados ingleses se adueñaron de todo. Acuerdos que hice antes ya no valen nada. Comerciantes de café subieron precios y temo que nuestros ahorros no rendirán como esperaba. Además, estoy seguro de que mientras estemos cerca, Vogt no dejará de molestar. Terminaré metiéndole un tiro y pasaré mi vejez en cárcel —. Candelaria no pudo distinguir si esto último lo dijo en serio o en broma—. Iremos hacia donde se están yendo todos: Al Callao, en Perú. Clima es mejor allá y estoy seguro de que nos irá bien. 

	—¿Al Callao? —sorprendida Candelaria abrió los ojos. No tenía la menor idea de donde quedaba eso. 

	—Exacto, si cruzamos Atlántico con Jetta, no es para quedarnos en fin del mundo. Muchos comerciantes hacen fortuna en Callao. Es más grande que Valparaíso. Hay trabajo, es donde está dinero y no están los condenados ingleses invadiendo todo. Ahí es donde tenemos que ir. 

	 

	 

	 

	 

	Tal como lo habían anticipado, a los Van Deer Veen no les cayó nada bien la noticia. El emprendimiento de sus empleados les parecía ridículo y hasta ofensivo. El señor Van Deer Veen intentó convencer Joep de la mala decisión que estaba tomando. Le dijo que su plan era una locura, una irresponsabilidad y que, además, llevarse a la “otra chica” era un acto de traición.

	La señora Neve no fue más amable. Le dijo a Jetta que era una malagradecida por no quedarse ahora que venía un bebé en camino. Reclamó que ella estaba demasiado enferma de los nervios y que se sentía sobrepasada con los preparativos del nacimiento. Que no tenía tiempo para ponerse a buscar una nueva empleada, que sus planes eran una chifladura y que cuando estuviera muerta de hambre mendigando en las calles del Callao, se iba a arrepentir de seguir a un jardinero con delirios de grandeza.

	Candelaria a su vez, recibió total indiferencia de Audrie, que pasaba durmiendo en su alcoba, a la que ya no dejaba entrar a Henryk. Cuando supo que los tres empleados se marchaban lo único que pidió fue que le trajeran a una nana francesa porque había aprendido que las chilenas eran unas ilusas, incapaces de aprender modales o vestirse con propiedad. Bebió la infusión de manzanilla que Candelaria le preparó y continuó reposando con los ojos cerrados, soñando con bailes parisinos y príncipes lejanos, más gentiles que su marido.

	Los Bakker realizaron los preparativos del viaje en el menor tiempo posible. Jetta consiguió una nueva cocinera y en tres días, le enseñó la rutina de la casa. El patrón se negó a pagarles el último mes de trabajo, a modo de compensación por “años de mantención y alojamiento”. Joep consiguió averiguar con don Anselmo de la Aduana, con quienes debía tratar para conseguir espacio en alguno de los barcos que zarpaban al Callao. Los contactos correctos y la mitad de sus ahorros, le consiguieron un espacio para los tres en un barco mercante de bandera norteamericana. 

	La noche antes de partir, Candelaria dejó todo limpio y ordenado, casi no tenía equipaje. Le costó conciliar el sueño por la excitación que le producía el viaje. Se movía de un lado al otro sobre el colchón sin lograr dormirse. Al cabo de un rato, se levantó de la cama y se arropó con un chal, salió al patio y el frío de la noche la hizo temblar. Se dirigió hasta la cocina y puso agua a hervir, escuchó con atención el sonido de los grillos y de fondo, el oleaje del mar. Volvió a su cuarto con una infusión de melisa y toronjil. Dejó el tazón sobre su mesita de noche, para que se enfriara un poco antes de beberla y se acostó de espaldas en la oscuridad. Cuando sus ojos empezaron a cerrarse y la realidad se confundió con sus pensamientos, un golpe contra su catre la despertó.

	La silueta masculina estaba de pie frente a ella, de espaldas a la ventana, con los pantalones abiertos y el miembro expuesto. Candelaria sin respirar, esperó a que él hiciera el primer movimiento. El hombre, quitando la manta, se lanzó sobre ella, abriéndole las piernas con violencia. La hebilla del cinturón se clavó en sus muslos haciéndole daño y Candelaria tomó su tazón, todavía caliente y se lo lanzó encima, justo a la altura de las nalgas. Su atacante soltó un grito de dolor y le pegó una bofetada en el rostro, que la hizo rodar de la cama, arrastrando con ella la mesita de noche que cayó al suelo con estruendo.

	—¡Qué hiciste mierda!

	La voz del viejo Van Deer Veen sonó como un trueno destemplado en la oscuridad. 

	Candelaria desde el piso, vio como el viejo salió corriendo en dirección al bebedero y se sentó sobre el agua fría. Jetta salió de su cuarto a ver la causa del alboroto. Candelaria aún estaba en el piso, con el pecho descubierto y temblando de pavor. Jetta la cubrió con la sábana y la ayudó a ponerse de pie, mientras la familia Van Deer Veen bajaba las escaleras de la casa grande y se dirigía hasta el patio.   

	Candelaria vio a su patrón furibundo entrar a la casa, mientras doña Neve se acercó a preguntar qué había sucedido. Candelaria no contestó, pero con una mirada la señora Neve intuyó la verdad. 

	—¡Vamos muchacha, rápido! ¡Hay que salir de aquí! —ordenó Jetta. Su acento sonaba más seco de lo habitual y a empujones la llevó hasta la puerta de la entrada, mientras el viejo Van Deer Veen salió de su cuarto con una escopeta en la mano. Tanto Audrie como Henryk intentaron detenerlo, mientras Jetta abrió el pesado cerrojo del portón de entrada, empujando a Candelaria hacia la calle. 

	 A la luz de la luna, Candelaria vio con horror como el viejo Van Deer Veen se asomaba por la ventana del segundo piso con su escopeta contra el hombro, mientras cerraba un ojo para hacerles puntería. 

	—¡Que vas a hacer hombre por Dios!

	El grito de doña Neve se escuchó terrorífico en medio de la noche.

	Jetta pálida como un fantasma arrojó el manojo de llaves hacia dentro de la casa, tomó la mano de Candelaria y la obligó a correr. El sonido del primer disparo se escuchó como un estampido, Candelaria pudo percibir el terror en los ojos de Jetta, corriendo calle abajo junto a ella, a la mayor velocidad que sus piernas le permitían. Un segundo disparo y Candelaria observó ante sí el océano gigante iluminado por la luna y el aire llenándose de olor a pólvora. Se miró la ropa. Un hilo de sangre caía por su faldón y goteaba hasta mancharle las chancletas. No se detuvo. Jetta, con el rostro empapado de sudor, la obligó a continuar. Corrieron hasta doblar la esquina y llegaron hasta la explanada del mirador. Jetta se quitó el chal y con él, rodeó el brazo de Candelaria, a la altura del hombro, apretando tan fuerte que la muchacha emitió un quejido.

	Un dolor agudo le paralizó el brazo derecho, adormeciéndole hasta la punta de los dedos. Candelaria cerró los ojos y visualizó a su madre, de pie fuera del convento, mirándola por última vez. Abrió los ojos buscando a Jetta, que la tomó por la espalda y la obligó a caminar.

	La luna llena brillaba espléndida cuando llegaron hasta la zona de embarque y desde ahí, enfilaron hacia el cerro tras la aduana. Candelaria, entre lágrimas y sudor, reconoció el rancho azul de doña Chepa, donde la dueña de casa las recibió sin hacer preguntas. Recostaron a Candelaria en un catre junto a la ventana. La herida negra borboteaba sangre brillante a la luz de las velas. Candelaria echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, se abandonó al dolor y dejó que su cuerpo temblara con libertad. Alguien le levantó la nuca y vertió un líquido oscuro en su boca, el sabor del alcohol le quemó la garganta. Luego, una nebulosa de rostros, llamas de vela y olor a sangre la envolvieron, hasta que la penumbra la rodeó por completo. 

	 

	 

	 

	 

	Un perro negro la perseguía. Era de noche y ella trepaba un cerro en la oscuridad, sin poder encontrar un sitio donde esconderse. Del hocico del perro, escurría su baba. Los dientes del animal estaban a punto de alcanzar sus tobillos. Sintió que sus fuerzas flaqueaban y cayó al suelo. Su propia sangre le manchaba el vestido mientras la bestia se subía sobre ella arrojándole su aliento fétido. Despertó de golpe, empapada de sudor y con un dolor terrible en su brazo izquierdo. 

	—Tranquila muchacha… Quédese tranquila.

	La voz de Jetta la llamó a la calma mientras ponía un pañuelo húmedo sobre su frente. Candelaria, todavía asustada, comenzó a rezar a la virgen, para que espantara a aquel horrible perro. Jetta pasó la noche a su lado, dormitando a veces, sin moverse de su silla, hasta que la luz del día les devolvió algo de tranquilidad.

	Una marca en forma de ojal apareció ante sus ojos, la piel alrededor lucía amoratada. Candelaria miró con atención cada acción que doña Chepa llevaba a cabo sobre la lesión de su brazo. La señora limpió la herida tanto en el orificio de entrada como en el de salida y aplicó un ungüento hecho con hojas de matico y llantén. Candelaria sintió el ardor al contacto de la preparación y doña Chepa le alcanzó una taza de licor.  

	—Gracias, doña Chepa —dijo con voz débil. 

	—No hable —replicó ella, con suavidad—. No se canse. La bala entró y salió. Tuvo suerte, otra no la hubiera contado. 

	—Me arde —susurró Candelaria, intentando regular su respiración. 

	—El plomo quema —exclamó doña Chepa mientras acomodaba sus frasquitos de yerbas sobre una repisa—. Toda la piel alrededor de la bala queda cocida. Tardará en cicatrizar, pero estará bien. La mayoría de los heridos de bala se mueren del miedo, pero usted es valiente. Gracias al cielo que no le dio en otro sitio. 

	—¿Cuánto tiempo usted estaré sin poder mover el brazo? 

	—Mire, nunca se sabe —respondió doña Chepa, machacando más hojas—. Usted es jovencita, su cuerpo va a sanar pronto. Tiene que cuidarse y evitar las fiebres. 

	—¿Y misiá Jetta? —preguntó Candelaria, incorporándose para mirar por la ventana. La niebla matutina cubría toda la costa. 

	—Fue al muelle a esperar a su esposo. Al pobre Joep lo sacaron a patadas de la casa verde. Ni siquiera lo dejaron llevarse sus pertenencias.

	—¡Es mi culpa!

	Candelaria intentó tomar su cabeza con las manos, pero el dolor le recorrió los huesos, tanto que no pudo evitar un quejido.

	—Tiene que tratar de no moverse, hijita —señaló doña Chepa—. Es la única forma que el brazo se recupere.

	—Haré lo que pueda, doña Chepa —respondió Candelaria con un suspiro—. Oiga, ¿Yo le puedo preguntar algo? 

	—Lo que quiera hijita —respondió la mujer, mientras guardaba los frascos con medicinas, hiervas y quien sabe que más. 

	—¿Usted me puede enseñar a hacer ese ungüento? Tengo que irme de acá, antes que la gente de la casa verde me encuentre y entonces, se van a enojar con usted. 

	—No se preocupe —contestó doña Chepa, volviéndose hacia ella alarmada—. Que a mí nadie me toca un pelo. El puerto es mi casa. Yo no tengo miedo. 

	—Tengo que irme de Valparaíso — dijo la muchacha intentando salir de la cama, pero estaba tan débil que se fue de espaldas. 

	—Espérate que llegue la Jetta, mientras tanto yo te enseño a preparar el remedio —contestó paciente doña Chepa, acercándose a la mesa, mientras revolvía la preparación. 

	—¿Cómo hizo usted para tener su fonda? —preguntó Candelaria.

	Doña Chepa esbozó una sonrisa comprensiva, mientras machacaba más hojas sobre el mortero de piedra negra. 

	—Ay hijita, si yo le contara las cosas que tuve que hacer para tener lo mío. Lo cierto es que una mujer sola en este mundo de hombres necios, tiene que aprender a hacer de todo, desde curar heridas hasta pelear para defenderse. El mundo es cruel con nosotras —respondió doña Chepa, con un suspiro de resignación. 

	Apenas Candelaria pudo ponerse de pie, Jetta la llevó hasta al embarcadero para reunirse con su esposo. No pudo evitar sentir indignación al ver al pobre Joep, todo magullado por la paliza que el viejo Van Deer Veen le propinó al intentar sacar sus pertenencias de la casa. De las pocas cosas que Joep alcanzó a recuperar, lo más preciado para Candelaria era la bolsa con reales, que el holandés le entregó orgulloso. 

	—Don Joep, no sé cómo darle las gracias —dijo Candelaria con lágrimas en los ojos. 

	Mientras esperaban que terminaran de cargar el barco. Joep sacó de su bolsillo una pequeña cuchilla de acero con mango de hueso, la sostuvo entre sus dedos por un momento y con solemnidad, la extendió a Candelaria: 

	—Espero que nunca tenga que ocupar esto, pero si el momento se presenta, no dude ni un segundo —dijo arrugando la vista frente a la luz del sol. 

	Zarparon a bordo del “Silverstone”, un barco mercante con sus bodegas cargadas de trigo, madera, metales y rollos de tela. Las gaviotas volaban de un lado a otro aprovechando los desechos que eran lanzados al mar desde la cocina. Candelaria las observaba desde la borda, mientras las aves hacían clavados impetuosos en busca de alimento. Puso su atención en cómo las aves más fuertes, arrancaban trozos de comida a las pequeñas. El mundo era cruel, el más fuerte ataca al débil y ella lo había aprendido en las peores circunstancias. 

	Su brazo dolía cuando la temperatura bajaba y el cansancio la abatía. Con el ungüento de doña Chepa, más un poco de miel, pudo mantener la herida a salvo de infecciones. Jetta cambiaba su vendaje cada mañana, pero, a pesar de sus cuidados, la pesadilla del enorme perro que se le lanzaba encima mordiéndole la cara, el cuello y la vagina, se repetía sin descanso. Durante el día, Candelaria trataba no tocar a nadie, aparentaba tranquilidad ante Jetta y Joep para no alarmarlos, pero en su interior se sentía sola, vacía y vulnerable. Se había prometido a sí misma no llorar, pero, cuando despertaba aterrada tratando de quitarse al perro negro de encima, se ahogaba en gemidos desesperados. Dormía con la cuchilla bajo la almohada y solo pensaba en cómo evitar que otro hombre volviera a tocarla. 

	Los viajeros estaban amontonados bajo el puente de proa, Candelaria dormía en la cubierta inferior, en la litera de un estrecho camarote que compartía con otra viajera. Se sentía más segura en compañía de aquella joven, ya que los Bakker habían quedado asignados en otro camarote, después de haber negociado con el capitán el trabajo que desempeñarían durante el viaje. Detrás del almacén principal, había pequeñas jaulas de madera con gallinas, pollos, tres cerdos y un par de ovejas, cuyo hedor durante las horas de mayor calor apestaba. Cómo Candelaria no podía usar su brazo, le asignaron la tarea de alimentar a los animales y limpiar las jaulas. Demoraba bastante, pero cumplía de modo tan impecable, que pronto se ganó el aprecio del capitán, un experimentado marino norteamericano, de ojos alegres y sonrisa pícara: John R. Hicks, de contextura maciza, cabello canoso y ondulado hacía atrás, lo llevaba corto bajo la gorra y tenía una leve cojera en la pierna izquierda. Era un líder carismático y sus hombres lo seguían con lealtad. En todos los puertos lo precedía su reputación de hombre honrado y para él, la palabra empeñada, era el vínculo sagrado que cuidaba el delicado equilibrio entre los hombres de mar. 

	—El bribón que no respeta su propia palabra no es un hombre, es una sanguijuela y como tal, no merece vivir —decía el capitán a menudo. Era bueno para hacer chistes, y no respetaba mucho la privacidad ajena; cuando vio a Candelaria con un vendaje en el brazo, miró interrogante a Joep, mientras abría un higo con las manos, sobre el puente de mando.  

	—¿Eh Bakker? —. Y con un gesto de su cabeza señaló a la muchacha—. ¿What happened to her? 

	Joep aspiró una bocanada de aire salado antes de responder:

	—Nuestro señor evitó que una bala diera en su cabeza. Ella corría junto a mi esposa para salvar su vida.

	—¿Y por qué alguien dispararía a dos mujeres? —preguntó suspicaz el capitán. 

	—Hay hombres que prefieren dañar lo que no pueden poseer —contestó Joep, con la vista fija en las maniobras con las velas.  

	Fue suficiente explicación para el capitán, quien se preocupó de que se reservara una ración extra para colaborar con la recuperación de la muchacha.  

	Jetta por su parte, se hizo un espacio en la cocina, donde un fornido hombre de tez negra y calva brillante, abría el pescado y lo convertía en filete en tres rápidos movimientos. Al principio, la holandesa miró extrañada a ese hombre taciturno, que debía medir dos metros de alto y debía pesar más de cien kilos. Sus brazos eran los más gruesos y mejor formados que Jetta había visto nunca, con unos músculos que parecían tallados a mano.  

	Su nombre era Jerome, venía de las Antillas francesas y había combatido en las tropas del general Boyer, en la revuelta contra el Rey Henry I. Escapó de la isla y se enroló como cocinero con el fin de conocer otros mundos, como él siempre explicaba a los que hacían preguntas. Lo cierto era que prefería faenar pescados antes que asesinar a otro ser humano. En el interior, era un hombre pacífico que sólo había luchado por la libertad de su pueblo. A cambio de que lo dejaran vivir en paz y no se entrometieran en sus asuntos, trabajaba tranquilo bajo el mando del capitán Hicks, uno de los pocos hombres por los que se haría matar. 

	Jerome se encargaba de cocinar y de mantener seguro el almacén, misión vital para la supervivencia de los pasajeros. En ese lugar se guardaban todas las provisiones: agua dulce, galletas, charqui, y trigo. Jetta abrió un saco de harina para comenzar a elaborar el pan, encargo hecho por el capitán. Jerome la miró sin ayudarla, mientras la holandesa arrastraba el saco hasta ponerlo junto al mesón. Volviendo a erguirse, Jetta se arremangó y volvió amarrar el pañuelo que cubría su cabello. Sin dirigirse la palabra, ambos ocuparon un extremo del mesón, Jerome observó de reojo cómo Jetta ponía la harina dentro de una olla, agregaba distintos ingredientes y con técnica, comenzaba a amasar. 

	El haitiano tomó un grupo de corvinas, fruto de la pesca de esa mañana. Con un golpe le quitó las aletas, las agallas, la tripa, y de un tirón arrancó la membrana central. Jetta sin dejar de amasar miraba de soslayo los movimientos de su compañero. En tres segundos, Jerome cortó la cabeza, la cola y abrió la corvina dejándola en filete sobre la mesa. Se miraron a los ojos y Jetta en seguida bajó la vista. Turbada, sintió como se llenaba de calor y sacó una de sus manos de la masa para secarse una gotita de sudor sobre el pecho. El ruido metálico del machete cayendo al suelo la desconcentró, Jerome se agachó para recogerlo y Jetta aprovechó la perspectiva del tremendo trasero de aquel macho increíble. Una exhalación se le escapó sin querer y recuperando el control, tragó saliva y volvió a amasar con fuerza inusitada para una mujer tan pequeña.

	—Madam Jetta, usted debe enseñar a nuestro hombre de la cocina a preparar este pan. ¡It's very tasty!

	—¡No diga tonterías, capitán! —respondió doña Jetta, con autoridad—. Su cocinero tiene mucho talento, es muy hábil con el machete. 

	Jerome agradeció el comentario con un gesto.  

	—¡Bah, este negro es un bruto! —repuso el capitán riéndose, mostrando una hilera de dientes desiguales —. Lo salvé de que lo mataran, por acostarse con una señora con marido. Es leal y buen faenador de pescados, pero para el pan no tiene tan buena mano como para las mujeres.  

	Una seguidilla de risas siguió a su comentario. El resto de los marinos bromeaba a Jerome, quien se levantó de la mesa en silencio para llenar su jarro de cerveza. Al capitán le divertía la nula respuesta del hombre, pero tenía muy claro, que era al único al que le permitía hacer bromas a costa suya. A cualquier otro le habría arrancado la lengua de un manotazo.    

	—¿Qué pasa querida? Estás colorada como tomate —preguntó Joep a su esposa. 

	—Nada Joep. ¿Qué va a pasar? —repuso Jetta, incómoda y comenzó a abanicarse para ocultar el rubor de su rostro—. Hace calor terrible aquí, me voy a litera, con permiso, hasta mañana.

	Joep extrañado, la vio alejarse de prisa por el pasillo.  

	—No te preocupes Joep —dijo con voz serena el capitán Hicks—. Las mujeres a menudo se sienten indispuestas en el mar. Deja que descanse, juguemos una mano de cartas así matamos el tiempo. Mira: ¡Aquí viene mi florecita!

	Levantando las manos, dio la bienvenida a la compañera de habitación de Candelaria, una joven que corrió a sentarse junto a él.

	 —Un hombre de mar necesita un poco de cariño ¿Eh? —dijo el capitán, cerrando un ojo a Joep y recibiendo los arrumacos de la chica. 

	Además de cariñosa, la muchacha jugaba tan bien a los naipes, que en poco rato ya había despojado de sus monedas a varios marinos de la tripulación. Se llamaba Socorro Díaz y tenía apenas unos diecisiete años. Compensaba la falta de carne en los muslos con un poco de relleno en los pechos y buenos movimientos en la cama. El capitán aplaudió entusiasta cada una de sus victorias, mientras Socorro juntaba las monedas dentro de una bolsita, que luego escondía en su busto. 

	—Vuelve a contarme lo que te pasó en la cara, my captain —preguntó Socorro con voz ronca, tocando con suavidad la cicatriz bajo el ojo de Hicks. 

	—¿Esto? —contestó el capitán señalando una fea cicatriz que le cubría desde la barba hasta la cuenca del ojo —. Me lo gané por contradecir al capitán del primer barco en donde serví —agregó orgulloso—, desde entonces, prefiero ser capitán de mi propio barco y ser yo quien da las órdenes.

	—En Coquimbo a los desobedientes los mandan a lavar la cubierta —relató Socorro, mientras enroscaba un mechón de su cabello castaño entre sus dedos. 

	—¿Cómo dijo, Florecita? “Deisobidiant”—preguntó el capitán, intentando repetir el término en castellano.  

	—Desobediente —repitió ella coqueta—. ¡Porfiado! Que no hace caso.

	El capitán entretenido acercó un plato con mariscos recién aliñados, tomó un molusco con los dedos y entusiasta, le gritó a Joep:

	—Eh holandés: prueba esto, un buen mariscal con cerveza. Ten, come, come ¡Y podrás hacerle el amor a tu mujer durante cuatro horas seguidas! 

	Joep se limitaba a sonreír con amabilidad, mientras Socorro servía licor a los jugadores que, distraídos con el alcohol y las bromas, perdían todo lo que llevaban encima. Había conocido al capitán en las chinganas de Coquimbo, en donde pronto aprendió que ganaba más monedas seduciendo borrachos que sirviendo mesas. Los engañaba haciéndoles creer que bebía alcohol en la misma proporción que ellos, para dejarlos con los bolsillos vacíos y el ego mancillado. Al capitán le hizo gracia su desparpajo. La invitó a viajar con él en su barco, para poder pasar tiempo juntos y ella aceptó dichosa, para poder recorrer el mundo. 

	—Con los hombres hay que tener los ojos bien abiertos —dijo un día Socorro a Candelaria en el interior de la estrecha cabina que compartían —. Se aprovechan de cualquier mujer sola, por eso, una siempre tiene que andar con cuidado.

	Desde su litera Candelaria la observaba en silencio. Le llamaba la atención la vitalidad de la muchacha, era graciosa y atrevida. Socorro sacó de su bolsa un pequeño frasco con una sustancia de color blanquecino que aplicó en su rostro y manos. 

	—¿Quiere un poquito de loción? —preguntó Socorro, al ver la mirada interesada de su compañera.

	Candelaria miró con extrañeza el contenido del frasco. Socorro insistió:  

	—Saque nomás, me la regaló el capitán. Dijo que este frasco vale oro en el Callao, que las damas de sociedad se la echan en la cara a cada rato para que no les salgan arrugas. 

	—Es pegajosa —comentó Candelaria al esparcirla sobre su cara—. Huele bien.  

	—Molesta al principio, después una se acostumbra y más tarde, ya no puede vivir sin ella —comentó Socorro risueña, y sacó de su bolsa una hermosa peineta de nácar que utilizó para desenredarse el cabello. Candelaria la miraba con los ojos muy abiertos, nunca había visto a nadie arreglarse tanto para salir a jugar a los naipes. 

	 

	 

	 

	 

	Un par de horas después, despertó de golpe, empapada en sudor y con un grito ahogado. El perro negro de sus sueños desapareció y abrir los ojos se encontró con la cara de estupor de Socorro, que se aflojaba el corpiño a la luz de una vela para disponerse a dormir. 

	Socorro se quedó inmóvil unos segundos y luego se acercó a Candelaria que estaba pálida como un muerto. Con delicadeza, Socorro se sentó en el borde de la litera y puso la mano fría sobre su sien.  

	—¿Oiga, está bien? Quédese tranquilita, doña, aquí nadie le va a hacer nada —susurró con su voz ronca—. Siga durmiendo, yo me voy a quedar aquí, acompañándola un ratito. 

	Con suavidad, Socorro cubrió a Candelaria con la frazada, e inquieta, preguntó: 

	—Oiga, ¿Qué fue lo que le pasó que anda con tanto miedo?

	—Malos recuerdos nomás, mi niña —respondió Candelaria, acomodándose con dificultad sobre la angosta litera—, cosas feas del pasado que no se me quieren olvidar.

	—Chupalla ¿Fue por lo mismo que tiene el bracito malo? —preguntó Socorro, pero al no recibir respuesta, continuó hablando—. Mire que, si fuera por eso, yo tendría pesadillas todos los días —agregó, volviendo a ponerse de pie para terminar de desvestirse—. No hay mujer que no tenga un mal recuerdo y le apuesto que tiene que ver con un hombre malo. Mi abuelita decía siempre que las mujeres venimos a este mundo a puro sufrir ¿Sabe? Mi mamita se murió cuando yo era de este porte —añadió, señalando con la mano—. Me críe con una tía que no me trataba nah´ muy bien y me mandaba a cantar a las chinganas. A esa misma tía, la tuvimos que rescatar un día cuando su marido le estaba cacheteando en mitad de la calle y todos los huasos ahí, sentados, mirando sin hacer nada. Yo creo que usted ha tenido suerte doña Candelaria, hay muchas mujeres que no viven al otro día para contarlo. 

	Candelaria la miró con tristeza.

	—Lo único que sé Socorro, es que nunca más voy a dejar que un hombre me toque —respondió con seguridad—. Al próximo cristiano que se me acerque le voy a rebanar la hombría — dijo tanteando bajo la almohada su cuchilla. 

	Socorro sonrió con aprobación. 

	—¡Ahora sé por qué usted me cayó en gracia apenas la vi, doña Candelaria! —repuso divertida, mientras se metía a la litera y se tapaba hasta el cuello, emitiendo un grotesco bostezo—. Podría quedarse aquí trabajando conmigo en el barco. Vamos a llegar hasta California con el capitán y ahí, podríamos hacer algún negocio. Usted es bonita, le iría bien. 

	—Se lo agradezco, Socorro —respondió Candelaria conmovida—, pero ya estoy comprometida a trabajar con los Bakker cuando lleguemos al Perú. Estoy en deuda con ellos y han sido como mi familia.

	—Bueno, ya sabe si cambia de idea… —respondió la chica, antes de que un nuevo y amplio bostezo deformara su cara—. A las mujeres solas no nos queda otra que cuidarnos entre nosotras.

	—Lo tendré presente Socorro, buenas noches. 

	—Buenas noches, misiá Candelaria. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo IV

	 

	 

	A mediados de septiembre, Candelaria pudo contemplar con sus propios ojos las murallas de piedra del Callao. Fundado a orillas de la bahía y circundado por la península llamada La Punta, el puerto lucía imponente. Estaba rodeado por las islas de San Lorenzo y El Frontón, cuyos cerros protegían a la ciudad de los fuertes vientos y el intenso oleaje. Gracias a su cercanía con la capital se había convertido en un lugar ideal para el intercambio de mercancías y en pocos años, donde antes había chozas de pescadores, ahora se apreciaba un regio barrio al estilo español, cercado por una serie de fortificaciones para protegerse del ataque de piratas que habían asolado aquellas tierras por los últimos doscientos años.

	La fortaleza del Real Felipe era un enorme edificio con la forma de un pentágono, de unos setenta mil metros cuadrados, con cinco bastiones y dos torres resguardadas por un muro macizo. Fue bautizado en honor al rey Felipe V de España, quien probablemente ya estaba acostumbrado a que en el otro extremo del mundo bautizaran toda clase de artilugios en su honor. Lo bordeaban dos fuertes: el fuerte de San Rafael y el de San Miguel, que fueron construidos a los lados norte y sur del edificio central y desde donde se podía contemplar toda la ensenada. 

	Candelaria escuchó como el capitán Hicks gritaba órdenes a la tripulación, mientras los marineros iban y venían sobrecubierta: soltando el ancla, desanudando los botes y sacando la carga. Las gaviotas graznaban en el cielo mientras el fuerte viento le desordenaba el cabello. Candelaria ató un pañuelo sobre su cabeza antes de ponerse manos a la obra, ayudando a sacar las jaulas de las aves y los animales, a pesar de la molestia en su brazo que aún no sanaba del todo. Los marineros la miraban sin hablarle, sorprendidos de aquella mujer incansable que medía fuerzas a la par con ellos. 

	Candelaria y Jetta abordaron el pequeño bote que las conduciría hasta la orilla. Mientras se acercaban hasta la costa, observaron los incontables barcos a su alrededor. A la distancia pudieron distinguir a un grupo de hombres uniformados en tierra, que pateaban una pelota en contra de un grupo de pescadores descalzos. Los marinos movían el balón con precisión por entre las piernas de sus oponentes. Uno de los pescadores giró con exactitud sin perder la pelota, la alzó con un certero puntapié y elevándola en una genial patada atravesó un espacio abierto entre los uniformados. Escuchó un grito de “¡Gol!” de los pescadores, que triunfantes, anotaban un punto a favor con un trozo de carbón.

	Al llegar al muelle, Candelaria y Jetta quedaron en medio de una multitud de marineros, pescadores, cargadores, pasajeros, burros, mulas y carretones. Salieron caminando mientras cargaban lo poco y nada que Joep había conseguido intercambiar durante el viaje. El sol pegaba fuerte mientras se abrían paso entre los puestos de un mercado, en donde se intercambiaba desde fruta hasta metales preciosos. Candelaria se alegró de ver a tanta gente diferente en el mismo sitio, con el intenso aroma a chicharrón friéndose en aceite, abriendo el apetito de todos los transeúntes. Escuchó a unos hombres con acento español comprando madera, un poco más allá, franceses y catalanes intercambiaban sacos a cambio de monedas con hombres de barba y turbante sobre sus cabezas. Las mujeres vestían faldones anchos con blusas extravagantes que dejaban sus hombros al descubierto, algunas, llevaban a sus criaturas atadas a la espalda, envueltas en mantas de colores. Todas usaban lindos sombreros de paja atados con cintas bajo el mentón y Candelaria pensó de inmediato que tendría que conseguir uno, si quería asentarse en esa soleada región.

	Con el dinero que les quedaba, los Bakker hicieron el pago inicial de un pequeño local en la galería de comercios. El recinto de un piso de altura, estaba decorado con amplios arcos de fierro labrado y que quedaba a unas cuantas calles del muelle. Joep compró un viejo mesón descolorido que Jetta limpió con esmero y con el dinero de Candelaria, compraron tres catres que instalaron en el fondo del local. Joep construyó un muro delgado a modo de separación entre el dormitorio y la cocina. Instalaron un fogón, repisas y una banqueta amplia en la que cabían unas cuatro personas sentadas con comodidad. Casi una semana después, estuvieron en condiciones de comenzar a atender y en cuestión de meses ganaron una pequeña pero estable clientela; viajeros y comerciantes, que gustaban de beber café, leer los periódicos que Joep ponía sobre las mesas y probar los pancitos de miel y tartas de fruta hechas por Jetta. 

	Al poco tiempo pudieron incorporar un segundo mesón cerca de la entrada, compraron más mobiliario y pudieron dormir con un poco más 

	de comodidad. Cada vez que el “Silverstone” atracaba en el Callao, el capitán Hicks, siempre escoltado por Jerome, pasaba a saludar a sus amigos y a degustar las exquisitas masas dulces. En una de aquellas ocasiones y mientras disfrutaba los bocados, el capitán miró a Joep y encendiendo su pipa alzó la voz con gracia: 

	—El café es para las señoritas y los maricones. ¿A qué hora me van a traer algo que me calme la sed? —exclamó, asustando a dos clientas que esperaban ser atendidas y que ya se habían sentido bastante escandalizadas por la presencia del enorme haitiano. Joep, acercándose al capitán con una sonrisa, tomó asiento a su lado y le explicó con calma:

	—Esto no ser cantina, capitán, acá no estamos en Norteamérica donde todos son unos ebrios “hijos de sus madres”. Este es negocio respetable —bromeó con confianza.

	—¡Bah será respetable, pero te dejará en la ruina Joep! —repuso el capitán, tomando un bollo recién salido del horno, que se zampó de un bocado quemándose la boca, ante la mirada burlona de Jerome.   

	—Hacemos lo que se puede —agregó Jetta en seco, llevando una fuente con confites, néctar de durazno y fruta picada que puso al medio del mesón que sus visitas compartían—. Tenga, aquí tiene capitán, para que no reclame más. ¿Entendido? 

	—¡Jetta querida, bendita seas! —agradeció el capitán Hicks, besándole las manos, ante el espanto de la holandesa poco acostumbrada a las muestras físicas de aprecio—. Mejor les va a ir cuando vendan vino y cerveza, los marineros pagan bien por entretención y buena comida.

	—Es verdad —interrumpió Candelaria, tras el molinillo de la cocina—. En Valparaíso la fonda de doña Chepa se llena. Llega gente de toda la región y le dejan harta plata, ella misma me contó. 

	—Miren, acá la chica sabe de negocios más que tú, Joep —bromeó el capitán, contento de ser respaldado. 

	—¡Eso es llamar peligro! —intervino Jetta con dureza, secando los platos de greda, con gesto serio—. Licor trae desorden y si hay pelea ustedes no están aquí para defender negocio —agregó, dando por cerrado el tema. El capitán Hicks y Candelaria se miraron con complicidad, pero ninguno se atrevió a discutir con la dueña de casa. 

	Continuaron conversando hasta tarde. Candelaria no quiso acostarse cuando Jetta se retiró a descansar y pidió permiso a Joep para permanecer en la mesa. Escuchó las fantásticas historias del capitán sobre los locales de diversión que había visitado por toda la costa oeste. Hicks le habló de las cantinas y burdeles, de meretrices y de bailarinas, de zamacuecas y de marineras. Le contó cómo muchos comerciantes se habían enriquecido prestando alojamiento y comida a viajeros de los cinco continentes que llegaban cansados a cobijarse a sus posadas, buscando un lugar seguro y un plato de comida caliente. 

	—Más que nada, lo que valoran los marinos es el calor de un lugar acogedor —señaló Hicks poniéndose serio por primera vez desde que lo conocía—. Y no me refiero a mujeres hermosas, sino a música, a cantores, a historias, a conversaciones, todo lo que para un hombre de mar es más valioso que el oro. Lo importante es tener buena comida, eso es lo que va a llenar tu negocio, If you know what I mean —concluyó, guiñando un ojo.

	Candelaria tomaba nota mental de cada palabra del capitán, confiando en que llegaría el día en que podría juntar el dinero suficiente para poder abrir su propia fonda. Este pensamiento la hizo feliz y cuando pasada la medianoche, los hombres se retiraron y ella se acostó a dormir, sintió que el entusiasmo de un nuevo propósito la invadía, alejando cualquier angustia o mal recuerdo. 

	 

	 

	 

	 

	La lluvia tropical caía sobre las estrechas calles del Callao mientras el viento tibio se colaba por las rendijas de una ventana a medio cerrar. En los últimos meses, el “Ojos Azules” había crecido, permitiéndole a sus dueños rentar un lugar más amplio en una de las esquinas del visitado barrio comercial. Con cada golpe de la puertecita, el marco de la ventana crujía, hasta que Candelaria la atajó sujetando un paño en el espacio entre ambas maderas. En ese momento, un hombre de elegante vestimenta ingresó al café acompañado de una joven y espigada dama. Ambos, venían sacudiéndose el agua, riéndose y comentando lo fuerte de la tormenta. 

	Candelaria siguió a la pareja con la mirada mientras el hombre ofrecía asiento a la dama en el centro del local. Conversaban animadamente, y ella reía con frecuencia llevando la mano cerca de su boca pintada con lápiz labial y que, al sonreír, dejaba entrever unos dientes blancos y perfectos. Candelaria se acercó con timidez y al saludar, el hombre la observó con sorpresa. La dama miró a los ojos a su amigo y esbozando una sonrisa cómplice, saludó a Candelaria con voz coqueta: 

	—¡Buon giorno! Me parece que has dejado sin palabras a mi amigo —señaló risueña. Su voz era dulce y su acento era pausado. 

	El hombre como saliendo de su ensoñación, tomó la palabra:

	—Perdón, no quise incomodarla —dijo sin quitarle la vista de encima. Su voz era profunda y sus ojos eran claros —. Es que no suelo encontrar a jóvenes tan lindas atendiendo los bares de este puerto.

	Hablaba español de un modo diferente a los demás. No era peruano, tampoco chileno y la forma en que miraba a Candelaria la hizo sentir especial. Candelaria percibió el rubor en sus mejillas, el intenso calor en su cara y bajando la mirada contestó al extraño: 

	—Esto no es un bar caballero, esto es un café y no servimos licor.

	—¡Oh, pero que contrariedad! —comentó el hombre sorprendido, mientras volvía la mirada con gesto pícaro hacía su compañera—. Querida mía, me temo que somos un par de distraídos.   

	—De igual manera nos vendría bien una taza de café para recuperar la energía —comentó la bella mujer. 

	—Entonces que sean dos tazas de café; el mío, con algo de crema, por favor —ordenó el señor, acomodando el cuerpo sobre el banquillo. 

	—También necesito comer algo —apuntó la dama, acomodándose el cabello, de manera que algunos rizos pelirrojos cayeron sobre su frente—. No he probado bocado desde anoche.

	Abriendo sus grandes ojos verdes, la dama puso total atención a la oferta de pasteles y bocadillos que Candelaria ofreció. Una vez que los hubo atendido, Candelaria se sentó tras ellos simulando que cortaba fruta, pero se dedicó a espiarlos en detalle. El caballero vestía una elegante camisa de lino, una chaqueta delgada de cuello amplio que le llegaba hasta el muslo, botas de cuero hasta la rodilla y un sombrero de copa. Usaba un bigote bien afeitado y unas patillas largas que enmarcaban su apuesto rostro. Candelaria había percibido la intensidad de su mirada, y se asustó porque nunca había experimentado una sensación así. Continuó un largo rato mirando a la hermosa pareja. 

	A medida que la lluvia fue escampando, comenzaron a llegar más personas al café. Un cantor inició una dulce melodía, acompañado de un instrumento de viento, generando un ambiente más agradable que de costumbre. Cuando la pareja terminó de comer, Candelaria se acercó para cobrar el servicio y el caballero rozó con suavidad su mano al entregarle las monedas. Candelaria percibió la sensación de su contacto, que se amplificó a lo largo de su piel. 

	—¡Ha sido un gusto pasar por su local! —agradeció el hombre con galantería. 

	—Gracias, caballero —respondió ella en voz muy baja y sin levantar la mirada—. Quedamos a sus órdenes. 

	—¡El pastel de manzana estuvo exquisito! —agregó con una sonrisa, que lo hacía lucir más guapo todavía.

	—¡Maravilloso en verdad! —comentó la dama sin quitar la vista de su compañero—. Creo que me ha gustado tanto que tendremos que volver, Robin.

	La elegante dama se puso de pie sin dejar de observar sonriente a Candelaria, situación que puso nerviosa a la muchacha, ya que no comprendía la relación entre ambos comensales. 

	—Por supuesto, Vita querida —agregó el caballero, mirando a Candelaria a los ojos—. Con toda certeza volveremos. 

	—Qué bueno que les gustó —respondió Candelaria con modestia y aunque sintió que sus mejillas ardían agregó con gracia—. Vuelva todo lo que quiera. Que tengan linda tarde.

	—¡Arrivederci! —se despidió Vita sonriente, saliendo tras el hombre que se puso su sombrero al estar en la calle.

	Candelaria se quedó mirando a la pareja hasta que desaparecieron calle abajo. Pensó en Carlos Cayupil con el amor con el que lo recordaba desde su infancia y por alguna razón, se sintió animada por el resto de la tarde. 

	Se llamaba Robin Henderson Jr., un inglés que llevaba varios años en el Callao. Con la ayuda de su padre había obtenido la representación de una importante casa mercantil de Gran Bretaña y con el dinero de su madre había instalado un almacén en la zona aduanera. Desde ahí, proveía de víveres y licores, especialmente whisky galés, a todas las familias aristocráticas de Lima. Durante el transcurso de la siguiente semana, no se ausentó ni un solo día para tomar su café con crema batida a la usanza holandesa y un pastelito de manzana. No volvió a ir acompañado.

	Candelaria lo esperaba al atardecer, mirando hacia la puerta cada vez que la campanilla sonaba y sintiendo una pataleta en el pecho cuando percibía su ingreso. Remendó su mejor blusa, cuyo escote caía con gracia sobre sus hombros. Lo atendía con dedicación y él respondía con amabilidad, ya que se sentía halagado ante el rubor de las mejillas de la muchacha cada vez que la miraba a los ojos. Producir ese efecto en una mujer era un afrodisiaco potente. Nunca en sus treinta años, se había sentido tan inclinado hacia alguien en particular. Le parecía tierna, dedicada, decente y dulce. En pocos días, pasaron de cruzar dos palabras a conversar casi media hora, ante el ojo de lince de Jetta, que percibía el rotundo cambio de ánimo de Candelaria cada vez que ese emperifollado cliente aparecía. Ese hombre no le daba confianza, no le parecía lógico que un burgués como él, pusiera los ojos en una joven sin familia como ella.

	 —Ese señor busca lo mismo que todos los hombres quieren: Salirse con la suya y después “Si te conozco, no me acuerdo” Él desaparecer y usted quedar llorando ¿Entiende?

	Candelaria sabía que Jetta hablaba con la verdad. Su razón le indicaba que las intenciones de Robin Henderson Jr., no podían ser románticas, ni ella podía cometer la imprudencia de tomárselo en serio. Pese a todo, solo con verlo entrar al café, con ese garbo y esa prestancia por entre medio de los aburridos mortales, a Candelaria se le olvidaban las advertencias y se volvía toda risa y coqueteos. Adoraba su conversación, Robin había viajado, era culto, sabía leer y escribir. Le prestaba atención mientras tomaba su café, y ella se sentía especial entre todas las mujeres. 

	Jetta le pedía infructuosamente que reaccionara, pero en el fondo no podía culparla. Ella misma a sus cincuenta y tantos, se ponía nerviosa cada vez que Jerome llegaba al café acompañando al capitán Hicks. Lo veía aparecer, enorme por aquella puerta y de pronto, se volvía torpe con los platos y se le volcaban las tazas. Mientras los hombres conversaban sin prestarle mayor atención, ella luchaba por controlar las sensaciones tan profundas que aquel vigoroso hombre le provocaba. No podía dejar de mirar sus labios carnosos, su mentón fuerte, sus manos gigantes y huesudas, sus brazos, con músculos que parecían esculpidos a mano y su espalda ancha y fuerte. Se lo imaginaba ardiente e infatigable y cuando su imaginación comenzaba a volar, la voz de su marido la traía de vuelta a la monótona realidad. 

	—Jetta geachte, ¿Puedes traer más pasteles a la mesa? —preguntó su esposo, distraído con la conversación de sus visitas. 

	—Bueno, ¿Acaso no ve que estoy ocupada? —contestó Jetta con rudeza y lanzando el trapo con el que limpiaba—. No tengo tiempo: Jetta cocina, Jetta limpia, Jetta atiende mesas ¿Y ustedes que hacen? ¡Ustedes conversan y beben café! —reclamó ofuscada y en una actitud incomprensible se metió por el pasillo hasta perderse al fondo de la casa.

	Joep confundido, se levantó a buscar la bandeja con pasteles que quedó abandonada sobre el mesón. Se sorprendió sobremanera con la actitud de su esposa, porque no imaginó nunca que Jetta fuera racista. No era primera vez que trataban con una persona de raza negra y lo cortante que su esposa era con el haitiano, lo desconcertaba.

	—No entiendo a mujeres —comentó Joep encogiendo sus hombros.  

	—¿Y quién sí? —contestó el capitán Hicks, dándole una palmada en la espalda¬—. Don´t worry my friend. Yo aún no logro convencer a mi florecita que abandone mi barco; esta chica me está dejando en la ruina. Se pone las cremas y ocupa las telas que traigo para vender ¿No estás interesado en que la traiga para que trabaje en tu café? 

	Joep lo quedó mirando con cara de reproche por la proposición. 

	—Es cierto, es cierto, Jetta me arrancaría el pescuezo —respondió Hicks soltando una carcajada.

	 

	 

	 

	 

	Una tarde del mes de abril de 1832, Robin se presentó más temprano de lo habitual. Caminó directo hacia Jetta, saludó quitándose el sombrero y ante su sorpresa, pidió su permiso para salir a dar un paseo con su empleada. Jetta se quedó inmóvil sin saber qué responder y con los ojos, consultó a Candelaria que no podía creer lo que estaba sucediendo. Jetta miró a Robin y accedió a su petición, siempre y cuando la trajera de vuelta pronto. Candelaria fue corriendo hasta su habitación, se cambió la falda y se aplicó un poco de agua de rosas en el cuello. Se reunió con Jetta, agitada por la emoción, mientras Robin esperaba junto a la puerta. 

	—Yo doy permiso por media hora —advirtió la holandesa—. No puedo quedar sola mucho tiempo atendiendo local. 

	—Muchas gracias, misia Jetta —dijo Candelaria, y estampó un beso en la mejilla de la holandesa, que le devolvió una mirada cariñosa. 

	—Tenga cuidado, no alejar demasiado —agregó Jetta.

	—Se lo prometo —contestó Candelaria saliendo del local. 

	Una vez en la calle, Robin le ofreció su brazo y Candelaria entonces sintió que caminaba sobre las nubes. Avanzaron por la transitada avenida conversando animadamente. Robin le contó de su infancia, de cómo dejó a su lejana Inglaterra a los once años para cruzar el mar acompañando a su padre a expandir los horizontes comerciales de la familia. De cómo aprendió a hablar el español tan bien, que casi se confundía con el resto de los americanos. Le habló de cómo, a temprana edad, lo dejaron al frente del almacén de su padre y como era astuto, contrató a tres empleados para que se encargaran del negocio y se olvidó del asunto. 

	Robin fue un muchacho privilegiado, criado para una vida cuyas necesidades básicas estaban garantizadas. Venir a América fue un descubrimiento de su auténtica naturaleza. Para Robín, las mujeres latinas eran las más bellas del mundo, tenían sangre caliente en las venas, a diferencia de sus pálidas compatriotas a quienes una hora de sol directo las descompensaba. Pasaba buena parte del tiempo en reuniones con sus amigos del partido liberal animados por el mejor licor, nubes de cigarrillos importados y la compañía de preciosas damas. Candelaria lo miraba fascinada con sus historias, la media hora pasó más rápido de lo que ambos hubieran querido y Robin la acompañó de regreso al “Ojos Azules”

	Jetta ya había puesto al tanto a Joep sobre el paseo. Al holandés no le parecía tan encantador el joven, también desconfiaba, pero se abstuvo de hacer comentarios. Candelaria era adulta y no era hija suya, pero se sentó en la entrada con su pipa en la mano, para que el inglés no fuera a olvidar que la muchacha no estaba sola. 

	Al llegar al café, Robin se despidió de Candelaria, agradeció a Jetta su generoso permiso y al salir, se dirigió a Joep: 

	—Míster Bakker, permítame un momento, por favor —pidió, acercándose con su sombrero en la mano—. Comprendo su suspicacia y créame, admiro la dedicación y el cuidado que usted y su esposa han prodigado a Candelaria —señaló con una sonrisa—. Sepa usted que mis intenciones son honorables y no pretendo más que una sincera amistad, Candelaria es una muchacha muy especial: es inteligente, despierta y recatada a la vez. Con una dulzura que me parece encantadora.

	Joep lo observó con calma mientras hablaba, luego, bajó la mirada hacia su pipa, la volcó con dos ligeros golpes de costado para botarle la ceniza y acercándola a su boca contestó: 

	—Llevar muchos años en este mundo. Saber cómo funcionan las cosas, Míster —repuso Joep con expresión gélida—. Su dinero no salvar de patada en culo que daré si usted no se comporta.

	El joven no tuvo más respuesta que ponerse su sombrero y hacer un gesto de despedida. Salió del café, retomando su camino por donde mismo había llegado. 

	 


El enorme perro negro la perseguía por las calles del Callao, era de noche y ella corría en camisa de dormir sin tener donde esconderse. Podía percibir el aliento del animal a punto de morderle los muslos. La bestia saltó sobre ella botándola al suelo pedregoso. Candelaria sintió como le clavaba las garras en sus brazos y no podía quitárselo de encima debido a su peso y al asco que le causaba su olor nauseabundo. Despertó con el corazón a punto de salir de su pecho. Sus ojos nublados aún la confundían en la oscuridad hasta que su cabeza dejó de latir y pudo reconocer su habitación. Tomó aire intentando calmarse y luego de unos instantes, volvió a recostarse. 

	Creyó que ya lo había olvidado, pero a veces, cuando menos se lo esperaba, el sueño del perro volvía a atormentarla. Se calmó pensando en Robin y en el beso ardiente que le había dado aquella tarde. Habían repetido la caminata por el borde costero en varias ocasiones. A veces, Joep salía a dar una vuelta justo a la misma hora que ellos, pero eso no había impedido que Robin le diera un beso en la boca. No recordaba haber visto a nadie besando de esa manera. Joep besaba a Jetta en la frente y jamás se preguntó cómo se besarían en la intimidad. Para ella, ese beso fue la puerta de entrada a un mundo del que no había tenido ningún atisbo antes, la sensación que le provocó en las entrañas la dejó conmocionada. Se estaba enamorando y percibía en el hombre un cariño genuino hacia ella. Robín la escuchaba con atención, le preguntaba sobre su vida y no le importaba que hubiera sido sirvienta. Él era como un príncipe y ella, como la protagonista de un cuento, igual a las historias que había escuchado a la señora Neve junto al piano, en el salón de la casa verde. 

	Cada tarde, lo esperaba con anhelo al finalizar la labor de la cocina; la vida al fin era emocionante. Caminaban hasta los límites de la ciudad, observando el mar, y en los recovecos solitarios compartían besos apasionados que a él lo dejaban agitado y a ella estremecida. 

	—Ya se me hizo tarde, tengo que volver, o don Joep va a salir a buscarme —advirtió Candelaria una tarde, viendo que el sol ya comenzaba a hundirse en el horizonte. 

	Robin implorante le respondió al oído. 

	—No quiero soltarte, quédate conmigo, no vuelvas allá. 

	Candelaria sonrió, apartándolo de sí con suavidad. 

	—No puedo, de verdad tengo que volver. 

	—¿Por qué no vienes a trabajar conmigo? Necesito a alguien que se ocupe de mi almacén. 

	Candelaria lo miró a los ojos con expresión severa. 

	—No, eso no sería na´ bueno. Me tendría de empleada en el día y en la noche, de amante en su cama —respondió, ofendida por la propuesta.  

	El joven sonrío ante su gravedad. 

	—Pero Candelaria, ¿Cómo piensa eso de mí? Es un pésimo negocio acostarse con las empleadas, créame, solo me preocupo por su futuro. Yo veo que en el café no habrá grandes cambios para usted, si se queda ahí será una mesera para siempre. 

	—¿Y usted cree que no lo sé? —replicó Candelaria con molestia—. Si me hubiera quedado en mi tierra, seguiría sirviendo en las casas. Además, yo sé que no voy a servir mesas pa´ toda la vida. Estoy ahorrando y voy a abrir mi propia fonda —dijo con orgullo. 

	— ¿Ah sí? —preguntó Robin interesado.  

	—Sí poh, tengo que juntar un poco más de plata, pero ya tengo todo pensado: voy a encontrar un buen terreno donde levantarla y necesito gente que me ayude a atender las mesas. Me falta conseguir un dato de uva pa´ preparar la chicha y armar un horno donde cocinar. Yo creo que en un año o dos, ya podría empezar —relató la muchacha emocionada. 

	—Pues veo que tiene todo muy bien pensado, me asombra y me alegra mucho —contestó Robin, con afecto.

	—Es que cuando una es sola, no queda otra que usar la cabeza. 

	—Me parece bien y créame que la respeto por eso. Ahora, pienso que usted es mucho más linda —respondió besándola.

	Candelaria cada vez tenía que esforzarse más por evitar que Robin se propasara, aunque su propio deseo le jugaba en contra. Se preguntaba qué veía en ella ese hombre distinguido, pero al estar a su lado, prefería no pensar en eso, obnubilada por la fervorosa pasión que desbordaban en cada encuentro. 

	—Tenga cuidado, Candelaria…

	Jetta iniciaba su sermón de advertencia, mientras giraba la manivela del molinillo y un intenso aroma a café envolvía el ambiente del local. 

	—Gente comenta sobre sus paseos con el míster ese —señaló la holandesa sin quitar la vista de la molienda. 

	—Bueno, y ¡Que comenten! —repuso Candelaria, sacándole brillo a las tazas del café. 

	—Usted no entender —dijo Jetta en seco y dejó de moler para mirarla de frente—. Mujer soltera que pasea con hombre que no ser de su familia, en boca de todo mundo. La gente imaginar cosas. Comprenda que él no va a casar con usted.

	—Si lo sé, misia Jetta, yo solo… 

	—¡No dejar que pasee por todo Callao si no es nada suyo! 

	A Candelaria le hirvió la sangre:  

	—¿Y cómo sabe usted que no es sincero?, ¿Acaso no puede haber cariño entre nosotros? Yo no le he faltado el respeto nunca, como para que ustedes estén pensando mal de mí.  

	—Yo no piensa mal de usted, Candelaria. Él es hombre, él tener que dejar de visitar si no puede ofrecer más que palabras. Mundo es difícil para mujeres y si no quiere terminar siendo la querida de un rico, tener que poner punto final a sus paseos. 

	—Perdóneme, pero yo no voy a hacer eso —contestó Candelaria con el mentón temblando—. Yo la quiero mucho, misia Jetta, a usted y a don Joep, pero no me pida eso, por favor. 

	Era la primera vez que la contradecía. Su aplomo sorprendió a Jetta, que prefirió guardar silencio y con pesar, se volvió hacia el mesón donde los granos de café se amontonaban a la espera de la molienda. A sus espaldas, Candelaria se puso su sombrero y salió a la calle. 

	Después de un año viviendo en el Callao podía recorrerlo completo. Caminó por una calle angosta, con hermosas casonas pintadas de colores. Dobló en una esquina y se internó en el barrio de los almacenes más distinguidos, en donde habían instalado piso de madera para evitar que los clientes arruinaran sus zapatos. Candelaria caminó ansiosa por la galería, hasta llegar al centro del edificio, desde donde pudo ver la entrada del almacén “Henderson y Cía.”.  

	Robin se encontraba de pie tras el mostrador, junto a una pareja de elegantes compradores que en ese momento examinaban un reloj de lujo. Mientras la señora comentaba que tipo de cadena podía acompañar a esa joya, Robin alzó la vista y, como sacudido por un rayo, congeló su rostro al ver entrar a Candelaria a su almacén. La frialdad de su mirada hizo que ella por un segundo se arrepintiera de haber ido, pero al momento, Robin llamó a uno de los dependientes y traspasó la atención. Avanzando hasta la entrada, tomó a Candelaria por los hombros invitándola a dar la media vuelta y la hizo salir hacia la galería.  

	—Preciosa mía ¡Qué sorpresa encontrarte por acá! —saludó, mientras observaba al público circulante—. ¿Puedo saber a qué debo tu visita?

	—Robin, disculpe por venir a molestarlo —mencionó Candelaria con timidez—. Tuve una discusión con misia Jetta, porque a ella no le gusta que yo salga sola con usted. 

	—¿Cómo es eso posible? —preguntó Robin, apresurado—. ¿La dulce Jetta está de malas? —remató sarcástico. 

	—No piense mal de ella, lo que pasa es que los Bakker se preocupan de mí, como si fueran mi familia —repuso Candelaria—. Misia Jetta me dijo que estoy haciendo mal en dejarme ver con usted por la calle, que no es correcto que una muchacha soltera pasee con un hombre que no es de su familia —agregó, sin levantar la mirada. 

	—Bueno, visto desde ese modo, creo que hacen bien en protegerte —dijo Robin pensativo, mientras hurgaba en sus bolsillos—. Mira preciosa, no quiero que te angusties.

	Luego, tomándola de la barbilla, alzó su rostro para mirarla a los ojos. 

	—Yo te quiero y te daré la dignidad que Jetta desea para ti. He pensado en algo, algo bueno para los dos, solo necesito un poco de tiempo, hacer unos arreglos. Confía en mí, verás cómo todo estará bien —dijo con el tono con el que alguien le hablaría a un niño pequeño.

	—Si confío en usted —respondió Candelaria emocionada. 

	—Así se hace, querida, ahora ten —. Robin le entregó unas monedas antes de retornar a su almacén—. Compra algo para el camino y no pienses más, yo lo arreglaré todo. ¡Y seremos muy felices! 

	Elevó la voz al terminar su frase y Candelaria lo vio alejarse con una sonrisa. Guardó las monedas y regresó al “Ojos Azules”. Al verla entrar, Jetta no mencionó nada sobre la reciente discusión. Estaba colmada de trabajo en la cocina y Candelaria, sin decir palabra, se puso el delantal y comenzó sacar los confites del horno, preguntándose cuál sería el plan de Robin.

	Aquella noche, en el elegante bar “The Terence”, Robin Henderson Jr. compartía una botella de whisky en medio de una partida de póker con sus amigos del partido liberal. En medio del gentío y la conversación, el recuerdo de Candelaria se confundía con las atenciones de su amiga Vita Varety, quien lucía despampanante en su vestido de seda azul, sentada en medio de dos amigas. La visión de aquellas hermosas mujeres le hacía olvidar su altruismo del día y lo arrastraban hacia los vicios de la noche. De verdad le gustaba Candelaria, se sentía emocionado cada vez que la veía; con ella podía sentir el pinchazo del desafío. No era una mujer fácil y en su conquista, estaba poniendo toda su determinación. Era consciente de que aquella humilde mesera estaba muy lejos de lo que su padre aceptaría como nuera y aunque fantaseaba con librarse del peso familiar y dejar fluir su pasión por la muchacha, no podía mentirse a sí mismo. Estaba tan arraigado en sus hábitos y tan cómodo en su estilo de vida, que era muy difícil sacrificar todo aquello, tan solo por amor.

	A la tarde siguiente, Robin no se presentó en el “Ojos Azules”. El silencio absoluto de Jetta, no hizo más que atormentar a Candelaria con el temor de que el inglés no volvería más. Se torturó pensando que había sido impulsiva al ir a meterse a su almacén, que Dios la estaba castigando por su porfía. Pasó un día más y Candelaria empezó a comerse las uñas ante la ausencia de su amado. No podía mirar a los ojos a Jetta, imaginándose que en cualquier momento le reprocharía la razón que había tenido en sus advertencias. 

	La tercera tarde, cuando ya se le estaban notando las ojeras producto de la angustia, Robin cruzó el umbral del café. Candelaria sintió su corazón dar un salto al verlo y sin pensarlo, dejó la bandeja sobre el mesón y se arrojó a sus brazos, sin reparar en las miradas escandalizadas de los comensales, ni en la expresión de Joep al contemplar la escena. Con una mirada, Jetta le indicó a Joep que esa era una batalla perdida. El holandés movió la cabeza con pesar y sin decir nada se concentró en su trabajo.

	Robin llevó a Candelaria a caminar, bordeando la muralla que rodeaba la fortaleza del Real Felipe. Se dirigieron hacia el oeste por una calle torcida, entre casas señoriales con arcos, balcones y grandes puertas, junto a edificios militares y bodegas portuarias. Candelaria contempló animada a cargadores, marineros, y comerciantes caminando con sacos y carretas de un lado a otro. Después de unos quince minutos, llegaron a un sitio eriazo y solitario. Entonces, Robin la miró a los ojos, con una expresión que ella no pudo descifrar. El sol ya comenzaba a ponerse y Candelaria por un momento pensó, que tal vez se habían alejado demasiado del café. Iba a pedirle que la llevara de regreso, cuando Robin extendió los brazos y exclamó: 

	—¡He aquí nuestro futuro, querida mía!

	Candelaria no comprendió la frase, Robin lanzó una risa algo inquietante. 

	—¡Este es el lugar donde cumpliremos tus sueños! —. Y sacando un papel de su chaqueta lo desplegó—. Este es el sitio en donde construiremos tu fonda. ¡Aquí atenderemos a todo aquel viajero que quiera probar las delicias de tu mano, querida chilena!

	La tomó con fuerza de las caderas y la atrajo hacia sí para darle un suave beso en la boca.

	—Lo único que quiero, es poder hacerte feliz —dijo emocionado. 

	Candelaria se quedó sin palabras. Una sensación embriagadora comenzó a agitarse en su pecho y lo único que hizo fue abrazarlo con todas sus fuerzas. Entonces sintió que toda su vida anterior, había sido la preparación para ese momento mágico. Era feliz, y solo eso le importaba. Al fin había encontrado su destino. 

	O al menos, así lo creyó en aquel momento. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo V

	 

	 

	La tibia noche del verano de 1834 invitaba a la conversación. Las antorchas dispuestas a lo largo de un muro de adobe, daban un ambiente cálido al espacio interior. Del techo, colgaban trenzas de ajo, matas de ajíes y embutidos de fabricación casera. Candelaria, tras el mesón de la cocina servía el huachalomo con papas asadas, platillo que siempre recibía aplausos de sus comensales. Desde el horno de barro al fondo de la cocina, toda clase de olores se mezclaban en el ambiente, despertando el apetito de los transeúntes y llenando su fonda cada noche por los últimos tres meses. Los días pasaban ocupados y las noches eran memorables, Robin se sentía embelesado por Candelaria. Ella lo cuidaba, le daba amor, le cocinaba, le llevaba desayuno a la cama, lavaba su ropa, recibía a sus amigos, era tierna y siempre dispuesta a acompañarlo a la alcoba. Hacían el amor en el mesón de la cocina, en el cuarto, en el pasillo. Una vez, de madrugada, Robin sacó la ropa de la cama y la desplegó en el patio, para que pudieran retozar a gusto, bajo la luz de la luna. 

	Ahora, Candelaria miraba feliz su fonda, con todas sus mesas llenas. Un anciano guitarrista pidió permiso para tocar. Candelaria aceptó con una sonrisa y le mostró el espacio en el centro del local. Una tonada antigua animó el ambiente y Candelaria se acercó al mesón que Robin compartía con sus conocidos, dejando sobre ella una gran jarra de vino con frutillas.  

	Entre la muchedumbre, el ruido y las conversaciones, un rostro conocido le sonrió al pasar. El capitán Hicks levantaba su pipa, mientras la observaba desde la entrada. Candelaria sonriendo, le hizo un gesto para que el capitán avanzara hasta la cocina, donde ella volteaba los buñuelos en el aceite hirviendo.  

	—¡Cuánta sorpresa, Darling! ¿Quién lo diría? —celebró el capitán sonriente—. Eres una chica inteligente, me hiciste caso y has abierto tu propia cocinería. 

	Candelaria le contestó con una sonrisa satisfecha.  

	—Qué bonito verlo por acá, capitán. ¿Cuándo llegó?       

	—Anclamos esta madrugada, Valparaíso es hermoso, pero la plata está en el Callao. En cuanto llegamos a tierra los hombres del puerto nos dijeron que viniéramos a “La fonda de la chilena” y ¡Mira a quién me encuentro! —dijo con una gran sonrisa—. ¡Felicidades!  

	—¿Y don Jerome? —preguntó Candelaria limpiando una fuente para poner los buñuelos a escurrir. 

	—Fue a dejarles provisiones a los Bakker, nos reuniremos más tarde en el muelle, you know, cuando oscurece comienzan los negocios —contestó el capitán cerrando un ojo, lo que hacía que su cicatriz se arrugara con el gesto. Candelaria se alegró de verlo de tan buen humor, pero no pudo darle tanta atención como hubiera querido, porque a cada instante interrumpía su conversación para atender el pedido de algún comensal.  

	—Veo que estás necesitando ayuda —advirtió el capitán Hicks, aspirando su pipa olorosa a tabaco—, pronto no darás abasto con tanta gente. 

	—Eso es cierto capitán, Robin me ayuda, pero entre los dos no alcanzamos a hacer todo. 

	—¿Quién es Robin? —preguntó Hicks, curioso. 

	—Robin Henderson, capitán, mi socio en la fonda y el amor de mi vida —contestó ella entre los vapores de la cocina. 

	—¡Me alegra oír eso Candelaria! Ya hacía falta un hombre que cuidara de ti. Te diré algo: Voy a mandar a buscar a mi florecita para que te ayude, la ando paseando hace meses en el barco y ya me está fastidiando un poco, le hará bien pasar una temporada en tierra.

	Con un chiflido, el capitán llamó a un muchacho sentado a la entrada de la fonda. Media hora después, Socorro Díaz entraba por la puerta con una sonrisa. Al ver a Candelaria corrió a abrazarla, pero cuando el capitán le explicó que debía quedarse una temporada ayudando en la fonda, su expresión cambió de inmediato. 

	—¿Ya te aburriste de mí, my captain? —preguntó Socorro, arqueando las cejas. 

	—Oh please! No es eso, es un favor para una compatriota tuya que está sola. Además, te hará bien dedicarte a un trabajo, es una oportunidad para salir de la marginalidad. Traeré vestidos nuevos y cremas cuando regrese. I promise you.

	Socorro aceptó el empleo a regañadientes. Candelaria le dio la bienvenida, con la única condición de no estafar ebrios, ni hacer tratos indecorosos con sus clientes. 

	—Quiero que mi fonda sea elegante —explicó. 

	—Off course, my lady —agregó el capitán Hicks en tono mordaz—, pero si quieres encender este negocio, tienes que vender licor y buena comida. Lo que tus clientes hagan con las chicas es asunto de ellos.

	—Es que no quiero que me conviertan la fonda en un puterío —dijo Candelaria en tono brusco y mirando a Socorro, agregó—, sin ofender.

	—No se preocupe, misia Candelaria —respondió Socorro, con una sonrisa—. Usted no va a tener ningún problema, le doy mi palabra.

	Socorro lanzó un escupo en su mano y se la tendió a Candelaria, de forma tan espontánea que a ella no le quedó otra alternativa que estrecharle la mano de vuelta. Socorro se despidió del capitán con un beso en la boca y se dirigió a la cocina. En un dos por tres comenzó a atender clientes y Candelaria por fin, pudo delegar un poco de trabajo y organizarse por el resto de la noche. 

	 

	 

	 

	 

	El aire matutino se colaba por la estrecha ventana de la cocina, Candelaria la cerró de un golpe y volvió a fregar los trastos sucios del desayuno. Escuchó a Robin acercándose hacia ella y sintió las manos del joven posándose en su cintura. Robín depositó un suave beso sobre su cuello, provocando un escalofrío delicioso. De inmediato Candelaria sintió como su piel se electrizaba al contacto de su amante. Sonriente se volvió hacia él. 

	—Tengo un regalo para ti —dijo Robin misterioso y le entregó una bolsa de tela oscura. Candelaria lo miró extrañada y tras secarse las manos en su delantal, revisó su contenido. Con una sonrisa, extendió la tela y una enorme bandera chilena se desplegó ante sus ojos. 

	—¡Que linda! —dijo Candelaria, feliz—. ¡Pongámosla en alto ahora mismo! ¡Todos van a ver lo bonita que es mi bandera!

	—Sabía que te gustaría —dijo Robin, arremangándose—. La encargué a la mejor costurera del Callao. Vita consiguió las telas y son cien por ciento importadas, de la mejor calidad.

	Candelaria colgó la bandera en el punto más alto del techo del cobertizo. Robin la miraba complacido. Al fin disponía de un sitio donde mezclar todas sus aficiones: El placer de tener a una mujer enamorada, recibir a sus amigos y divertirse cada noche.

	En el día, el trabajo en la fonda no cesaba. El pescado frito de la chilena había logrado aceptación masiva, con una ingeniosa preparación que incluía un toque de cerveza le daba una crocancia y sabor único, y que lo convirtieron en el platillo más solicitado del puerto. Sobre todo, entre los chilenos que siempre terminaban reuniéndose ahí, dando a la fonda un ambiente festivo, diferente a cualquier otro local de la zona. Pejerreyes, anchovetas, besugos y cualquier pescado que llegara, era bien servido y acompañado por las laboriosas manos de Candelaria. Pronto estuvo en condiciones de contratar a dos chicas más, disminuyendo el tiempo de espera para sus comensales. De vez en cuando, alguna patrulla de vigilancia entraba a asegurarse de que todos se comportaran de acuerdo a la norma. Era común que, debido al alcohol, algunos viajeros terminaran provocando riñas, pero Candelaria dirigía el negocio con puño de hierro; ella misma sacaba a empujones a los ebrios y pendencieros. 

	Cada quince o veinte días organizaba junto a Robin pequeñas expediciones al interior, en busca de frutas, verduras y trigo. Juntos, recorrían en carreta el desierto costero, atravesando los valles de los ríos Chillón y Rímac hasta llegar al Callejón de Huaylas, un estrello valle perdido en la cordillera de Los Andes, que ofrecía hermosas vistas de los picos nevados y lagunas cristalinas.

	Al llegar al pueblo de Huaraz, encontraron pozas de agua termal en donde los viajeros tomaban un descanso de sus largos recorridos. Gracias a estas expediciones, Candelaria conoció todos los poblados del interior: Caraz, con sus calles estrechas, Recuay, con sus techos de teja, Yungay, con sus escarpados cerros. Gente amable salía a su encuentro y siempre los atendían bien; comían, bebían y descansaban antes de comenzar el camino de regreso. Candelaria prefería negociar con pequeños agricultores, pagaba un precio justo por sus hortalizas y volvía a su rancho con la carreta llena de zapallos, papas, maíz, fruta y azúcar.

	Con la ayuda de Socorro, organizó el menú para la semana, ofreciendo los mejores platillos de la zona. Cantores y cantoras animaban a la concurrencia tocando música, organizando juegos de prenda y planteando adivinanzas. Algunas noches, incluso Socorro tomaba la guitarra y entonaba con su voz ronca las canciones que su tía le enseñó de niña, cuando pedía monedas en las calles de Coquimbo. El público aplaudía cada tonada con entusiasmo, mientras enormes fuentes con aceitunas negras, jarros con jugo de naranjas o limonada dulce, salían de la cocina. Cuando los comensales se aburrieron del pescado frito, Candelaria ofreció cazuelas de chancho con chuchoca. Cuando las cazuelas ya no hicieron novedad, Candelaria volvió a sorprender con el ajiaco sureño, tal como lo cocinaba sor Claudina, usando charqui y papitas con cuero. Ella misma amasaba el pan cada mañana y lo conservaba fresco y a la sombra. Agradecía sobremanera el trabajo de sus meseras y calculaba qué de seguir así, no transcurriría mucho tiempo para que pudiera ampliar el cobertizo y poder abrir una hostería. La vida le sonreía y Candelaria al fin, parecía había encontrado su sitio en el mundo.

	 

	 

	 

	 

	Hubo una ocasión en la que, Robin no pudo acompañar a Candelaria en su viaje al interior. Fue reemplazado por Socorro, que feliz se subió a la carreta y conversó con entusiasmo durante todo el trayecto. Por tres días, ambas mujeres recorrieron los caminos de la costa hasta llegar al puerto de Huacho, comprando hortalizas, frutas, granos y vino. Cuando ya se escondía el sol, buscaron donde pasar la noche. Encontraron asilo en el convento de las Hermanas Franciscanas cerca de la aldea de Huaraz, donde por unas monedas, les ofrecieron un catre que tuvieron que compartir y un par de pocillos con sopa caliente.

	Estaban terminando el grasiento caldo, cuando una delgada muchacha entró a su celda trayendo una deshilachada frazada de lana. 

	—Perdone usted, aquí les traigo abrigo para la noche —dijo la muchacha con un hilo de voz—. ¿Ya terminaron el caldo? —preguntó, sin levantar los ojos del suelo.  

	—Sí, muchas gracias —respondió Candelaria, entregando ambos librillos desocupados.  

	La chica tomando los pocillos con manos temblorosas trastabilló con sus enaguas, con tan mala suerte, que los pocillos resbalaron de sus dedos en un estrépito de trozos de greda rota. Candelaria de inmediato se agachó para ayudar, pero la chiquilla a gatas sobre el piso rompió en llanto, llevándose las manos a la cara. 

	—¡No! ¿Por qué, señor Jesús? ¡Las hermanitas van a enojarse otra vez conmigo!

	—Serénese —dijo Candelaria, intentando consolarla—, solo son unos pocillos rotos, no pasa nada.  

	—¡Es que me van a pegar de nuevo! —sollozó la chica, llevándose las manos al rostro.  

	—¿Por qué le van a pegar? —preguntó Candelaria alarmada. 

	—¡Me pegan cada vez que rompo algo! ¡La hermana Desideria me da azotes en el patio!

	—¡Oiga, pero eso está muy mal! —dijo Socorro mirándola conmovida. 

	Candelaria recordó que a ella las monjas le dieron varios coscachos, pero nunca azotes. 

	—Sí señora —dijo la chiquilla sin parar de llorar—, las hermanitas me pegan por cualquier cosa. ¡Auxílieme por favor! ¡Se lo suplico!

	La chica puso sus manos en actitud de ruego, y se quedó de rodillas sobre el suelo. 

	—Quédese tranquila que no le van a hacer nada, yo recojo esto. Socorro ayúdame. 

	Candelaria y Socorro recogieron los trozos de greda, escondiéndolos en una de sus cestas. Limpiaron los restos esparcidos por el suelo y tranquilizaron a la angustiada muchacha. 

	—¿Cuál es su gracia? —preguntó Candelaria, sentada sobre el catre.  

	—Séfora Huaytacusi, mi señora.

	—¿Hace cuánto que trabaja aquí, Séfora? 

	—De toda la vida. Mi mamita me dejo aquí cuando era una muchachita, desde entonces he servido a las hermanas, pero por mucho que me esfuerce, siempre encuentran algo malo. Ahí es donde me llevan al patio y me dan de azotes porque dicen que soy muy tonta.

	Candelaria no pudo evitar recordar su propia infancia, sintió de inmediato una compasión tan grande por la chica que no dudó en ayudarla. 

	—Quédese tranquila Séfora, voy a hablar con las hermanas. Nadie le va a pegar.

	—Es que usted no sabe, las hermanas son malas, sobre todo la hermana Desideria. A usted le van a decir a todo que bueno y en cuanto se marche, a mí me van a dar con la correa, yo lo sé porque ya me ha pasado muchas veces. 

	Socorro miraba de pies a cabeza a la frágil muchacha. Candelaria se tomó unos minutos para pensar. 

	—¿Sabe cocinar? 

	—Sí, pues, cocino desde que era así —respondió, haciendo un gesto con su mano. 

	—Ya se me ocurrió algo —dijo Candelaria, ante la mirada contrariada de Socorro—. Vaya para su pieza y no diga nada, mañana apenas cante el gallo nos vamos. Les voy a dejar unas monedas a las hermanas a cambio de lo que se rompió. Usted se va con nosotras para el puerto, allá tenemos techo y comida a cambio de trabajo en mi fonda. La casa no es grande, pero nos arreglaremos.  

	—Oh si mamita, yo voy con ustedes. ¡Gracias! ¡Gracias! La virgen santísima debe haberla enviado a rescatarme de estas brujas —agradeció la chiquilla. 

	Socorro miraba la escena con cara de poco convencida. Observó a la muchacha mientras abandonaba la habitación y con las manos en la cintura se volvió hacia su patrona: 

	—Oiga, misia, ¿Será buena idea llevarnos a esta para el rancho? 

	—No veo porque no. La chica necesita ayuda y nosotros necesitamos más manos. Además, usted misma me dijo una vez que entre mujeres había que ayudarnos. 

	Socorro, frunciendo la boca, tomó el balde con agua que habían dispuesto para lavarse. Pensó que ya habían viajado bastante apretadas en la carreta y ahora no sabía cómo se acomodarían las tres entre tantos bultos. No quiso contradecir a Candelaria y se limitó a dormirse lo más pronto que pudo. 

	Apenas cantó el gallo, Candelaria agradeció el hospedaje y salió hacia la carreta junto a Socorro. Miró hacia todos lados y no encontró rastro de la chiquilla. Estaba por tomar las riendas cuando un suspiro la sorprendió en la oscuridad. Séfora, envuelta en una frazada horrorosa, se movía con dificultad entre los zapallos, dentro de la carreta. Candelaria alzó las riendas y salieron del convento alejándose por la sierra. 

	—¡Gracias! ¡Gracias mamita por sacarme de ahí! —celebró la muchacha en su melodioso acento serrano—. Prenderé unas velitas a la virgen María por haberla enviado a rescatarme.

	—Le va a gustar vivir junto al mar, Séfora —dijo Candelaria, guiando la carreta—. Yo también me crie con las monjas, es verdad que a veces me pegaban, pero nunca fueron malas conmigo. 

	—Qué suerte tuvo usted, pero yo no puedo decir lo mismo —respondió Séfora, mirando con curiosidad el paisaje a su alrededor—. ¿A dónde vamos?

	—Al Callao —contestó Candelaria—. Tengo mi fondita allá, necesito una cocinera más.

	—Claro, claro mamita, yo la voy a ayudar. 

	Socorro, sin dirigirle la mirada a su compañera, pensaba en silencio que tal vez Candelaria se había apresurado en ofrecerle casa y trabajo a una desconocida.

	 

	 

	 

	 

	Séfora fue incluida en la casa, como una más de la familia. Candelaria y Socorro se ocuparon de enseñarle lo necesario para que les ayudara a atender la fonda, pero para mala suerte de la chiquilla, el equilibrio no era lo suyo. El primer día dejó caer un plato con cazuela dejando un desastre sobre el piso de tierra. Contó con la total comprensión de sus compañeras, que la instaban a seguir intentándolo y a no desanimarse por la dificultad de la tarea. 

	—Es mucha gente —advirtió Séfora, asustada—. ¿Cómo los vamos a llenar a todos? 

	—¡Cómo hacemos todos los días pues! Con cuidadito —repuso Socorro, de gatas sobre el piso, limpiando el desastre de la muchacha.   

	—Si le complica llevar los platos, entonces ayúdeme con los trastos sucios —dijo Candelaria, compasiva—. Hay que tener vasos limpios todo el día 

	A pocos metros de ella, un grupo de caballeros sentados a la mesa con Robin, discutían acaloradamente sobre los últimos acontecimientos de la política nacional.       

	—La alternancia en el poder es lo único que permite a las naciones resguardarse de la corrupción —explicaba en ese momento don Enrique, caballero peruano de nariz prominente y elegancia al vestir—. Gamarra al fin dejará de molestar a los ciudadanos decentes y podremos elegir a quien queremos que gobierne este bendito país.

	—Pero, don Enrique, ya no somos tan inocentes como para creer que Gamarra se irá de buenas a primeras —contestó un hombre de barba rojiza y acento chileno, sentado en frente de Robin —. Que las elecciones no hayan funcionado, no fue accidental. ¡Aquí hay gato encerrado!

	Varios compañeros de mesa hicieron diversos gestos de aprobación. 

	—¡Pero eso es propio de cualquier nación joven, pues, Hernández! —replicó don Enrique, sentado a la cabecera del mesón—. No sea tan crítico. En su país también costó una enormidad implementar la república ¿No es así? Si no fuera por el ministro Portales, en Chile imperaría la anarquía que ahora sufrimos en el Perú. La convención nacional va a elegir a un presidente provisorio, o eso al menos fue lo que supimos en Lima. Gamarra y los conservadores están apoyando al general Bermúdez, algún resultado habremos de tener. 

	—La convención nacional tiene que ponerse a trabajar en la constitución. Nadie les pidió que se pusieran a elegir presidente, por muy provisorio que quieran llamarle. Esto me suena a embuste, don Enrique —alegó Hernández, dando un sorbo a su jarro de vino.

	—Bueno, dio la casualidad que la asamblea constituyente coincide con el término del gobierno de Gamarra —explicó don Enrique, sujetándose los anteojos sobre la enorme nariz, ante la mirada incrédula del chileno Hernández —. La pugna entre partidos será inevitable. 

	—Los liberales ahora son mayoría —comentó Robin agitando su jarro de vino—. Van a apoyar a Orbegoso. Siendo sincero, don Enrique, yo prefiero a Orbegoso; me parece un hombre más equilibrado que su amigo Gamarra.

	—¿Y qué tiene en contra de Gamarra? —preguntó don Enrique, votando al suelo la ceniza de su cigarro de hoja.   

	—Pues que es un autoritario —contestó Robin con aplomo—. Maneja el gobierno como si fuera su fundo y eso perjudica a los comerciantes. El fisco me cobra un impuesto por cada costal que desembarco. Y el pobre Hernández, que tiene que cargar ese mismo saco hasta mi almacén, tiene que cobrar más barato porque si no, no me conviene la importación —agregó, mirando con sorna a su amigo Hernández, por su oficio de estibador—. Yo quiero trabajar en paz, necesito menos trabas para comerciar mis productos del exterior, y poder pagar mejor a mi gente. El Callao no se puede desperdiciar o tendremos que cerrar todo y marcharnos al norte. 

	Candelaria limpiando el mesón contiguo escuchó en silencio. En el tiempo que llevaban juntos, Robin no le había comentado nada sobre sus negocios, o su intención de trasladarse si la situación política no prosperaba. Se sintió algo herida y pensó que no importando quien ganara las elecciones, a ella le había costado demasiado obtener su fonda, como para dejar todo y salir corriendo. No señor: No volvería a moverse por causa de otros. 

	Unos metros tras ella, Socorro avanzaba entre los mesones con una bandeja con los platillos humeando. Con la mano libre, la muchacha pasaba un paño por el mesón y con destreza depositaba el platillo ante el ansioso comensal. Acostumbraba tomar su largo cabello castaño en un moño sobre la nuca, dejando a la vista su cuello y parte de sus hombros. Al dejar el último plato sobre el mesón, un señor de cabello y barba blanca, la tomó con fuerza de la muñeca. Socorro sorprendida, se quedó mirando al hombre, que le sonrío con su fea boca barbuda. La muchacha con soltura, hizo su pecho hacia adelante y preguntó coqueta: 

	—Usted dirá, joven —. Su ironía divirtió a los compañeros del hombre. 

	—Señorita Socorro, ¿Cuándo podrá salir a dar una vuelta conmigo? 

	Socorro lo miró divertida. 

	—No puedo caballero, cómo ve usted, estoy llena de trabajo.

	El hombre, sin soltar su muñeca la miró de pies a cabeza. 

	—Oiga, pero la vida no es solo trabajo, menos para una señorita tan linda como usted. 

	—Es que, si no trabajo, no como —repuso Socorro levantando las cejas. Hizo el ademán de alejarse, pero el hombre no la soltó. 

	—Ya, pero no se vaya, ¿Para qué anda tan apurada? 

	—Tengo que seguir atendiendo, caballero, o mi patrona se enoja —susurró con simpatía. 

	—Bueno y que espere; Usted está hablando conmigo —porfió el hombre.  

	—Es que eso no va a poder ser —respondió Socorro, intentando soltarse del insistente señor.

	—Oiga, venga para acá —dijo el hombre y cómo un pulpo, la tomó de la cintura y la forzó a sentarse en sus piernas. Socorro, con una risa nerviosa se puso de pie de inmediato y sus ojos se encontraron con los de Candelaria, que la miraba desconcertada desde la cocina. A Socorro se le borró la sonrisa del rostro, el hombre insistía en tocarle las caderas, mientras ella se quitaba sus manos de encima. Por fin consiguió soltarse del molesto cliente y fue de inmediato hasta donde la esperaba su patrona. 

	—Necesito cuatro empanadas más, misiá. 

	—¿Qué fue lo que te dije Socorro? —preguntó Candelaria cruzando los brazos—. No quiero jueguitos con los comensales de mi fonda. 

	Socorro levantó el mentón al verse reprendida: 

	—Yo no hice nada, patrona, él empezó a tocarme. 

	Candelaria la miró con desconfianza. 

	—No quiero verla más en las faldas de un comensal, Socorro. 

	—Le dije que no fue mi culpa, misiá. Yo le di mi palabra que no haría trueques en su negocio y la voy a cumplir —espetó Socorro ofendida. 

	Candelaria no quiso discutir. Tenía demasiado trabajo que hacer, pero a cada tanto, le echaba un vistazo a su mesera. Al final de la noche, cuando el último comensal se hubo retirado, Candelaria se acercó al cuartito donde Socorro se aseaba frente a una artesa de madera. 

	—Oiga Socorro, ¿Me permite una palabrita? 

	—Usted dirá, patrona.

	—No permita que los hombres jueguen con usted o le perderán el respeto. Nosotras somos mujeres solas, sin dinero ni familia. La honra es lo único que nos queda.  

	Socorro mantuvo la vista al frente, mientras se secaba el rostro y las manos con un trapo limpio. 

	—Usted me conoció cuando yo era la querida del capitán Hicks, misiá Candelaria —señaló Socorro con amargura—. Luego él se cansó de mí y me dejó en este puerto. Me da risa que ahora me diga que “la honra”, como dice usted, depende de si un hombre me toca o no. Si tengo un trabajo honrado, no robo, no miento ni le hago daño a nadie. ¿No es suficiente? Parece que lo único que importa es si un hombre me toca o no. ¡Qué feo es el mundo, que castiga a las mujeres si se acuestan con alguien!

	—Tiene razón Socorro, es feo el mundo para las mujeres, y yo también he tenido que aprender a cuidarme de lo que dicen los demás. 

	—Sí, pero usted está con don Robín. 

	—Pero no estamos casados, y se lo digo con harta vergüenza. 

	—No tenga vergüenza patrona, usted es una mujer buena. Es decente y trabajadora. A mí me gustaría algún día, llegar a ser como usted. 

	Candelaria sonrió con pesar. En el fondo no se sentía como la persona que su empleada describía. Se giró para salir de la habitación mientras Socorro preguntó: 

	—¿Misiá Candelaria?

	—Dígame Socorro.

	—¿Usted cree que algún día, yo encontraré a un hombre que me quiera así? 

	Candelaria la miró con ternura. 

	—Espero que si Socorro. Buenas noches. 

	—Buenas noches, misiá Candelaria.

	 

	 

	 

	 

	A mediados de diciembre y tal como Robin lo había anticipado, la asamblea nacional eligió como presidente del Perú al general Luis José de Orbegoso. El nuevo mandatario asumió el cargo contando con la aprobación del pueblo, pues su ascenso, significaba el término del autoritario gobierno de Agustín Gamarra. Pronto, los miembros del partido conservador comenzaron una campaña de difamación en contra del nuevo presidente. Un tóxico ambiente se apoderó de las calles de Lima y se expandió con virulencia por los salones, debilitando aún más, a la frágil sociedad peruana. Los conservadores despreciaban a los liberales y los de la capital despreciaban a los de provincia. Las relaciones políticas y comerciales se tensaron en todo el país, desatando consecuencias que en aquel momento nadie pudo imaginar.

	Por contraste, en la “Fonda de la Chilena” cada tarde se vivía un jolgorio. Desde todos los rincones del Callao, pescadores, cargadores, comerciantes y marineros, llegaban después de la jornada de trabajo para tomar un descanso, beber algo y probar las exquisiteces de la cocina. 

	—¡Candelaria, trae más vino, que Hernández no ha terminado de contarnos su historia! —gritó Robin en medio de sus compañeros de mesa. Candelaria preparó un jarro de vino con frutas y le pidió a Socorro que lo llevara. Robin había llegado con sus amigos temprano, habían comido de todos los platos disponibles y esa era la tercera jarra que pedían. Candelaria se preguntaba quién de ellos pagaría la cuenta, ya que la semana anterior, dos amigos de Robin se fueron sin pagar. Al inglés le agradaba que sus amigos fueran a verlo, Candelaria no tenía problema en eso, pero era claro que no podrían seguir recibiendo invitados de forma gratuita. 

	En ese momento, Vita Varety entró a la fonda luciendo un elegante vestido color rosa. Su cabello rojo hacia juego con el ambiente encendido. Buscó a Robin con la mirada y se acercó a él por entre los mesones, despertando murmullos de admiración entre los comensales. Al divisar a Candelaria en la cocina, Vita alzó la mano en un saludo, gesto que Candelaria contestó con un movimiento de cabeza. En ese momento, Vita por poco tropieza con Socorro. La mesera la miró de pies a cabeza, y luego lanzó una mirada interrogativa a Robin que se hizo el desentendido, poniéndose de pie para saludar a su amiga. 

	—Caballeros: He aquí a la mujer más hermosa del Callao, mi amiga ¡Vita Varety!

	Candelaria observó cómo su amante, con gestos grandilocuentes, invitaba a tomar asiento a su lado a la sonriente dama. 

	—¡Ma que cosa! ¡Sigues tan adulador como siempre! —contestó Vita, con elegancia, mientras saludaba a los hombres en la mesa. 

	Candelaria sintió un pinchazo de furia en la boca de su estómago. La expresión en el rostro de Socorro no la ayudó a sentirse mejor; la muchacha pasó junto a la mesa de Robín, y no tomó en cuenta el pedido de Vita para que le llevara un plato limpio. Vita no hizo caso del desaire y continuó charlando con el grupo. 

	Después de celebrar hasta bien entrada la noche, Robin se quedó a dormir con Candelaria, pero no hicieron el amor. En el último tiempo se quedaba con ella más a menudo, lo que significaba que al día siguiente permanecía en la cama hasta el mediodía. Por el contrario, Candelaria despertaba al amanecer, salía de la cama y comenzaba a limpiar y cocinar para todo el día. Al verlo ahí, roncando como un oso, Candelaria sintió desazón por la actitud que el inglés demostraba hacia el trabajo. No le parecía bien que él no se esforzara, mientras que ella se deslomaba cocinando y atendiendo gente el día entero. 

	A eso del mediodía, Candelaria, de pie en medio de las fuentes con aceite y harina, escuchó los pasos de Robin acercándose por su espalda. El inglés la tomó de la cintura y le besó el cuello. Esta vez Candelaria no sintió ningún escalofrío placentero. Giró hacia él con gesto distante y preguntó: 

	—¿Cómo van las cosas en su almacén?

	Robin sin mirarla cortó una naranja por la mitad y dio un mordisco a la fruta antes de responder:  

	—No te preocupes por eso, querida, nada te faltará mientras yo esté a cargo.

	—Es que ese no es el problema —repuso Candelaria, cruzando los brazos. 

	Robin la miró expectante. Candelaria continuó: 

	—Lo que me molesta es que vengan esos caballeros, que se comen y se toman todo lo que quieren y después se van sin pagar.

	—¿No pagaron? —preguntó Robin, con extrañeza. 

	—No todos. Hernández si pagó lo suyo —contestó Candelaria, incómoda—. Pero los demás no. Yo no sé si es porque son sinvergüenzas o será que piensan que usted los invita. 

	—Bueno, mujer —contestó Robin, con un gesto de fastidio—, no será para tanto. Yo respondo por ellos.

	Candelaria no quedó satisfecha con su respuesta. 

	—Sí, pero la que los atiende soy yo poh —repuso—. Usted se entretiene mientras yo trabajo. ¡Bien linda la cosa! Si usted no va a trabajar está bien; la fonda es mi negocio, pero entonces no traiga más amistades porque pierdo plata.

	—No me gusta tu queja Candelaria, no entiendo por qué no estás feliz si hago de todo para que estés contenta. Te puse este terreno para que pudieras trabajar en paz, te construí este rancho para que tuvieras tu propio techo y así y todo te quejas. Si no quieres que vengan mis amigos, pues dilo de una vez y nos vamos a otro sitio.

	Robin tomó su sombrero y salió a la calle sin darle un beso de despedida. 

	Candelaria pensó que tal vez había exagerado, recogió los trastos sucios y repaso en su mente la reciente discusión. Escuchó la conversación de las muchachas en la habitación contigua y decidió acompañarlas para poder distraerse.      

	—¿Y por qué pueden votar los puros hombres? —preguntó Socorro, mientras sujetaba la rama de totora que se había desprendido del techo—. ¿Acaso las mujeres no importamos?  

	—Porque en la convención hay puros hombres, pues, ¿O usted ha visto a alguna señora entrando ahí? —contestó Séfora afirmando el mesón sobre el cual Socorro se había subido—. Los hombres entienden más de esos asuntos de la política y ahora que quieren sacar al presidente no dejan de hablar de eso. 

	—Pero ¿Por qué solo ellos deciden y a las mujeres no nos preguntan nada? ¿Quién dice que las cosas tienen que ser así? —protestó Socorro, mirando el techo mientras trabajaba. 

	—Pues, parece que está escrito en la Biblia —contestó Séfora de mala gana. 

	Socorro no se convenció con la respuesta. 

	—Si a mí me explicaran, yo podría opinar también —insistió.

	—¡Pero ¿qué va a entender una de eso?!  —contestó Séfora burlona, mientras le tendía la mano para ayudarla a bajar—. ¡No sabemos leer y vamos a andar votando para presidente! 

	—Pero puedo aprender —contestó Socorro mientras acomodaba el relleno del interior de su corpiño—. Yo escucho lo que dice la gente en la calle y me entero de las cosas que pasan.  

	—¿A ver? ¿Y qué dice la gente? —preguntó Séfora desafiante, cruzando los brazos. 

	—Bueno, hoy en el mercado, don Raúl dijo que, aunque haya ganado Orbegoso, el general Gamarra no va a irse del gobierno porque es un chupasangre del estado. Pues, yo pienso que, si las mujeres votáramos, podríamos echar a Gamarra de una vez, porque serían más votos. Además, las mujeres somos las que criamos a los hijos y cuidamos a la familia. ¿No es cierto? Nuestro voto debería valer doble.  

	—Eso es verdad —apoyó Candelaria, involucrándose en la discusión mientras secaba las fuentes con un trozo de tela.  

	—¿Lo ve? Las mujeres tenemos mucho que opinar —dijo Socorro, agradecida del apoyo—. Y si aun así no nos dejan votar. ¡Dejamos de parir hijos hasta que nos den derecho a voto! 

	—¡Esta chilena está mal de la cabeza! —se burló Séfora, con una risa grotesca—. Pierda cuidado, Socorro, mientras los hombres pelean por sus cosas de la política, nosotras hacemos lo que queremos ¿Ve? Por lo mismo es que yo no quiero casarme nunca: no quiero que un hombre me diga lo que tengo que hacer.  

	—Yo si voy a casarme —contestó Socorro tomando su gancho para tejer.   

	—¡Va a casarse con un pirata con pata de palo! —repuso Séfora, divertida—. Yo se lo digo por su bien, no se haga ilusiones, porque nadie nos va a querer tan desgastadas como estamos. 

	—¡Yo no estoy desgastada! —contestó Socorro, escandalizada—. Y no voy a ser empleada toda la vida: Voy a casarme y con el favor de Dios, tendré hijos y mi marido me cuidará y me comprará joyas y vestidos lindos, igual que los que usa la señorita Vita, y sin que tenga que trabajar.

	Socorro comenzó a jugar, estirando sus enaguas como si de un vestido elegante se tratara. Candelaria sonrió al verla y Séfora la contempló moviendo la cabeza, con resignación.  

	—Usted tiene pajaritos en la cabeza. ¿Es que no sabe que a la señorita Vita, los vestidos no se los regalan? Ella se los compra porque gana su propio dinero —comentó Séfora en tono mordaz y luego dirigiéndose a su patrona, agregó—. Yo que usted tendría cuidado con ella, doña Candelaria. El señor Robin no le saca los ojos de encima a la italiana, cada vez que viene, y ella es muy risueña. Dicen que renta un pequeño piso en el centro, y que recibe caballeros todas las tardes. Dispone de mucho tiempo libre para pasear y hacer todos los favores que el señor Robin le encarga.

	Candelaria la observaba sin saber que pensar, pero sentía en su cuerpo la incomodidad que aquella conversación le provocaba. De pronto, un sonido que venía desde la calle las sobresaltó. Séfora se quedó callada y las tres se asomaron a la puerta.  

	—¿Qué es todo ese boche? —preguntó Socorro con los ojos muy abiertos. 

	Un grupo de jinetes irrumpía a toda velocidad por el camino central del Callao. Los vecinos salieron de sus casas para conocer la causa del alboroto. Una división de caballería se dirigía a toda velocidad hacia la explanada del puerto. 

	—¿Irán a la fortaleza? —preguntó Socorro, preocupada.

	—¿Quiénes son esos? —preguntó Séfora, asustada. 

	—¡Son los hombres de Orbegoso!

	Un joven mulato pasó corriendo junto al grupo de vecinos, se detuvo junto a ellos, solo para tomar aliento antes de seguir su carrera:

	—¡Hubo un golpe de estado! ¡Gamarra y Bermúdez han tomado Lima! —anunció jadeante—. ¡El general Orbegoso ha escapado y vino a refugiarse al fuerte!

	Los vecinos se quedaron con la boca abierta. Candelaria despachó a las meseras temprano y con la ayuda de Socorro y Séfora, puso una tranca a la puerta de entrada. Cada quince minutos, asomaba la cabeza a la calle por si veía a Robin, pero el inglés no se divisaba por ninguna parte. Durante el resto de la tarde, más tropas de caballería llegaron desde Lima y el puerto se llenó de uniformes, estandartes y caballos.

	Séfora se comía las uñas junto al fogón, mientras Socorro, intentaba tejer más flores, pero con los nervios no podía concentrarse. Aquella noche durmieron vestidas, y Socorro dejó un madero junto a su catre por si llegaba a necesitarlo. Al día siguiente, las tropas leales al general Gamarra se sublevaron contra el presidente escondido en el fuerte. Llegaron en masa durante la tarde y se apostaron alrededor de la fortaleza con sus armas en alto y dos piezas de artillería. 

	La actividad en las calles disminuyó de forma drástica. Solo los marinos, los estibadores y los comerciantes continuaban con las labores imprescindibles en el embarcadero. Al interior de “La Fonda de la Chilena”, Socorro cosía las pequeñas florecitas de hilo sobre las roturas de sus prendas, dándoles un detalle colorido a su ropa. Candelaria, como sonámbula, paseaba de un extremo a otro, preocupada por Robin. En un momento, no soportó más no saber de él y tomó su sombrero.  

	Al verla dispuesta a salir, Socorro dijo: 

	—No salga, misia Candelaria, ¡Puede ser peligroso!

	—Quédese tranquila Socorrito, solo voy a ir a las galerías del centro a ver si encuentro a Robin —contestó Candelaria, amarrando las tiras del sombrero bajo su mentón. 

	—Él es hombre, sabe cuidarse solo —repuso Socorro soltando su tejido—, en cambio usted, se arriesga a cualquier cosa ¿No sabe acaso lo que les hacen los soldados a las mujeres solas? 

	—No me va a pasar nada, se lo prometo —respondió Candelaria y le mostró la cuchilla con mango de hueso, oculta bajo su falda.  

	Salió a la calle y divisó a un grupo de jinetes que venía a toda velocidad por el camino desde Lima. Dos enormes piezas de artillería eran arrastradas por dos grupos de seis caballos cada uno, con sus cañones empotrados y listos para usar. Candelaria escuchó a sus espaldas a un muchacho del barrio que lanzaba un silbido de admiración. Inquieta, observó cómo los jinetes se desplazaban en dirección al fuerte, seguidos por una tropa de infantería que cerraba la marcha. Movidos por la curiosidad, numerosos vecinos comenzaron a reunirse en la plaza central, donde un joven oficial se apeó de su caballo y desplegó un pergamino:  

	—Ciudadanos del Callao: La guarnición de Lima ha proclamado jefe supremo de la república, al general Pedro Bermúdez. Tenemos orden de apresar al general Orbegoso y a todos sus cómplices. Permanezcan en sus casas. Quienes sean sorprendidos colaborando con el régimen ilegal del general Orbegoso, serán detenidos y juzgados por sedición.  

	Las señoras se persignaron y los caballeros comentaron las noticias con preocupación. Candelaria decidió regresar a la fonda, comenzando a temer que alguien hubiera denunciado a Robin como miembro del partido liberal. Recordó sus encendidas palabras en contra de Gamarra y se le apareció el fantasma de la persecución que había visto en Chile, en la época en que trabajaba para los Osorio. 

	El día avanzó con una lentitud pasmosa. La gente permaneció en sus casas y los trabajadores del muelle se retiraron temprano. Al anochecer, escucharon algunos balazos a la distancia. Séfora encendió un par de velas y las puso junto al crucifijo de su dormitorio, mientras en la cocina, Candelaria rezaba para que la virgen trajera de regreso a Robin a salvo. Ya era de noche cuando las mujeres escucharon un golpe seco en la puerta. Candelaria se puso el chal sobre los hombros, Socorro tomó su madero y Séfora corrió a esconderse al fondo del rancho. Candelaria miró a Socorro, que hizo un gesto de aprobación y entonces, levantó la tranca de la puerta.   

	Al ver el rostro del capitán Hicks, le volvió el alma al cuerpo. Tras él, el enorme Jerome entraba a la fonda con un saco al hombro. Candelaria les ofreció asiento en el mesón más cercano. El capitán aceptó, quitándose la gorra, mientras que Jerome se quedó junto a la ventana, atento a la calle. 

	—Anclamos ayer por la noche —señaló el capitán con gravedad—, pero no pudimos bajar hasta ahora, que revisaron todos nuestros registros. ¡Damn it! ¡Odio a los soldados y sus tontas preguntas! El puerto está lleno, por todas partes hay tropas rodeando la fortaleza, en cualquier momento iniciarán el ataque —dijo tomando la jarra de cerveza que Socorro le puso al frente. 

	Candelaria intercambió una mirada de preocupación con Jerome.

	—¿Dónde está tu hombre? —preguntó el capitán, mirando hacia el fondo del rancho. 

	—Tuvo que ir a atender su negocio —mintió Candelaria y al momento se le llenaron los ojos de lágrimas. Hicks cambió una mirada con Socorro, quien se encogió de hombros. Entonces, el capitán sacó de su chaqueta un pequeño revólver y lo deslizó sobre la mesa. Candelaria abrió bien los ojos, tomó el arma y la envolvió en un paño limpio.  

	—Si llega el momento y debes defenderte —señaló el capitán—, no lo dudes, el que duda siempre es el que termina muerto. Les traje provisiones: harina, azúcar y algo de charqui. No salgan a la calle por ningún motivo —indicó, y luego, mirando a Candelaria agregó—. Espero que tu hombre no sea de los que desaparecen cuando las cosas se ponen difíciles. A los tipos acomodados a veces les falta coraje, porque nunca han tenido que demostrar nada. No llores, my dear, estas cosas son así. Ya verás que estás mejor sin él, si se asoma por la puerta le das un tiro y luego dices que lo confundiste con uno de los golpistas. 

	Candelaria contuvo los lagrimones que insistían en asomar. Socorro tomó su mano con dulzura, mientras Jerome dejó de vigilar la ventana y tomó asiento junto a ellos. Séfora se retiró a descansar y antes de que saliera el sol, Jerome y el capitán Hicks decidieron volver a su barco. 

	Durante cuatro meses las tropas del presidente Orbegoso resistieron al interior de la fortaleza, los temibles bombardeos de las tropas del general Gamarra. La población del Callao soportó las escaramuzas, el desorden y el desabastecimiento organizándose entre los vecinos, con lo poco y nada que ingresaba desde la capital. 

	La fonda de la chilena no volvió a llenarse. Con suerte, lograban completar uno o dos mesones a la hora de almuerzo. Candelaria se vio en la obligación de despedir a las meseras, quedándose solo con Séfora y Socorro. Para colmo de males, las cosas con Robin no iban mejor. El inglés volvía entre gallos y medianoche al rancho, muchas veces con la misma ropa, oliendo a alcohol, tabaco y perfume de mujer. Candelaria se cansó de recibirlo con mala cara y de reclamar por sus faltas de respeto. Todo parecía ir de mal en peor cuando un día, una parte de las fuerzas del general Gamarra, cansada de sostener el sitio contra la fortaleza, emprendió la retirada en vista de lo infructuoso de sus acciones. Los vecinos, temiendo que los golpistas comenzaran un saqueo, se pusieron en pie de defensa. Candelaria, Socorro y Séfora movieron los mesones bloqueando la puerta y subieron las bancas sobre las mesas, afirmando la única ventana. Aquella tarde no se escuchó ni un alma en las calles, pero si uno observaba con detención, podía ver rostros asustados espiando por entre medio de las cortinas. 

	Socorro vigilaba la entrada con su madero en las manos. Séfora rezaba el décimo Ave María y Candelaria preparaba un caldo de calabaza en la cocina, cuando escucharon pasos acercándose. Las mujeres se miraron con espanto y Candelaria con la respiración contenida caminó hasta la puerta y puso el oído sobre la madera: 

	—¿Quién toca? 

	—Candelaria, soy yo. 

	La voz de Robin sonó agitada en la noche. Las mujeres corrieron los mesones, dejando un pequeño espacio para abrir la puerta. Robin entró seguido de su amigo Hernández; cada uno traía un rifle en las manos. Al verlo, Candelaria soltó el aire, relajando al fin su espalda. Robin la saludó con un beso en la boca y la tomó de la mano. 

	—Escucha: tenemos que andar con mucho cuidado —susurró el inglés—. Si llega el momento y esos hijos de puta quieren saquear nuestro hogar, tendremos que defendernos. ¡Hernández! —llamó en voz baja a su compañero, que estaba junto a la ventana—. ¡Páseme esos cartuchos! 

	Candelaria respirando profundo para mantener la calma, fue hasta el mesón de la cocina y de entre unas cestas, levantó el revólver que el capitán Hicks le había dejado. Robín, miró el arma con los ojos muy abiertos. 

	—¿Estás segura de que sabes usar eso? —preguntó el inglés con los ojos fijos en el revólver. 

	—Una tiene que defenderse si está sola en casa —contestó ella, desafiante. 

	—Hay que asegurar la puerta —interrumpió Hernández, con voz nerviosa. 

	Al instante Socorro volvió a correr los mesones y Hernández dejó el rifle a un lado para ayudarla. Juntos, aseguraron la entrada, de manera que fuera imposible ingresar desde el exterior. Hernández no dejaba de darle miradas curiosas a Socorro, que pálida, observaba a través de la cortina las siluetas que se deambulaban por la calle. Hernández hizo una señal de silencio. Varias patrullas militares avanzaban a pie, en medio de un silencio aterrador. Tras las patrullas, el grueso del ejército de Gamarra marchaba con los sables desenvainados y la mirada furiosa. Candelaria observó con terror como los sitiadores comenzaron a disparar sus pistolas al aire, entonando un viejo cántico de guerra. Eran al menos, doscientos soldados, cansados, hambrientos y enojados. En el medio del grupo, una joven y hermosa mujer encabezaba la fila con una pistola en la mano. Candelaria no podía dar crédito a lo que veía. La mujer, de cabello negro y ojos oscuros, llevaba una capa azul bordada con hilos dorados, iba disparando al aire y alentando a la tropa con poderosos gritos de combate. 

	—Es la mariscala —señaló Hernández en voz baja—, o doña Pancha, como quiera llamarla. Es la mujer de Gamarra y tiene más bolas que todos sus soldados juntos. 

	—Nunca había visto a una mujer soldado —susurró Candelaria, impactada por aquella visión— ¡Chupalla que es linda!

	—Pero peligrosa —agregó Hernández—. Yo la vi peleando el día que llegaron al sitio y es impresionante: dispara entre los ojos del enemigo, maneja la espada y cabalga como hombre. Dicen que una vez, mandó a apalear al editor del telégrafo de Lima, por publicar un artículo contrarío a su marido. Hace unos años, azotó ella misma a un oficial que se jactó de haberse acostado con ella. Esa mujer es el diablo.

	Candelaria no podía dejar de mirarla. En su interior, deseó ser fuerte y valiente como ella. Sintió el peso del revólver en su mano y una descarga de adrenalina agitándose por todo su cuerpo. A medida que el batallón se alejaba, Candelaria tenía unas enormes ganas de salir corriendo tras aquella mujer y preguntarle mil cosas: ¿Cómo había logrado que todos esos hombres la siguieran? ¿Quién le había enseñado a usar un arma? ¿Cómo se peleaba con espada? ¿Qué se sentía matar a un hombre? Si ella supiera usar un mosquete podría defenderse sola, no tendría que tolerar las estupideces de Robin, podría ser como la mariscala y hacer que todos la respetaran. 

	A medida que las tropas se alejaban, algunos vecinos comenzaron a asomarse a la calle. Les tomó varios días comenzar a sentirse seguros otra vez. A pesar de que el temor a la revancha gamarrista seguía amenazando a Lima, la vida del puerto poco a poco fue volviendo a la normalidad.  

	Al día siguiente, el presidente Orbegoso ingresó triunfante a la capital, siendo recibido con una ovación por la multitud. De inmediato volcó sus esfuerzos en la persecución de la mariscala, una amenaza incluso más temible que su esposo. Candelaria seguía con vivo interés las noticias sobre su captura. Semanas más tarde, se enteró por boca de Hernández, que la hermosa guerrera había sido vista en Arequipa, vestida de fraile. Escapó por sobre las azoteas hasta que consiguió subir a un barco con destino a Chile, mientras su esposo cabalgó hasta Bolivia en donde encontró asilo con el presidente de esa nación, un viejo compañero de escuela que le ofreció protección e inmunidad. 

	 


La celebración por la victoria de los liberales tuvo lugar en todos los rincones del Perú y en “La Fonda de la Chilena", Robin Henderson Jr. repartió a destajo la chicha entre los asistentes. Candelaria y las muchachas trabajaron sin descanso, tan ocupadas en servir platos y llenar vasos que, en medio de la celebración, muchos de los amigos de Robin se fueron borrachos y sin pagar. 

	Hernández observaba a Socorro caminar de lado a lado por toda la fonda. Hace un rato que la buscaba con la mirada, pero la muchacha estaba tan atareada, que no reparó en él. El estibador, levantaba su mano con nerviosismo, pero Socorro pasaba junto a él sin mirarlo. Séfora avanzó impaciente, y al verlo con la mano en alto se detuvo junto a él y preguntó: 

	—¿Quiere pagar, señor?

	Hernández la miró sorprendido y titubeando contestó: 

	—Aún no, señorita. Solo quiero pedir agua. 

	Séfora, encogiéndose de hombros lo dejó solo. Un minuto más tarde, Socorro salió de la cocina con la bandeja llena de platillos. Hernández armándose de valor, se levantó de su asiento. Estirando su poncho se acercó a la muchacha; su olor a loción y humo le empapó las narices poniéndolo ansioso. Con la punta de sus dedos dio un pequeño toque sobre el hombro de la chica. Socorro se giró muy rápido y Hernández, enmudeció en el momento. 

	—¿Diga? —preguntó Socorro. Sus labios eran carnosos y estaban medio abiertos. Los mechones de su cabello castaño caían rebeldes desde su moño mal amarrado. 

	—Tenga, señorita.

	Fue todo lo que Hernández pudo decir, entregándole las monedas. Socorro miró los pesos de plata, húmedos de tanto tiempo que lo tuvo entre las manos. Soltó una risa adorable al tomar las monedas y entonces, lo miró a los ojos. 

	—Muchas gracias, caballero. 

	Se volvió para seguir atendiendo el resto de los mesones. Hernández se quedó de pie, inmóvil, deseando haber podido decir algo más. Se sentía estúpido, sobrepasaba los treinta años, no era ni de cerca la primera mujer que abordaba, sin embargo, había algo en esa muchacha que lo dejaba sin aliento. Entristecido, hundió las manos en sus bolsillos y se dispuso a abandonar la fonda. 

	Candelaria tuvo que llevar a Robin a rastras hasta su dormitorio. Al verlo echado sobre la cama, roncando como un toro, se quedó observándolo desde la puerta. No reconocía en ese hombre ebrio y hediondo a sudor y tabaco, al joven apuesto y educado que la acompañaba en sus caminatas diarias por el puerto, dos años atrás. Una enorme tristeza la invadió y de un manotazo, se secó las lágrimas que comenzaban asomarse.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo VI

	La Paz, Bolivia.1839

	 

	 

	—¿Qué se le dice a un niño al que sus compañeros humillan a diario por su color de piel?

	La pluma del secretario De Mora parecía danzar sobre el papel mientras explicaba la gravedad del asunto:

	—“Cholo”, le gritaban en la escuela; “indio”, le gritaban en la calle. ¿Puede imaginar usted, lo que es crecer siendo insultado por sus pares? 

	Frente al secretario, el general Agustín Gamarra, pálido, ojeroso y con el rostro agobiado por el exilio, buscaba reconectarse con la historia de su compañero de juventud, cuando estudiaban en el Cuzco.

	—Recuerdo un día —respondió el general Gamarra, apoyando la cabeza en el respaldo de su sillón—, en que Andrés se trenzó a golpes con un chico que insultó a su madre, doña Juana. Altiva y hermosa señora, la recuerdo muy bien, morena y de pómulos marcados, las mismas facciones que heredó Andrés y de las que él siempre se ha sentido orgulloso. Cada vez que alguien le gritaba “indio”, una rabia incontenible aparecía en él. Aquel día, entre tres compañeros, tuvimos que quitarle al muchacho de entre las manos. 

	—Le duele que lo traten mal, general —agregó el secretario De Mora, deteniendo su escritura para observar de frente a su invitado—. A mí me expulsaron de Chile, siendo España mi patria. Y admito que fue doloroso. Imagino ser mancillado desde la infancia por tus propios compatriotas. Andrés se enorgullece de su estirpe, su abuelo luchó contra el mismísimo Túpac Amaru. Creció escuchando acerca del esplendor del imperio, cuando Perú y Bolivia eran uno solo. Ha soñado desde siempre con recobrar el mundo incaico que Pizarro destruyó. Le enseñaron desde niño que él era el hombre destinado a refundar el Tahuantinsuyo y devolver el honor a su familia. 

	—¿No cree usted que es mucha carga para un niño, don José Joaquín? —preguntó Gamarra.

	—Nunca lo fue, general. Para Andrés, la dirección del estado no es una carga, es su misión en la vida. Es para lo que se preparó durante todos estos años. 

	Ambos hombres guardaron silencio cuando se abrió la puerta de la secretaría de palacio. Un señor de hidalga estampa avanzó hacia ellos con las manos extendidas. 

	—¡Agustín, amigo mío! Espero que puedas perdonar mi demora. Las obligaciones del gobierno me impiden disponer de mi propio tiempo. 

	—Andrés, por favor, no hay nada que disculpar —saludó Gamarra poniéndose de pie y dándole un sentido abrazo. El secretario De Mora contempló con satisfacción como aquellos viejos compañeros se reunían frente a él.

	—No sabes cómo te agradezco la protección que me estás brindando en estos oscuros momentos —señaló abatido el general Gamarra—. Mucho he llorado en estas semanas, la partida de mi amada Francisca. 

	—Me comunicaron de su fallecimiento desde Valparaíso. Siento mucho que no hayas podido reunirte con ella, Agustín —respondió su anfitrión conmovido. 

	—No puedo dejar de pensar en que murió lejos de mí. La tuberculosis fue fulminante, Andrés.  

	—Lo lamento Agustín, fue una mujer increíble y su memoria quedará con nosotros. Doña Francisca fue la mujer más valiente que conocí, una verdadera patriota —expresó, tras invitarlo a sentarse en el sillón. Al tomar asiento frente a él, brillaron a contraluz la impresionante cantidad de medallas que lucía en el pecho. De rostro altivo, robusto y orgulloso, el mariscal Andrés de Santa Cruz guardó silencio, mientras su secretario se ponía de pie con delicadeza.  

	—No te levantes, José Joaquín —exclamó el mariscal, con un gesto—, por favor, acompáñanos, es imprescindible que escuches lo que tenemos que conversar. 

	El secretario De Mora, volvió a tomar asiento en su escritorio.  

	—Ya no usas barba, Andrés —observó Agustín, intrigado. 

	Santa Cruz esbozó una sonrisa algo tímida ante la observación. 

	—He preferido prescindir de ella. La moda de la barba entre los militares es solo una excusa para presumir el rango, y he llegado a un momento en mi vida en el que deseo no tener que demostrar nada a nadie. Mi tez ha sido por mucho tiempo causa frecuente de bromas e insultos de parte de mis contendores. Como carecen de talento para usar la palabra de forma más hábil, prefieren denigrarme por medio de la prensa. Luciré mi rostro sin barbas ni bigotes que lo cubran, pues no tengo nada que esconder. 

	—Siempre me ha parecido interesante tu estilo, sobrio y quitado de bulla, Andrés —comentó Gamarra—. ¿Cómo se encuentra tu esposa? 

	—Muy bien, gracias por preguntar. Lo cierto es que ella prefiere vivir en Lima y a mí me parece lo más adecuado. Aquí en La Paz, yo solo me concentro en trabajar —contestó algo incómodo el mariscal. No se sentía bien hablando sobre temas personales, por lo que prefirió responder con formalidad. Gamarra comprendió el mensaje, se acomodó en su silla y se dispuso a dejar de lado las frases de cortesía para conversar del asunto que los convocaba. 

	—Tú dirás, Andrés. ¿Qué puedo hacer por ti?

	—Como bien sabes, Agustín, en mi condición de presidente interino, me he convertido en el principal responsable de organizar los recursos de la nación boliviana. José Joaquín como mi secretario, ha tenido una brillante intervención en la recomposición de las finanzas y en la restructuración de las normativas sobre los civiles. Aunque Bolivia no es su patria de origen, ha trabajado fielmente con nosotros, ganándose mi gratitud y mi enorme aprecio por la seriedad y el compromiso que ha demostrado en su gestión. 

	Sus palabras fueron agradecidas con un gesto del secretario De Mora, quien se volvió hacia el general Gamarra al tiempo que el mariscal continuaba hablando.

	—Hemos vivido una completa anarquía en Bolivia durante los últimos años y mucho me temo, que este desastre tuvo que ver con vuestras acciones pasadas, Agustín —señaló el mariscal, mirando de frente a su invitado.

	Agustín Gamarra sorprendido, observó a ambos hombres y se enderezó, incómodo. 

	—Bueno, si lo ven de otro modo —repuso ante la acusación—, fue gracias a aquellas mismas acciones que ahora ustedes son gobierno. 

	Gamarra intentaba justificar, sin éxito, su fallido intento de invasión a Bolivia, cuando todavía era presidente en el Perú.

	Andrés de Santa Cruz lo miro sin sonreír. Habían estudiado juntos en la adolescencia y juntos escaparon del colegio de curas para presentarse en el cuartel. Tenían apenas diecisiete años cuando Andrés se incorporó al ejército realista. Al poco tiempo cayó prisionero y para suerte suya, el general San Martín tuvo a bien sacarlo de la fila de presos y llevarlo hasta su despacho para convencerlo de pasarse a la senda independentista. Ahora, el mariscal Santa Cruz observaba a su antiguo compañero sentado frente a él, delgado, afligido y rogando por una oportunidad de volver a las grandes ligas. Por más que lo miraba, no podía ver en él, al joven audaz y valiente que había conocido treinta años atrás. 

	—Recuerdo bien cuando estudiamos en el Cuzco. Tenías una debilidad por apropiarte de las herramientas de los demás chicos —comentó el mariscal sin una pizca de ironía. 

	Agustín Gamarra lo miró sereno. Los años como gobernante le habían enseñado que aquellas conversaciones formaban parte de cualquier negociación. 

	—Y yo también recuerdo, Andrés, como te apasionaba la historia de Alejandro Magno y Napoleón: Un gran hombre para una gran nación, ¿No es así? —respondió en tono conciliador. 

	El secretario De Mora observaba divertido el combate argumental que veía desarrollarse ante sí. Agustín Gamarra intentaba por todos los medios leer a su interlocutor, sin éxito, ya que no podía imaginar el rumbo que aquella conversación tomaría. 

	—Amo a Bolivia, cómo también amo al Perú —explicó Santa Cruz entrelazando las manos y acomodando su cuerpo en la silla—. Pienso que nunca debieron concebirse como naciones separadas. Son un mismo pueblo, ramas del mismo árbol. Me duele que ninguna de las dos haya sido capaz hasta ahora de organizar su república. Estas continuas escaramuzas entre políticos y caudillos solo han mermado las buenas intenciones de los gobiernos de turno. Le he dado muchas vueltas a este asunto, Agustín, creo que, con un proyecto político a gran escala y hombres fuertes al mando, nuestras naciones podrían encontrar el camino. Organizarse, crecer, modernizarse y en unos años, volver a ser el imperio que antes fue. 

	—¿En qué estás pensando, Andrés? —preguntó Gamarra expectante.

	El mariscal lo miró con ojos brillantes:

	—Quiero transformar a nuestras naciones, Agustín, darles la dignidad que merecen. A todos los hombres y mujeres de esta tierra. Me propongo unir a las naciones de América en un pacto, una gran confederación austral, tan grandiosa como lo fue la civilización de los incas: Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina y Chile, unidos en un único territorio, solo comparables al gran Brasil. Seríamos invencibles, Agustín. 

	El general Gamarra incrédulo, se tomó la barbilla. Mirando a su antiguo compañero, guardó silencio por algunos instantes. El mariscal Santa Cruz se puso de pie y avanzó por la sala para observar un enorme mapa instalado sobre el muro de su gabinete. En él, se podía observar los distintos territorios del cono sur marcados con alfileres sobre la tela. El mariscal movió una de las marcas sobre el mapa, mientras el secretario De Mora tomaba notas de aquella conversación. 

	—¿Qué haremos con el norte, Andrés? —preguntó Gamarra, ansioso. 

	Santa Cruz hizo una mueca de menosprecio, emitió un suspiro largo, como para ordenar sus ideas y luego explicó: 

	—Por ahora nada tenemos que temer del norte, el antiguo poderío colombiano murió junto con Bolívar. No dejó sucesor digno y ahora se llevan en trifulcas internas. Ecuador es una nación pequeña, fácil de tomar cuando sea necesario, no me ocuparé de ella hasta que el imperio esté consolidado. Por el suroeste, está la Argentina, república grande, sabemos que puede ofrecer resistencia. Las peleas por el Chaco nos han demostrado que son capaces de defenderse —. El mariscal hizo una pausa para pensar por un momento y luego continuó—. Nuestra mejor oportunidad sería apelar a la descomposición interna de los argentinos por culpa de la corrupción de sus autoridades. ¡Esos ególatras, embriagados de poder! Pierden el tiempo peleándose por las minas de plata, en vez de afianzar a la gran nación que podrían ser. No, Agustín, la mayor amenaza de Argentina, sería que se volvieran aliados de algún vecino en nuestra contra, cosa que no creo. Lo mejor es esperar hasta tomar el noroeste, Buenos Aires está tan lejos que les tomará un largo tiempo antes de organizar alguna defensa. 

	—¿Y Chile? —preguntó Gamarra, interesado. 

	El mariscal lanzó una mueca de despreocupación, mientras examinaba la angosta faja de tierra al final de su elegante mapa. 

	—No creo que sea un problema. Como sabes, viví en Santiago por un tiempo, es un pueblo pobre y rústico. Carece de ejército y de escuadra.

	—Es verdad —repuso Gamarra—, pero ahora que el ministro Portales ha vuelto a tomar las riendas del gobierno del presidente Prieto, puede ser compleja cualquier negociación con un personaje tan déspota.

	El mariscal movió la cabeza, en señal de duda: 

	 —Reconozco que el ministro Portales tiene vigor, es astuto e inteligente. No me sorprende que Prieto lo haya mantenido al frente de su gobierno, pero lo cierto es que sus ciudadanos son desorganizados, son aún inmaduros como sociedad. No tienen principio de autoridad, están en pañales como nación y estoy seguro de que no serán un problema. Mucho más me preocupa la resistencia que podamos encontrar en las provincias peruanas, el norte es respingado y los limeños se creen europeos, en cambio el sur es más andino, más honesto y aguerrido. A los chilenos, yo no les dedicaría mucho tiempo. 

	Al final de la entrevista, el general Gamarra quedó comprometido a ingresar al Perú por Puno y ocupar el Cuzco, desde donde autorizaría la declaración de independencia del estado centro peruano. Por su parte, Santa Cruz se comprometió a obtener el apoyo de Arequipa y a eliminar al presidente Orbegoso para quedar con el camino despejado hacia su sueño confederado. 

	 

	 

	 

	 

	El sol de mediodía se colaba por la ventana, dando al cuarto de Candelaria una apariencia envejecida. Robin abrió los ojos y observó la habitación por un momento, mientras Candelaria recogía la ropa que él había dejado sobre el suelo. El inglés recordó que habían pasado varias semanas desde la última vez que hicieron el amor. Se deslizó sobre la cama e intentó tomarla de la cintura, pero Candelaria lo rechazó de un manotazo. Robín, sin darse por aludido, apoyó su espalda contra el muro y tomando su mechero desde la mesita de noche encendió un cigarrillo.

	—¿Y usted no va a ir a trabajar? —preguntó Candelaria, con una mano en la cintura.

	—No lo sé —respondió Robín, en medio de un largo bostezo—. Tal vez me quede acá hoy.

	—¿Otra vez? —dijo Candelaria alzando una ceja.  

	—Sí —respondió Robín, sin hacer caso a su frialdad—. No lo sé en realidad, las cosas están muy revueltas con la situación del nuevo gobierno. 

	Se rascó la barbilla y dio otra pitada a su cigarrillo, estirándose hacia un costado tomó su reloj, miró la hora y continuó hablando:

	—Además, pienso que aquí soy más útil.

	Robin miró con una sonrisa tensa a Candelaria, que seguía de pie. Al no recibir respuesta, el inglés se concentró en su reloj; soltó unos centímetros de la cadena dorada, lo balanceó y lo atrapó en su mano. El incómodo silencio prosiguió, mientras se podía escuchar desde el interior las voces de Séfora y Socorro discutiendo en la cocina sobre a quién le tocaba fregar los platos.  

	—¿Y cómo puede ser de provecho acá, si usted lo único que hace es invitar a sus amistades a comer y tomar? —dijo por fin Candelaria, rompiendo su mutismo.  

	Robin no contestó. Candelaria continuó:

	—Encima de todo el trabajo que tengo, ya es cuarta vez que se van sin pagar y yo no voy a…

	—Son mis invitados —interrumpió Robín, antipático. 

	—¡Pero es mi fonda! —contestó Candelaria, dolida—. Es mi esfuerzo y son mis cosas las que se comen.

	—¿Quieres que te las pague? —preguntó Robin molesto—. ¿De eso se trata? Candelaria, no te das cuenta de cuanto has cambiado, vives cansada, ya no me prestas atención, no tenemos noches como las de antes y tus quejas comienzan a cansarme. ¿Acaso quieres que meta las manos a la cazuela?, ¿Qué te revuelva el caldo?, ¿Qué atienda las mesas? Ese no fue el trato. Yo pago empleados para que atiendan mi negocio. Si no trabajo allá, mucho menos voy a hacerlo aquí. Imagínate como me verían mis compañeros del partido liberal. No señora, yo no soy un empleado suyo. 

	—No es eso —explicó Candelaria, buscando las palabras adecuadas para explicar su sentimiento sin ofenderlo—. Pero es feo ver que con las muchachas nos deslomamos trabajando, mientras usted lo pasa bien con sus amigos, se queda a dormir acá y se levanta a las tantas del día.

	—Bueno ¿Y quién mierda es usted para decirme lo que tengo que hacer? —. Su tono despectivo sorprendió a Candelaria —. Yo hago lo que me da la gana, y si te vas a poner así de desagradable, hoy iré a comer a otro sitio.

	Se vistió a prisa y salió sin despedirse, con su saco y su sombrero en la mano. Socorro barría el piso de tierra y Séfora lavaba los platos de mala gana. Ambas guardaron silencio. Socorro respetaba demasiado a Candelaria como para decirle lo que pensaba. No le importaba demasiado el matrimonio, pero si el romance, y le desilusionaba que su patrona no consiguiera ser feliz. Eso arruinaba su propia fantasía de encontrar un amor sincero. Se acercó hasta la habitación, pero Candelaria la alejó con un gesto.

	—Vaya a ver si Séfora terminó de lavar sin romper nada, por favor. 

	Socorro asintió y comprendió que Candelaria no quería hablar.   

	 

	 

	 

	 

	Pasaron dos días en los que Robin no regresó. Candelaria miraba hacia la puerta cada vez que alguien entraba, pero no había señales del inglés por ningún lado. Se arrepintió de haber sido tan antipática, pero por otro lado no quería parecer débil a ojos de las muchachas. 

	Aquella noche, Séfora tras el mesón de la cocina lavaba los pocillos de greda en una vieja artesa y los iba apilando a un costado. Socorro la miraba de reojo, vigilándola de cerca. 

	—Así no se dejan los pocillos Séfora ¿Ve que se le pueden caer? —advirtió después de un momento, mostrándole cuál era la forma más segura de estilarlos, pero Séfora no le prestó atención ya que, en ese momento, Robín apareció en la puerta de la fonda con una sonrisa seductora. Socorro también observó intrigada al recién llegado que caminó enérgico hasta la cocina y saludó a Candelaria con un beso en la boca. 

	—¡Buenas noches, querida! ¡Veo que has vuelto a la popularidad! —celebró Robin, señalando el sitio lleno.  

	—Así es, tenemos harto trabajo hoy —respondió Candelaria, indiferente. 

	—Nunca te ves tan hermosa, como cuando brillas en tu fonda —agregó Robín con una sonrisa.  

	—¿Qué quiere? ¿A qué vino? —preguntó Candelaria, molesta.    

	—Querida, ¿Cómo me preguntas eso? Vine para verte, también vine ayer, pero me dijeron que estabas fuera, ¿Saliste sola? Es peligroso para una mujer salir sola en este pueblo, sobre todo con las cosas tan revueltas como están. 

	—No tuve ningún problema —repuso Candelaria, trasladando una fuente con un enorme pollo a las brasas que chorreaba su jugo y dejaba una estela de delicioso aroma a su paso—. Además, no salí sola. Socorro me acompañó y Séfora se quedó aquí cuidando el rancho. Como ve, puedo hacerme cargo de todo por mi propia cuenta.

	—Pues me alegro —respondió Robin—. ¿No era eso lo que querías? ¿Independencia sobre tus decisiones? Tú eres la dueña de este sitio, eso nadie lo duda, pero no quiero que pienses que me olvido de ti por nada del mundo.

	Robin sacó del interior de su chaqueta una cajita de metal y a vista de todos los presentes, extrajo un hermoso collar de plata con una piedra incrustada, que formaba un corazón. A una señal suya, los cantores detuvieron las guitarras. Séfora dio un codazo a Socorro para que volteara a ver. Los clientes que copaban la fonda a esa hora los miraron con atención. Socorro, con los brazos cruzados sobre su regazo, contempló la escena molesta, mientras susurró sin darse cuenta: 

	—Uh el truco más viejo del mundo…

	—Candelaria —dijo Robin, en voz muy alta—. Amor mío, acepta este obsequio, mudo testigo del amor que siento por ti.

	Desde los mesones se escucharon entusiastas aplausos, mientras Candelaria desconfiada, avanzó despacio hacia él. Robín, sin perder tiempo, abrochó el collar en torno a su cuello. 

	—Te queda perfecto —dijo cerca de su oído—. Parece que hubiera sido hecho para ti. 

	Los guitarristas reanudaron la tonada, el ruido y la conversación llenó el local y pronto todos volvieron a sus asuntos. 

	—¡Pues, mire qué suerte que tienen algunas! ¡Si es para no creer! —exclamó Séfora con el rostro desencajado—. ¿Qué diablos tendrá que hacer una para que un hombre así le dé regalos? 

	—Aguantarse que te metan los cuernos hasta que le dé hipo —contestó Socorro, de mala gana.  

	—Bueno mamita, si hay que aguantar un par de cositas con tal de tener a ese macho en tu cama, pues, yo contenta me aguantaba todo —respondió Séfora riendo. A Socorro el chiste no le hizo ninguna gracia. 

	Las muchachas tuvieron que dejar de conversar porque el trabajo no cesaba. Candelaria se acercó hasta la cocina, seguida por Robin que, orgulloso, sonreía a quienes lo felicitaban por su galantería. Contento, fue hasta el fogón, en donde Candelaria sacaba con cuidado las sopaipillas del aceite hirviendo. 

	—Candelaria, sé que las cosas no han estado bien entre nosotros, pero créame que todas las gentes tienen sus dificultades, lo importante es que nos amamos y que podemos seguir juntos. En estos días te he extrañado muchísimo —dijo mientras Candelaria con la tenaza en las manos, acomodaba las sopaipillas para que escurrieran el aceite—. Yo te prometo, mi amor, que haré todo en mis manos para hacerte feliz.

	Hacía calor en la cocina y a cada instante, se sumaban más pedidos de comida. No era cómodo trabajar con aquella alhaja pendiendo del cuello y Candelaria tampoco quería que Robin pensara que, con un regalo, estaba todo resuelto. Dejó la fuente de sopaipillas sobre el mesón de la cocina, se volvió hacia Robin y dijo impaciente:   

	—Mire Robin, yo no sé qué decirle. Estuve mal estos días, pensando que usted no volvería, que andaría con esa Vita Varety por ahí…

	Robin intentó acercarse para besarla, pero ella se lo impidió, mostrándole su delantal sucio con aceite y salsas de todos los colores. Robin la miró ofendido: 

	—Haces que me sienta un tonto, Candelaria. Vine para pedirte perdón. No me hagas perseguirte por toda la fonda.  

	Y Candelaria temiendo que él volviera a marcharse, se limpió el rostro con un paño y lo abrazó. A pesar de eso, no pudo evitar sentir sobre sí, la mirada de desaprobación de Socorro, quien comentaba en voz alta, sobre lo débiles que eran las mujeres enamoradas. 

	La mañana del primero de enero amaneció cubierta por un banco de nubosidad que humedeció los tejados del Callao. Candelaria había bajado más tarde al centro debido al ajetreo de la noche de Año Nuevo. Al avanzar por la explanada vio apostados en las cercanías del fuerte a un piquete de guardias armados. Se puso nerviosa y se encaminó a toda velocidad hasta el puesto de frutas de don Raúl, quien traía las guanábanas más dulces de la provincia. Ahí, casi sin necesidad de preguntar, se fue enterando de lo sucedido. 

	Aquella madrugada, los soldados que cuidaban el fuerte se amotinaron en protesta por el no pago de sus salarios. Llevaban varias horas esperando una respuesta de Lima, con la amenaza de abrir fuego a cualquiera que intentara persuadirlos de seguir trabajando sin sueldo. 

	La esperada respuesta llegó dos días más tarde de la mano del mejor general del gobierno: Felipe Salaverry que, en medio de la revuelta, solicitó un ascenso al presidente Orbegoso con una sola frase: 

	—Hágame coronel y yo me encargo del resto. 

	Sofocó con facilidad la insurrección. Logró que los militares en rebeldía depusieran las armas y dejó a las tropas comprometidas en obediencia. Luego se dirigió hasta el centro de la plaza del Callao, se ajustó la capa, se peinó el bigote y se dirigió a los vecinos:

	—Ciudadanos: soy el general Felipe Santiago Salaverry y a partir de este momento tomaré el mando en calidad de gobernador del Callao.

	Los vecinos se quedaron con la boca abierta. El gobernador en ejercicio se ajustó la peluca, dio la media vuelta y regresó a su casa para empacar sus cosas, antes que la nueva autoridad recordara su existencia. Candelaria observó a su alrededor las expresiones de sorpresa e incredulidad. 

	—¡Viva Salaverry! —gritó uno de los oficiales. 

	—¡Viva! —repitieron las tropas levantando las armas.  

	Al no recibir oposición de los confundidos civiles, y envalentonado por el apoyo de sus hombres, Salaverry se declaró jefe supremo de la república, ofreciendo batalla a todo aquel que osara contradecirlo. De este modo, se convirtió en el presidente más joven de la historia del Perú. 

	En los días que siguieron, Candelaria se enteró de las noticias a medida que estas llegaron de boca de los nuevos clientes que entraban a su fonda: Soldados, caballerizos, fusileros y oficiales, venían desde el fuerte a gastar el pago que recibieron de Salaverry. Lo único que le importaba a Candelaria era que no le fueran a cerrar su comercio, daba igual si tenía que atender campesinos, pescadores o soldados.

	Recién a media tarde, Séfora consiguió sacar el pan del horno. Una sola mirada le bastó a Candelaria para comprender que la chiquilla nunca había amasado nada. Intentaba ser paciente con ella, pero de tanto en tanto dejaba salir un grito para hacerse escuchar. La noche anterior Séfora había olvidado cerrar el portón trasero y los perros de la calle habían destrozado los sacos con basura. Quedó un desastre que Candelaria barría con brusquedad, mientras Socoro avanzaba en silencio con los platos sucios que nadie dejó en remojo. Enojada, escuchó el llamado de Candelaria desde la calle: 

	—¡Socorro: venga a ayudar con la basura! 

	—¡No puedo, misia, tengo que lavar estos trastos! —contestó Socorro, de mala gana. 

	—Pero ¿Cómo te vas a demorar tanto en eso?  —repuso Candelaria, impaciente.

	—Es que a la Séfora se le olvidó dejarlos remojando. Yo me fui a acostar lo más tranquila y hoy me encuentro con la sorpresita —reclamó Socorro, sin disimular su molestia. 

	—¡Ay perdóneme Mamita! —escuchó la compungida voz de Séfora, desde el fondo del rancho—. Yo no sabía que tenía que dejar en agua esos trastos. 

	—¿Cómo qué no? ¿Para qué te haces la tonta? —replicó Socorro, enojada. 

	—¡Ay mi niña, es que yo no te entendí bien! —se excusó Séfora.

	—Si, como no —repuso Socorro—. Me respondió clarito: “Si, mamita, vaya a acostarse nomas” —agregó imitando la voz desafinada de la muchacha—. Y yo, la tonta confiada, le creí y ahora tengo el doble de trabajo.

	Socorro arrojó el trapo sobre los vasos sucios. 

	—¡Perdón Mamita! Es que anoche me acosté muy tarde, si quiere, los lavo ahora. Va a ver que un santiamén los dejo limpiecitos —respondió Séfora, y un estruendo de ollas, platos y sartenes repiqueteó contra el suelo, cuando intentó tomar el trapo. 

	—¡Pero qué tonta eres Séfora! ¡Sal de acá! —gritó Socorro enfurecida. 

	Candelaria terminó de recoger la basura mientras Séfora salía chillando desde la cocina. Al pasar por su lado se quejó con voz lastimera:

	—¡Ay por la Virgencita, que mala suerte tengo! ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Siempre me culpan a mí de todo lo malo que pasa! 

	Candelaria comenzó a sentir arrepentimiento de haberse hecho cargo de ella, sin darse tiempo antes para conocerla. Como si fuera poco, Séfora vivía haciendo planes para cuando “encontrara un gran señor, capaz de mantenerla”. No paraba de repetir que la vida le debía algo por haber sufrido una infancia de carencias. 

	—¡Dios es muy injusto! —acostumbraba a decir la joven—, doña Candelaria tuvo mucha suerte de conocer a don Robin y que él le regalara la fonda. Yo soy mucho más joven y bonita, creo que me vendría muy bien alguien como el señor Robín. 

	Sintió de lleno el manotazo de Socorro. 

	—¡Tú eres bien Burra! ¿Cómo se te ocurre que el señor Robin te va a hacer caso alguna vez? Olvídalo, él no está a tu alcance, además, cómo serías capaz de hacerle algo así a doña Candelaria, que lo único que ha hecho es ayudarte. ¡Eres una sinvergüenza!

	—¿Y quién te crees para venir a hablarme así? —reaccionó Séfora, atrevida—. Yo no dije que le haría ningún mal a doña Candelaria, lo que dije fue que ojalá a mí me pasara igual. Que un señor rico me compre un rancho y me tenga como reina.

	Socorro impaciente al escuchar los delirios de la joven, salió de la cocina moviendo la cabeza. Séfora, resentida, hundió un dedo en el pan que Candelaria había dejado leudando, dejándole un feo agujero al centro de la masa.   

	Aquella noche Candelaria no daba abasto en la cocina. Socorro caminaba de aquí para allá, entregando y recibiendo platillos, mientras Séfora se demoraba un mundo en servir los platos. El capitán Hicks se quedó de pie en la puerta con la sonrisa congelada, contemplando el caos mientras algunos comensales aburridos de esperar, comenzaron a abandonar sus mesones. El capitán llamó a Socorro a un lado, y le habló al oído.

	—Socorrito ¿Cómo estás? 

	—Ocupada capitán, no tengo tiempo ni de ir al baño con todo lo que hay que hacer aquí —respondió Socorro de mala gana, mientras depositaba los panes en el mesón a su lado.  

	—Lo siento, Darling ¿No te gusta el trabajo? 

	—Un poco capitán, no es lo que yo imaginaba que haría cuando salí de mi tierra. ¿Pero sabe? Es mejor haberme quedado aquí. A fin de cuentas, nunca me gustó tanto besar viejos ebrios a cambio de monedas —dijo Socorro, alejándose para continuar con sus quehaceres. 

	El capitán se quedó pensando si a él también lo consideraba un “viejo ebrio”. Se asomó a la calle y de un silbido, llamó a uno de los muchachos que vagabundeaban por la entrada. Veinte minutos después, el imponente Jerome se hizo presente en la fonda, apropiándose de la cocina y permitiéndole respirar con alivio a su apesadumbrada dueña. Cuando por fin todos los comensales fueron atendidos, Candelaria tomó asiento junto al capitán y le ofreció una jarra de su mejor chicha, en agradecimiento por su ayuda. 

	—Vengo del "Ojos Azules" —dijo Hicks, mirando a una hermosa mujer morena sentada a unos metros—. Joep está preocupado por ti, han llegado comentarios sobre que las cosas entre tú y el míster no andan bien —agregó, sin sacar los ojos de encima a la forastera. La mujer le devolvió la mirada, con una sonrisa coqueta. 

	—Bueno, hemos tenido nuestras diferencias como todas las gentes —repuso Candelaria y luego, exclamó molesta—. ¿Y cómo lo supo don Joep?

	—Este pueblo es chico, siempre hay alguien mirando —recalcó el capitán—. Los Bakker te quieren mucho, te esperan en el "Ojos Azules". Me contaron que hace semanas que no vas a visitarlos y desean verte.

	—Si sé capitán, es que el trabajo de la fonda no me da tiempo, pero le prometo que voy a ir a verlos —contestó, esbozando una sonrisa.

	—No tienes que prometérmelo a mí, Darling —dijo el capitán y mirando a Jerome disponer con maestría de los artilugios de la cocina agregó—. En lo inmediato, creo que vas a tener que cambiar el nombre de tu negocio de “La Fonda de la Chilena” a “La Fonda del Negro”.

	A Candelaria se le escapó una sonrisa. En verdad, ambos podían ver al haitiano muy a gusto, trabajando con soltura como si llevara mucho tiempo ahí.

	—Puedes tenerlo aquí hasta que encuentres un cocinero apropiado —indicó el capitán—. A mí me aburre porque habla muy poco y se toma mi cerveza, así que te lo dejo. Tengo tres hombres más en la cocina. Ahora pon atención, vine porque Joep me lo pidió. Estuvo en Lima hace poco y las noticias no son nada buenas. 

	Candelaria absorta en la conversación, no se percató del ingreso de Robin a la fonda, hasta que lo sintió a su lado, inclinándose para darle un beso en la frente. 

	El capitán Hicks le dio una mirada poco amable al recién llegado, se volvió hacia Candelaria y dijo con gravedad: 

	—No olvides ir a visitar a los Bakker. 

	Se puso de pie y se dirigió al mesón donde la morena continuaba cenando sola. Quitándose su gorra, el capitán pidió su permiso para acompañarla y ella aceptó. Candelaria dio por terminado su descanso y dejó a Robin solo. Confundido, el inglés se quedó mirando con sorpresa al gigante moreno en la cocina, quien se había vuelto el personaje más popular de la fonda. Hernández levantó la mano para saludar a la distancia. Robin tomó asiento junto a él para compartir unas cervezas. Una cantora madura, acompañada de dos guitarristas, comenzó una ronda de juego para entretener a los espectadores:

	—“Estera y esterita, para las niñas bonitas. Estera y esterones, para los orejones. Tus ojos son uvas, tu boca, manzana. Haría ensalada si se viera tu banana”

	Cuando ya era casi medianoche, Candelaria salió por la puerta trasera a deshacerse de la basura. Escuchó voces conocidas hablando en susurros en el patio. 

	—Ya me conoces querida— decía Robin en ese instante—, yo vivo el momento, no sirvo para encerrarme, aprovecho lo que la vida me ofrece sin culpa ni pecado. No tengo por qué disculparme por vivir como siento. 

	—Y yo te admiro por eso, galán —repuso Vita, ajustando la boquilla de su cigarrillo—, pero que me preocupa tu poco aprecio por la vida regular. El tiempo pasa, querido, y ya no tenemos veinte años.

	Robin respondió con una risa satírica: 

	—¡Vita, hablas como si fueras mi madre! Esa señora insiste con quererme hacer sentar cabeza ¡Como si yo quisiera desperdiciar mi tiempo con cursilerías!

	—¿Y qué piensas hacer, Robín? Tus padres no van a pagar tus gastos para siempre —preguntó Vita arqueando una ceja.

	Robin encogió los hombros antes de responder:  

	—En realidad no tengo nada claro todavía, Vita, no sé si quedarme en el Callao o si me da la gana, volver a Inglaterra. Lo cierto es que aún no lo he decidido.  

	—¿Y qué pasará con Candelaria? —preguntó Vita, mirando a su amigo con preocupación al tiempo que exhalaba el humo. 

	Robin se tomó un momento antes de contestar: 

	—No lo sé, Vita. ¿Por qué me haces preguntas tan desagradables? 

	Vita lo observó con una sonrisa culposa. Robin, sin poder escapar, contestó al fin: 

	—Al principio todo era encantador con ella, pero ahora no sé si quiero seguir acompañándola, mucho menos quedarme a vivir en este rancho. Yo no soy un hombre con carácter para el matrimonio y solo los pusilánimes acceden a eso, porque de otra forma no consiguen más cama.

	Candelaria se estremeció al escuchar la respuesta de su amante. Se secó los ojos con el extremo de su delantal y se devolvió hacia el interior de la fonda, donde el bullicio y los cantos picantes, contrastaban con su ánimo. Observó al capitán Hicks, sentado y dormitando con la cabeza apoyada contra el muro. No había rastro de la mujer morena y a Candelaria le llamó la atención que un hombre acostumbrado a beber, se hubiese embriagado de esa forma. Iba a advertir a Jerome, cuando notó que dos desconocidos se acercaban con sigilo hasta el capitán e intentaban levantar su chaqueta. Candelaria sin pensarlo tomó el cuchillo de la cocina y con un grito furioso se abalanzó sobre ellos:   

	—¡Par de sinvergüenzas! ¡Lárguense de acá antes que los rebane!

	Jerome salió de la cocina con el machete en alto y varios comensales se pusieron de pie para prestar apoyo. Los desconocidos huyeron corriendo a perderse. El capitán, reaccionando, se puso de pie con dificultad. Trastabilló y se hubiese ido al suelo, si no fuera porque Hernández, lo sujetó a tiempo. 

	—Oh my god, I´m sorry, my head is shaking off… 

	El capitán Hicks tenía los ojos vidriosos y la mirada perdida. Jerome se acercó a él y le levantó los párpados. Sus pupilas estaban enormes como las de un felino. 

	—Vamos capitán, tu linda morena acaba de drogarte. Voy a llevarte al barco.

	Lo alzó con dificultad, porque el capitán era un hombre muy robusto, pero Candelaria lo detuvo:  

	—¿Cómo se le ocurre que lo voy a dejar salir así a la calle? Es peligroso, los bandidos pueden estar esperando. Llévelo a mi pieza, recuéstelo en mi catre, el capitán necesita reponerse. Ven Socorro, sírvele un plato de caldo al capitán, eso lo ayudará. 

	—No creo que deba comer nada por ahora, Candelaria —interrumpió Robin—, es mejor que duerma y ya mañana se alimentará. 

	—¡Maldita mujer! ¡Es una ladrona, hay que denunciarla! —reclamó Candelaria, exasperada. 

	—Es una banda de asaltantes. Emborrachan incautos y a veces les agregan algún compuesto a sus bebidas, así pueden robarles sin resistencia —explicó un oficial de bigote, ante la mirada sorprendida del resto de los comensales, que no podían creer que hubiese forajidos incapaces de respetar siquiera el vino de un hombre honrado. 

	El capitán Hicks durmió cerca de catorce horas, Candelaria lo vigiló con preocupación. Cada tanto, apoyaba un dedo en el cuello del hombre para asegurarse de que respiraba y en cuanto despertó, hizo que le prepararan un magnífico caldo de gallina. Hicks, sin poder creer la historia que sus amigos le contaron, soltó un par de carcajadas cuando se enteró de lo sucedido:

	—¡Menuda trampa, Jerome! —comentó alegre, con su vozarrón de siempre—. ¡Después de tantos años lidiando con piratas y una muchacha me deja de tonto, en mis narices! 

	Jerome lo miraba de brazos cruzados, mientras Candelaria se acercaba para retirar el plato vacío. 

	—Oh no, thanks, my friend —agradeció Hicks, levantándose de la cama para dejar él mismo, su plato en la cocina—. No te causaré más molestias, debo ir a ver mi barco ¡Mis hombres no me creerán esta! ¡Jerome, ve esta tarde para que les cuentes todo! 

	Y silbando, el capitán se vistió mientras Candelaria le ofrecía quedarse más tiempo.

	—Don´t worry, my dear, no sabes cuantas veces me he ido mucho más lastimado a mi casa… eh... Digo, a mi barco —corrigió, y luego cambio la expresión de su rostro—. Tú fuiste quien me salvó de esos ladrones, Candelaria y has cuidado de mí todas estas horas. Thank you very much. A partir de hoy, puedes pedirme lo que quieras: Ley de Marino. 

	Fue su seriedad y su absoluta falta de coquetería, lo que conmovió a Candelaria. No sabía en ese instante que más temprano que tarde tendría que pedirle el favor de regreso. 

	 

	 

	 

	 

	Replegado en Arequipa, el depuesto presidente Orbegoso no daba crédito a su mala fortuna. Desesperado, envió una carta secreta a Bolivia, pidiendo auxilio al mariscal Santa Cruz y a su poderoso ejército, a cambio de establecer una alianza. El mariscal de inmediato dejó de lado el trato con el general Gamarra y aceptó el pedido de auxilio de quien hasta entonces había sido su enemigo. Setenta y dos horas más tarde, cruzó la frontera del Perú al frente de cinco mil soldados.  

	Agustín Gamarra se atoró con su desayuno al enterarse de la traición de su compañero y con el orgullo herido, envió una carta al joven presidente Salaverry buscando asociarse con él para enfrentar al mariscal. Lo que Gamarra no sabía era que meses antes, Salaverry también había pedido auxilio al mariscal para derrotar a sus enemigos.  

	Andrés de Santa Cruz, hombre curtido en intrigas, había hecho pactos secretos con los tres líderes enemistados del Perú, cumpliendo al final con el que más convino a sus propósitos. Poco le importaba la opinión de la población civil, su pilar era la fidelidad de sus tropas, sobre todo la de los militares peruanos afines a su causa. Ellos habían sido la pieza fundamental para sublevar a la soldadesca insatisfecha y provocar el motín de Año Nuevo que le permitió a Salaverry tomar el poder. Astuto, el mariscal dejó a los peruanos concentrados en sus luchas internas, hasta que, conducidos por sus mismas desgracias, se entregaron sin resistencia a su voluntad. 

	 

	 

	 

	 

	La tarde en que le avisaron a Robin que su padre lo mandaba a llamar, tomó consciencia de la fragilidad de su autonomía. Se dio un baño, se puso su mejor camisa, su sombrero de copa y partió en coche hasta Lima. En el salón principal de la gran casa familiar, el arte de estilo barroco se mezclaba con cabezas de animales disecados y un gran globo terráqueo de madera labrada, combinaba a la perfección con la alfombra Jacquard. Robin, sentado en el sofá de estilo isabelino, observaba estático la figura de un águila de madera, con sus alas extendidas mirando al espectador con fiereza. Su padre, de pie frente a la ventana, con el ceño fruncido y el gesto amargo parecía competir con la expresión severa de la figura. 

	No levantó la voz, pero fue muy claro.

	—No puedo permitir que sigas perdiendo el tiempo con una fondera.

	Sus palabras dolieron como una cuchillada, pero Robin guardó silencio. 

	—Entiendo que la mujercita te guste, que te haga arder las entrañas. Lo entiendo, pero todo tiene un límite, Robin —dijo el caballero con voz potente—. No puedes seguir perdiendo el tiempo y me preocupa sobremanera tu pésima estrategia de invertir en un negocio con tan poca clase. Debes madurar, vas a cumplir treinta años y ya no puedes vivir como si fueras un chiquillo. Es hora de crecer hijo, y para asegurarme que eso suceda, he decidido que te vas a casar. 

	Robin lo miró paralizado. 

	—Mi socio, Alexander Thomas, tiene una hija preciosa, seguro te encantará y se llevarán muy bien, su nombre es Christine. Vive en Santiago y vendrá a Lima en unas semanas para que se conozcan. Ya está todo arreglado. De nada hijo. 

	Robin sintió una presión en su estómago. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, no obstante, los siglos de tradición, orden y privilegios de su estirpe pesaban como un yunque atado a su cuello. No fue capaz de contradecir a su padre y a las pocas semanas, asistió al almuerzo en donde le presentaron a su prometida: Alta, rubia, de ojos azules y risa abundante, no le molestaba el sol en la piel. Se miraron a los ojos y la atracción fue mutua.  

	Siguiendo las espigadas fórmulas sociales, Robin llevó a su prometida y a sus futuros suegros, a las principales fiestas y recepciones en los salones de Lima. La noticia se dispersó desde la capital hasta la zona portuaria. Era solo cuestión de tiempo para que Candelaria se enterara de algo que Robin, ni en un millón de años, tendría el valor para decirle de frente. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo VII

	 

	 

	—Salaverry es peor que Gamarra —señaló don Enrique, mientras untaba un trozo de pan con mantequilla fresca —. El ejército se está dividiendo una vez más y mucho me temo que vamos camino a la debacle, mi estimado amigo. 

	—Bueno don Enrique, se ve que Salaverry tiene mucha voluntad —respondió Hernández sentado en frente, haciendo como que revolvía el pebre mientras lanzaba miradas furtivas a Socorro, que tomaba un pedido en el mesón contiguo—. Hay que reconocer que es muy astuto. Lo que está intentando hacer, es legalizar su golpe de estado. 

	—Ya es un hecho, amigo mío: Salaverry ha quedado al mando —respondió don Enrique—. Solo Dios sabe que será ahora del pobre presidente Orbegoso ¿Ya se enteró de las novedades, doña Candelaria? 

	—A mí poco me importan esas cosas de la política, don Enrique —contestó Candelaria, llegando a la mesa para servir el plato con humitas—. Yo tengo que trabajar igual, no importa quién sea el presidente.  

	—¡Pero usted está muy equivocada! —repuso don Enrique, pinchando la humita más grande del plato—. Perdone que se lo diga, pero sin estabilidad política, ni usted ni nosotros podemos seguir trabajando. Los precios suben, los viajeros se van, los negocios cierran; todo se va al carajo. Este muchacho Salaverry está llamando a antiguos colaboradores del general Gamarra: Los conservadores, ¿Usted ha escuchado sobre esa gente? 

	—Fíjese que bastante, don Enrique, por culpa de ellos mis patrones tuvieron que salir cascando pa´ otras tierras. Esa gente no ayuda a los pobres. Lo único que quieren es sacar beneficio.  

	—Bien dicho —respondió don Enrique, satisfecho—. Además, estoy seguro de que subirán los impuestos para mantener a toda esa cantidad de funcionarios públicos.

	—Pues, ahora que la oficina de aduana volverá a funcionar, van a tener que pagar por todo lo que ingrese al país —agregó Hernández mientras intentaba abrir su humita sin quemarse los dedos —. Menos a los chilenos, doña Candelaria.

	 —Los chilenos pagan solo la mitad —agregó don Enrique, soplando su humita—. Igual que en Chile, los productos peruanos pagarán la mitad del impuesto. No tiene un pelo de tonto, el muchacho Salaverry.  

	—Con eso, busca parar el contrabando —intervino Hernández.

	—El contrabando de mercancías, porque con el de personas, hace la vista gorda. Este gobierno no va a tomar medidas con el tráfico de esclavos —señaló muy serio don Enrique—. A mí no me parece tan buena persona como a usted, mi estimado.  

	—Y ¿cómo va a permitir esa maldad?, ¿Acaso no es cristiano? —preguntó Candelaria. 

	Don Enrique se apresuró en contestar, mientras Séfora llegaba con una nueva jarra de sangría. 

	—Los esclavos, Candelaria, son personas que carecen de libertad y de derechos propios y viven sometidos de manera absoluta al dominio de otra persona, que es su dueña y que puede venderlo o comprarlo como mercancía. Tal como uno compra una gallina, dejando enormes ganancias para quienes los comercian. 

	—¡Pero eso es terrible, don Enrique! —dijo Candelaria conmocionada. 

	—¡Pues, si es lo mismo que usted hace conmigo, doña Candelaria! —intervino Séfora compungida, alejándose con la cabeza abajo. 

	—¡Anda a atender las otras mesas, Séfora, o te juro que te doy una tunda! —amenazó Candelaria fastidiada, porque ya no le tenía paciencia. 

	Don Enrique miró a Candelaria con la boca abierta, ante lo cual ella respondió en voz baja:

	—No es cierto don Enrique, jamás le pegaría, o capaz que quedara más tonta. 

	En la cocina, el enorme Jerome se dedicaba al pescado frito cantando antiguas canciones en creole. Con dedicación aliñaba el ceviche, la parihuela y la chalaca. Daba un vistazo a la olla que borboteaba, llenando el aire con un delicioso aroma. Escurría los choros recién cocidos, los abría de un golpe y sobre la conchita, vertía una mezcla de cebolla, tomate, cilantro, jugo de limón, sal y choclo. Sobre el mesón esperaba a ser servido un plato de chicharrones de calamar en salsa tártara, la corvina a la chalaca y el pan con pescado: El sándwich favorito de los habitantes del Callao.

	Junto a don Enrique y Hernández, un grupo de compañeros estibadores terminaba de almorzar en medio de risas y bullicio. Séfora se acercó para cobrar el servicio, cuando el más joven de los comensales hizo un desafortunado comentario: 

	—Oiga, dígale a su patrona que puede pasar las penas con uno de nosotros, si ella quiere —dijo entre risas de sus compañeros de mesa. Sintió de lleno el manotazo en la nuca de parte de Hernández:  

	—¿Qué está diciendo? No sea insolente. 

	Socorro, a pocos metros de ahí, puso atención en lo que ocurría. Séfora, levantando las cejas preguntó con interés: 

	—¿Cómo es eso, joven? ¿A ver? 

	El muchacho sonrió ante la curiosidad de las meseras. Hernández bajó la vista, avergonzado. El joven no se contuvo y comenzó a chismorrear con entusiasmo: 

	—Ahora que el míster está a punto de casarse, a su patrona le va a hacer falta un hombre de verdad —bromeó, sin percatarse de la atención que su chiste estaba recibiendo.

	—¿Cómo que se va a casar? —preguntó Séfora, insidiosa.

	—Anda paseando a la novia por todo Lima —cotorreó el joven, con una risa burlona, ante la mirada escandalizada de Socorro—. Y no solo a la novia, a los futuros suegros también. Los ha presentado por toda la ciudad. 

	—Esto se va a poner bueno —exclamó Séfora y chispeando los dedos, hizo el ademán de ir a la cocina, pero Socorro la sujetó del brazo.

	—¿Qué vas a hacer? No le vas a ir con cuentos a misia Candelaria —advirtió la chilena. 

	Séfora se soltó de Socorro y en voz alta llamó a su patrona. El joven comensal borró su sonrisa de un plumazo, intentó volver a concentrarse en su comida, pero ya era tarde. 

	—¡Doña Candelaria!, ¡Doña Candelaria! —gritó la muchacha, haciendo un escándalo que llamó la atención del resto de los comensales.  

	—Qué pasa, Séfora —preguntó Candelaria desde la cocina.

	—Venga acá rápido, doña: escuche lo que este joven acaba de contar.

	A Candelaria le sorprendió la urgencia de la muchacha, pero lo que en verdad la alertó, fue la seriedad de Socorro. Expectante, se acercó a la mesa donde el joven miraba la escena, paralizado. 

	—¿Qué pasa aquí? —preguntó expectante. 

	El joven buscó apoyo en sus compañeros de mesa que bajaron la mirada, desentendiéndose de la conversación. Candelaria los miró extrañada, mientras Socorro observaba la escena apenada y Séfora continuaba presionando al compungido muchacho. 

	—Ya pues, hable, no sea cobarde. 

	—¡Séfora! —. La reprendió Candelaria, ante lo cual el impertinente joven se puso de pie y se sacó la gorra que sostuvo en sus manos, antes de hablar:

	—Yo no quiero meterme en líos, señora —dijo el muchacho, arrepentido de haber abierto la boca—. En el muelle comentan que el míster anda paseando por los salones elegantes de Lima con su prometida. Los vieron pasear por la plaza mayor, también en el hotel Marine y en la iglesia de San Pedro. Dicen que los acompaña la familia de la dama, ya que pronto se van a casar. 

	Candelaria se quedó de una pieza. El joven se disculpó, dejó unas monedas sobre la mesa y salió disparado de la fonda. Candelaria, con el rostro convulsionado se volvió hacia Hernández, que permaneció en silencio, con los brazos cruzados sobre su plato de humitas a medio terminar.

	—¿Usted sabe algo de eso? —preguntó Candelaria, con las manos en jarra. 

	—Disculpe, doña Candelaria. Usted tiene todo mi respeto, pero va a tener que preguntarle al míster lo que quiera saber —contestó el chileno, mirándola de frente. 

	Candelaria asintió con pesar. Hernández tenía razón.

	 

	 

	 

	 

	Las campanas de la iglesia dieron las seis de la mañana, Candelaria como siempre, levantó la ropa que Robin había dejado regada sobre el piso cuando llegó de madrugada. Al tomar la chaqueta, percibió un pequeño bulto en uno de los bolsillos. Asegurándose que nadie la veía, Candelaria hundió la mano en el bolsillo y encontró un papel doblado varias veces. Reconoció algo escrito de puño y letra, pero no supo qué decía. Lo dobló y lo guardó en su pecho, tomó su sombrero y salió de prisa hasta el centro, donde por unas monedas, el agente de correos leyó en voz alta el mensaje con voz gangosa y desganada: 

	—“Mi vida antes de conocernos era como una historia sin un final, estaba hundida en un mar de trivialidad. Todo cambió cuando apareció usted, mi dulce Robín y me demostró lo bello que puede ser el amor. No puedo esperar para estar con usted frente al altar y vivir juntos hasta que la muerte nos separe. Eternamente suya, Christine” 

	Candelaria salió del correo a trastabillones y comenzó a caminar para aclarar sus pensamientos. Hacía tiempo que había aceptado que de vez en cuando tendría que compartir a su hombre. Sabía que casarse con ella era mucho pedir, pero dio por sentado que el inglés se mantendría soltero y a su lado para siempre. Con el alma en un hilo regresó a su rancho. Se dirigió de inmediato a su habitación y encontró a Robin, de pie junto a la cama, abrochando el puño de su camisa.

	—¡Hasta que apareciste, querida!

	La saludó sin mirarla, poniendo toda su atención en el broche de metal pulido que ostentaba en su muñeca. 

	—Vengo del centro, llevé esto para que me leyeran y saber lo que decía —respondió Candelaria entre dientes levantando el papel. 

	Robin giró la cabeza hacia ella. Al reconocer la nota, su rostro cambió en una fracción de segundo. Intentó tomar el papel de sus manos, pero Candelaria fue más rápida y retrocedió con firmeza.  

	—¡Ya sé que usted es un embustero y yo he sido su tonta útil todo este tiempo! —acusó Candelaria, mientras los ojos le escupían fuego—. ¡Usted dice que me quiere, pero me falta el respeto cortejando a otra mujer, mientras yo lavo su ropa y friego sus trastos! —agregó, apuntándolo como a un ladrón—. Dígame de una vez: ¿Quién es esta señora y que es lo que usted pretende con ella?

	Robin paralizado, no contestó. Su mirada iba desde los ojos de Candelaria hasta el papel arrugado entre sus manos. Respiró agitado, mientras sus labios se fruncían conteniendo las palabrotas que acudían a él. Intentó calmarse, pero la rabia al verse sorprendido lo desbordó: 

	 —¡Que se ha imaginado, mierda, venir a pedirme explicaciones a mí! —gritó encolerizado—. ¡Agradezca que no la saque a patadas de mi presencia! ¡No voy a permitir que una fondera me trate como se le dé la gana! ¡Si no fuera por mí, todavía sería una mesera de pacotilla sirviendo pastelitos en el muelle! 

	Hubiera seguido despotricando si no fuera por el bofetón que Candelaria le dio en pleno rostro. Robin tuvo apenas tiempo de cubrir su cara mientras Candelaria como una fiera, se le fue encima dándole golpes de puño y pies. Robin consiguió tomarla de las muñecas y ambos se detuvieron jadeantes. Candelaria dejó de hacer fuerza y soltándolo, retrocedió un par de pasos sin dejar de mirarlo a los ojos. 

	—Váyase de mi casa —sentenció con dolor.  

	—¿Estás loca? Este terreno lo renté yo. 

	—¡Me importa un comino! ¡Largo de mi casa o lo saco cascando! 

	—No me va a echar a la calle una fondera —respondió Robin con desprecio. 

	—¿Ah no? —preguntó Candelaria y echa una fiera comenzó a tomar las pertenencias de Robín, su saco, su sombrero, su reloj, sus cigarrillos. Todo lo que cupo en sus manos salió volando por la puerta de la fonda hacia la calle, ante la mirada atónita de Socorro y Séfora y el silencio inamovible de Jerome en la cocina. 

	—¡Estúpida! ¿Qué has hecho? ¡Eres una estúpida! Esto no te lo perdonaré jamás —chillaba Robin, recogiendo con dificultad sus pilchas desde el suelo. 

	—Y si vuelve por acá, lo corretearé a balazos —gritó Candelaria, cerrando la puerta tras de sí. 

	Robín, incrédulo, terminó de recoger sus cosas, en medio de las miradas de los vecinos que se habían detenido ante la escena. Avergonzado, intentó ponerse el sombrero de copa, mientras se alejaba a trastabillones en dirección a su almacén. 

	En el interior de la fonda, Candelaria, echa un mar de lágrimas, se dejó caer sobre su cama. 

	—Le voy a traer un vasito de agua —dijo Socorro, desde la puerta.  

	—No, no quiero nada. Por favor, Socorrito, déjeme sola. 

	Socorro asintió con pesar. Candelaria se abandonó a las imágenes que su cabeza repetía una y otra vez de la pelea. Continuó llorando hasta que el cansancio la venció. Durmió con un sueño entrecortado, de perros negros persiguiéndola, de Robin besándola y de mujeres maduras tocando la guitarra. 

	A la mañana siguiente, la luz del sol le hirió los ojos y sus ojeras eran evidentes. Lo percibió de inmediato en la cara del capitán Hicks, que la quedó mirando extrañado, cuando se acercó a saludarla en el mercado. 

	 —Darling, parece que te hubieras caído de tu caballo —dijo con sorna el capitán, pero al no recibir respuesta, entendió que debía ahorrarse las bromas. 

	La acompañó en silencio por un par de cuadras, preocupado por su aspecto demacrado. En ese momento, un barullo de comentarios comenzó a surgir entre los transeúntes a su alrededor. Candelaria y el capitán buscaron el origen del boche y con sorpresa vieron que varios vecinos se agolpaban en la plaza para leer un gran cartel clavado sobre el tronco de un árbol. 

	Candelaria, en punta de pies intentó distinguir algo por sobre las cabezas y entonces, el capitán Hicks leyó la información en el cartel. 

	—Es un decreto oficial de Salaverry declarando "Guerra a muerte" a Bolivia. Está ofreciendo premios a quienes maten a un soldado boliviano. 

	Candelaria abrió los ojos intentando comprender la magnitud de la proclama. Varios carteles similares se podían ver clavados en diferentes postes y muros en las inmediaciones. El capitán se volvió hacia ella y explicó en voz baja:

	 —No sé si esta idea es audaz o si acaba de cometer un suicidio —dijo preocupado—. En Cobija, los oficiales de Salaverry quemaron una bandera boliviana. Esto puede terminar en otra guerra. 

	—Ay, Capitán, no sea pájaro de mal agüero. No puedo volver a cerrar mi fonda. 

	—Las cosas van mal, Candelaria, Salaverry es joven, no tiene proyecto político. Solo busca poder. Escuché que desarmó algunos de los cañones de la fortaleza para vender sus piezas de bronce. 

	—Va a necesitar mucha plata si tiene que defenderse del invasor Santa Cruz —señaló Candelaria.

	El capitán asintió. 

	—Arequipa simpatiza con la idea de unirse a Bolivia, pero Lima no, porque los señoritos de Lima no quieren dejar de ser capital, pero tampoco van a ensuciarse peleando. Imagínate; todos los soldados ocupados en la frontera mientras los ladrones y bandoleros asolan las ciudades. 

	—¡Oiga no me asuste capitán! ¡Yo ya no doy más! ¡Estos políticos se la pasan peleando y los que salimos trasquilados siempre somos los pobres! —concluyó Candelaria, más deprimida de lo que se levantó.  

	 

	 

	 

	 

	El primero que salió a enfrentar a Santa Cruz fue el humillado general Gamarra, que contó con el apoyo de varias guarniciones del Cuzco sumadas a grupos de indios de la zona, las temidas montoneras. Fue derrotado en Yanacocha a mediados de agosto, pero logró escapar y refugiarse en Lima. Por su parte, Salaverry persiguió al ejército boliviano hasta alcanzar su retaguardia. Obtuvo la victoria en las primeras tres batallas lo que le animó a confiar en un rápido triunfo, a pesar de constatar por sí mismo que muchas provincias del sur peruano simpatizaban con la idea de una confederación. Después de varios días de marcha, el ejército de Salaverry y el del mariscal se encontraron frente a frente, en el distrito de Socabaya.

	—¡De los peruanos será la victoria! ¡Muerte al “cholo” Santa Cruz! —gritaron los oficiales de Salaverry—. ¡Fuera el invasor! 

	Salaverry pasaba a galope en su caballo arengando a sus hombres: 

	—¡Contemplen al mestizo que se cree protector de las naciones! Figúrense: ¡Un indio en el sillón presidencial!

	Sus hombres estallaron en sonoras carcajadas y Salaverry sonrió con la insolencia de su juventud. Santa Cruz lo observó desde lejos con expresión inamovible. Era un señor maduro, con muchos años de protagonismo en tales contiendas, no iba a rebajarse a proferir insultos al enemigo antes de medir fuerzas en el campo de batalla. Salaverry dio la orden de ataque y se lanzó en picada contra el ejército boliviano, en cambio, el mariscal esperó sin moverse de su sitio. 

	La batalla fue encarnizada. El ejército boliviano era más numeroso y Salaverry no había conseguido reclutar más hombres de los que tenía cuando salió de Lima. Derrotado, huyó con sus oficiales, siendo interceptado por una patrulla boliviana que consiguió su rendición a cambio de respetar su vida. Fue sometido a un proceso sumario ante un consejo de guerra que lo condenó a muerte al igual que sus colaboradores. Su último deseo fue una pluma y hojas de papel, en los que escribió su testamento, una carta a su esposa y una carta de protesta por su ejecución. 

	Cuando los fusileros hicieron la primera descarga, todos cayeron muertos menos Salaverry que se mantuvo de pie y gritó:

	—¡La Ley me ampara! —justo cuando una nueva descarga acababa con su vida.

	Andrés de Santa Cruz observó la ejecución desde el balcón del ayuntamiento. Lo vio agonizar llamando a su esposa y esperó hasta que el cuerpo dejó de moverse. Días más tarde, el repuesto presidente Orbegoso entró a Lima, donde fue recibido con tibios aplausos. Lo primero que hizo, fue anular el tratado de comercio con Chile, sin la menor consideración por las fórmulas diplomáticas. Lo segundo, fue condecorar al mariscal con el título de “Pacificador del Perú”, por su incalculable apoyo en la recuperación de la democracia. El congreso respaldó a la confederación y creó los estados Sur y Nor peruanos. Los más prominentes hombres se pronunciaron a favor de la confederación y proclamaron a Santa Cruz “Protector de la Nación”.

	Diseñaron su propia bandera de color rojo. La sede de gobierno se estableció en Tacna. Santa Cruz lo había logrado al fin: El sueño de Bolívar; la confederación de Los Andes. Una lección para todos aquellos quienes lo habían humillado desde su infancia. Consciente de su responsabilidad, el mariscal se entrevistó con todo aquel que solicitó una audiencia. Firmó decenas de documentos y contestó todas las preguntas. Al final de la tarde, entró a la oficina de su secretario y tomó asiento en el sillón para descansar un momento.  

	—Aunque la unión de mis dos naciones amadas me ha llenado de alegría, te confieso amigo mío, que jamás he lidiado bien con la burocracia de mis compatriotas.

	Puso sus manos sobre sus párpados cansados. Su secretario lo miró con curiosidad. 

	—Deberías tomar un descanso, Andrés, no le sirves a la patria si te estás cayendo de sueño. 

	—No consigo dormir bien, José —confesó el mariscal en voz baja—. Lima me preocupa todavía ¿Qué voy a hacer con ellos? Ciudad de aristócratas, demasiado refinados para pelear. Lo único que saben hacer es gastar dinero—. Hizo una pausa mientras se ponía de pie—. No sé si funcionará la reunión, tienen una actitud muy egoísta, como si fueran el ombligo del mundo. ¿Se les olvida acaso que fuimos el imperio más fabuloso del continente? ¡Babilonia de América, capital de holgazanes!

	—Perú y Bolivia son hijos del mismo tronco —repuso el secretario De Mora, con gesto conciliador—. Estoy seguro de que en poco tiempo comprenderán las ventajas y entonces, estarán más dispuestos a colaborar. Es lógico que sean desconfiados, Andrés, dales tiempo, han tenido malas experiencias con los gobiernos militares. 

	Andrés de Santa Cruz, de pie junto a la ventana, prosiguió.  

	—Este rechazo insensato entre los peruanos del norte y los peruanos del sur, entre gamarristas y orbegosistas, puede ser demencial —advirtió—. No quiero que continúen los enfrentamientos entre peruanos. Es imperativo que logremos la unidad y el control del orden, o seremos presa fácil de traidores y sublevados. Lo que nos fue auspicioso en un momento, ya no lo es más, José. 

	—Si alguien es capaz de unificar al Perú, ese eres tú, Andrés. Nadie más tendrá la fuerza para empujar una idea tan grande. Tú eres el héroe de esta confederación, el hombre que logró la pacificación del Perú, que los salvó de la guerra civil. Las madres de familia te adoran, eres la representación del orden, también debes serlo de la prosperidad, mi amigo. Si me permites el consejo, Andrés, veo que tienes dos problemas muy importantes que enfrentar. 

	Ante la mirada inquisitiva del mariscal, el secretario sonrió. Apoyó el cuerpo en el respaldo de su silla y sin soltar su pluma explicó: 

	—La gente de la calle no te conoce y la gente en los salones tampoco. Necesitas una estampa, una personalidad, debes aparecer a la vista de los ciudadanos que tienen que apoyarte. Vamos a hacer que todas las ciudades te rindan homenaje y que se levanten arcos triunfales en tu honor. 

	—Te escucho y siento que quieres venderme como se vende a un caballo en una feria — señaló Santa Cruz, divertido ante la idea de su secretario—. Lo que quiero saber ahora, es cómo te las arreglarás para concretarlo. 

	José Joaquín De Mora lo observó frunciendo los labios. Se inclinó en su silla, como para no ser oído mientras decía: 

	—Este pueblo necesita una alegría, Andrés, una distracción después de tantas disputas y violencia: Una fiesta cívica que honre el trabajo del gran mariscal, libertador del Perú, protector de la nación. Crearemos el “Día de Santa Cruz”. Será una celebración nacional. ¡Descorcharán botellas! ¡Brindarán por ti en los salones! ¡Será una efeméride! —respondió el secretario De Mora alzando las manos, mientras el mariscal repasaba la idea en su imaginación. Con una leve sonrisa le palmeó el hombro a su secretario, y sin decir palabra, salió de la sala mucho más calmado, mientras dejaba que, De Mora, volviera a concentrarse en sus quehaceres. 

	 

	 

	 

	 

	Candelaria no lograba sacar la mancha del mesón donde almorzaban sus clientes. Lo había limpiado con esmero, lamentando no tener más dinero para cambiar la pieza completa. Trabajaba día y noche en su fonda y, aun así, el dinero se hacía poco. Ya no podía ir al interior más que cuando conseguía rentar una carreta. Su carácter se agrió y ya no se contenía en gritarle a Séfora por haber dado vuelta un vaso de vino sobre el mesón, dejando una mancha imposible de quitar.

	—¡¿Por qué me grita doña Candelaria?! —reclamó Séfora con el ceño fruncido. 

	—¡Porque tú no entiendes de otra forma Séfora! ¡Hay que hablarte igual como a los perros! —insistió Candelaria mientras le pasaba el trapo al mesón sin conseguir dejar limpia la madera.   

	Socorro entró a la cocina, justo en el momento en que Séfora mascullaba su frustración.  

	—¡Ya va a ver ésta condenada! —dijo la muchacha, segura de que nadie la escuchaba—. ¡Qué sería de ella sin mí! ¡Cree que soy su esclava, la hija de su madre! —agregó, mientras arrojaba el paño sucio detrás del mueble de la cocina, para lavarlo cuando tuviera ganas. 

	Socorro se detuvo un momento al escucharla, pensando si convenía hacerle alguna advertencia. Al fin y al cabo, Candelaria también era culpable por haberla acogido. En vez de eso, salió a la calle a barrer la entrada y se encontró de frente con Vita Varety. La dama se lucía con gracia durante sus paseos matutinos por las calles del Callao y Socorro no pudo evitar sentir desazón al ver el azul brillante de su vestido, en contraste con las florecitas de hilo que ella había cosido sobre su falda. Era tentadora la idea de dedicarse a un segundo negocio. Candelaria pagaba bien, pero con cada día que pasaba se iba poniendo más amargada e irascible. Por otra parte, la torpe Séfora cometía tantos errores que ya se estaba cansando de tener que reparar sus fallos y suplirla en sus negligencias. 

	Aquella noche en la fonda, Socorro estaba de malas. Cansada y triste, no veía posibilidades de mejorar su vida. Extrañaba que las manos de un hombre la recorrieran, aunque fuera solo por lujuria. Había perdido las esperanzas en el amor, no tenía fortuna, ni dote, ni padres que se ocuparan de buscarle un partido, aunque fuera don Raúl, el casero de las guanábanas.

	Se percató de que un joven sentado en la última mesa la miraba fijamente. Era guapo y al encontrar sus miradas, él esbozó una sonrisa. Socorro buscó a su patrona y la vio secando platos tras el mesón de la cocina. Entonces, Socorro volvió la vista hacia el joven y le devolvió la sonrisa. El sujeto la llamó con un gesto. 

	El aceite chirriaba mientras Jerome dejaba caer las presas de pescado. Candelaria vio a Séfora disponiendo los platillos sobre la bandeja. Un señor colorado se acercó a ella para pedirle más pan. 

	—Un momento, señor, en seguida va el pan.  

	Candelaria buscó a Socorro, pero no la encontró. Pasó un largo rato pero no aparecía por ninguna parte. Preocupada, Candelaria salió un momento a la calle para buscarla. Con un presentimiento, caminó en dirección a la colina, abriendo bien los ojos en la oscuridad. Unos metros más adelante, pudo distinguir a una pareja con sus cabezas muy juntas, apoyados contra un árbol y compartiendo besos acaramelados.  

	Socorro dio un salto al verse sorprendida por su patrona. Candelaria sin decir palabra se dio media vuelta y emprendió el regreso a la fonda. Escuchó los pasos de Socorro tras ella. 

	—Misiá Candelaria…

	—Tengo mucho trabajo Socorro, solo salí para asegurarme de que estaba bien. 

	—Misiá Candelaria, salí solo un momento, para descansar. 

	—Eso no sería problema, Socorro, yo también necesito descansar.

	—Solo nos estábamos conociendo, conversando un poco. Nada más. 

	—Yo sé lo que vi, Socorro. Si usted quiere ganar dinero de ese modo, es mejor que se vaya de mi rancho. 

	—Misiá Candelaria ¿Cómo cree usted? Él no me dio ningún dinero. 

	—No me diga más. Socorro, está todo bien.  

	—Misiá Candelaria, entonces ¿Por qué no me mira? —espetó Socorro levantando la voz.

	Candelaria se detuvo y giró hacia ella. Estaban a la entrada de la fonda. El joven venía siguiendo a Socorro unos metros más atrás, pero al ver el rostro furioso de Candelaria, optó por seguir su camino. Socorro lo vio alejarse y bajó la mirada. 

	—Es solo que, a veces, me siento muy sola —confesó la muchacha cabizbaja.

	—Mejor vaya acostumbrándose, la vida de las mujeres pobres es así. Somos solas —acotó Candelaria con rudeza. 

	Socorro la miró con resentimiento. El viento nocturno le puso la piel de gallina. Candelaria, con expresión pétrea entró a la fonda, en donde el bullicio contrastaba con la tristeza de la joven Socorro, que se quedó observando a su patrona alejarse, dejándola sola, en la oscuridad. 

	 

	 

	 

	 

	En el Palacio de la Independencia frente a la plaza de armas de Santiago, Diego Portales, observaba su imagen reflejada en el vidrio de la ventana. Durante cinco años había aplastado con fiereza a sus opositores, extinguiendo todos los intentos de levantamiento y consagrándose así, como el hombre más poderoso de la república. 

	—Caballeros —comenzó su intervención ante la sala llena de personas—: Vengo ante ustedes para manifestar mi desvelo por los sucesos que se desarrollan en la nación vecina. Hemos seguido con puntillosa dedicación las estratagemas del presidente boliviano con su repentina intervención en el conflicto interno del Perú.

	Autoridades civiles, militares y religiosas seguían las palabras de don Diego sin pestañear. Consciente de la expectación que generaba, Portales se tomó algunos instantes antes de continuar.

	—Hasta el momento hemos coexistido entre las naciones basados en la confianza de que nuestro territorio no será vulnerado por mentes más ambiciosas —explicó mientras caminaba delante del escritorio presidencial—. Frente a este irregular desplazamiento de tropas bolivianas a suelo peruano, con la venia del propio presidente Orbegoso, yo no he podido conciliar el sueño pensando en el enorme peligro que corremos. Nuestras fronteras dependen de un acuerdo entre caballeros. No tenemos ninguna protección legal ni ley soberana que nos permita reclamar cuando un dominio foráneo quiera invadirnos. Somos un país pequeño, nuestras defensas son geográficas y ahora, nuestros vecinos se están organizando para volverse uno solo. 

	Observó a la concurrencia midiendo en su interior cada frase antes de pronunciarla:

	—En estos momentos está concretándose una nefasta alianza entre el Perú y Bolivia, bautizada como “Confederación de Los Andes”. La nación más grande de América hispana, solo comparable al poderoso Brasil. Producirá y exportará todo tipo de productos, serán vistos desde Europa, dominarán el Pacífico, nos dejarán aislados del mundo y seremos presa fácil para ser fagocitados y anexados a su territorio —sentenció, con gesto dramático. 

	Una seguidilla de comentarios se tomó la sala. En medio del ruido el presidente Prieto alzó ambas manos levantando la voz: 

	—¡Calma! —señaló el presidente con expresión grave—. ¡Calma señores! Lo que estamos aquí tratando no es un llamado al conflicto —agregó nervioso mientras Portales lo fulminaba con la mirada—. Debemos dejar esto en manos de nuestros diplomáticos, quienes buscarán una salida conveniente a todas las partes por medio del diálogo.

	De nuevo, la algarabía se escuchó por encima de su opaca intervención. Portales se tomó un largo tiempo antes de proseguir. Cuando vio que los ánimos estaban bien caldeados, levantó ambas manos para llamar a la calma:

	—Señor presidente: agradezco su mesura. Todos la apreciamos. Sin embargo, pienso que no podemos darnos el lujo de la espera. La confederación es una amenaza para la seguridad nacional. Prueba de ello es que anularon el tratado que firmamos con el fallecido presidente Salaverry. Hay que actuar ahora cuando el pueblo peruano está dividido, y no en cinco años más, cuando tengamos que negociar con un gigante. 

	Don Diego miraba al presidente Prieto, pero su atención estaba puesta en el impacto que sus palabras generaban en la sala. 

	—¿Y qué propone, ministro? —inquirió el presidente del Senado, sentado en la primera fila. 

	Portales calculó cada palabra antes de responder: 

	—Tarde o temprano, las fronteras que hemos tardado en constituir por la vía legal se delimitarán por las armas. Es inevitable, y nuestro deber como protectores del pueblo chileno es fortalecer nuestros puntos de defensa. Debemos preparar a la población para los conflictos que se avecinan. Instruirlos en cuestiones prácticas para la protección del territorio nacional y por, sobre todo, mantener el control incuestionable sobre el ejército y los hombres en edad de luchar.  

	El presidente Prieto reflexionó unos momentos. Sabía que el pedido de autoridad sobre el ejército, era un pedido personal y Portales lo había hecho en público. Por primera vez puso en duda sus reales capacidades de controlar las resoluciones de su ministro. Se sintió agotado, como si los años le pesaran y resignado, prefirió guardar silencio. 

	—Queremos continuar escuchándolo, ministro —exclamó el Arzobispo.  

	—Ministro, ¿Qué nos aconseja? —preguntó el presidente del Senado. 

	Portales juntó las manos delante de sí en un gesto conciliador, antes de responder: 

	—Es imprescindible disponer de una marina mercante, no podemos seguir dependiendo de barcos extranjeros. ¡Tenemos que convertir a Valparaíso en el puerto más importante del Pacífico! Necesitaremos aliados. Sería ventajoso nacionalizar a todos los extranjeros avecindados en el puerto: ingleses, franceses y alemanes. Hombres con dinero que necesitan una nueva patria, con más educación y eficiencia que los chilenos. Tenemos que hacer que se queden e inviertan su dinero aquí.

	—¡Bien dicho! —. Las voces de apoyo llenaron el salón. Portales continuó: 

	—Hay que evitar por todos los medios que la confederación logre el dominio comercial o nos aplastará. Debemos asegurarnos de conseguir la hegemonía sobre el mar y eliminar la influencia que ese malparido de Santa Cruz pueda tener sobre el resto del continente. 

	—¡Sí! ¡Así se habla! 

	Los asistentes aplaudieron a rabiar, contagiados de la fuerza y potencia de ese hombre audaz.

	 —¡Bravo ministro! 

	El presidente Prieto buscó sobre su escritorio algún vaso donde verter agua, no lo encontró. Observó a los presentes con una sensación de inquietud, hasta que se cansaron de aplaudir a Diego Portales. 

	 

	 

	 

	 

	Mientras tanto, en el salón principal de su casa en Lima, Luis José de Orbegoso, ahora convertido en presidente del estado Nor-peruano, refunfuñaba con impotencia:

	—¿Con qué el “Día de Santa Cruz”? ¿eh?; pero ¿Qué se habrá imaginado?

	Caminaba de un lado a otro de su despacho, en frente de sus hombres de confianza.

	—Lo único que nos hacía falta ahora: ¡Rendirle pleitesía, como si fuera un emperador! 

	—Pues, es un general reconocido y honrado, presidente —contestó el ministro de marina, sentado a la mesa—. Con todo respeto, recomiendo no enemistarse con él. Ya varios opositores han emigrado a Chile y no pasará mucho tiempo antes que se organicen e intenten atacarnos. Según mis informantes, un viejo conocido nuestro ha estado intentando contactar con el ministro Portales. 

	Orbegoso, con un gesto fastidiado, lo instó a hablar: 

	—El general Agustín Gamarra, fue visto en Santiago haciendo los contactos con hombres del gobierno. La mayor parte de los oficiales desterrados buscan la forma de colaborar con Portales en contra de nuestro gobierno. 

	El presidente Orbegoso amargado, negó con la cabeza. 

	—No, no es posible. Chile no tiene con que pelear una guerra. Además, nuestro “Napoleón Latino” nos protegerá —añadió malicioso, ante la sonrisa cómplice de su ministro—. Debemos buscar aliados. Entre nuestros amigos hay muchos chilenos ansiosos de ver terminar el gobierno del presidente Prieto, por no decir, el gobierno de Portales. Ve y busca al hombre adecuado. Revisa las listas de peticiones de audiencia, algo habremos de encontrar. 

	Ya se ponía el sol cuando el general Ramón Freire tendía su mano al presidente Orbegoso y le agradecía por concederle la entrevista. Después de las acostumbradas normas de cortesía, se concentraron en la materia para la que se reunieron a conversar: 

	—Su excelencia —comenzó diciendo el general Freire—, como usted bien sabe, muchos deseamos un cambio en el actual gobierno de mi nación. El presidente Prieto no ha dado muestras de ejercer el mando con sabiduría, y todas las decisiones son encabezadas por su ministro del interior, un hombre siniestro y de ideas ambiciosas, por cuya vanidad insensata mis compañeros y yo, hemos vivido los últimos siete años lejos de nuestro hogar. Ahora, la providencia ha movido las circunstancias a nuestro favor. Hemos recibido información de fuentes confiables de que Portales está preparando un ejército. Su ataque a la confederación es inminente.

	El presidente Orbegoso escuchó con atención al general chileno, se irguió sobre su sillón y se dispuso a hablar: 

	—General Freire, el Perú está en deuda con usted. Los problemas internos han concentrado toda mi atención y por desgracia, muchos peruanos han traicionado a la patria y alientan al enemigo en nuestra contra. Pues bien, sospecho que esta información no es todo lo que usted ha venido a decirme. 

	El general chileno dudó por un instante. Finalmente dijo con voz firme: 

	—Excelencia, le aseguro que los generales chilenos a quien Perú ha albergado como una segunda patria, disponemos de todos los medios, logísticos y humanos, para proteger a la confederación. Con seguridad contaríamos con el éxito de nuestros planes, si usted tuviera a bien proporcionarme un buque con municiones, fusiles y un par de cañones en su bodega.

	El presidente Orbegoso no respondió de inmediato. Se puso de pie y avanzó hasta la vitrina tras su escritorio desde donde tomó una botella de cerámica, la destapó con facilidad y llenó dos pequeños vasos. Extendiendo uno de ellos a su visita, respondió: 

	—Lo que usted me está pidiendo general, compromete el espíritu de colaboración de los gobiernos de América. Sin embargo, no escapa a su conocimiento mi anhelo de ver variado un gobierno que nos hace tantos males. Mi mayor deseo es poder construir un clima de cooperación con nuestros hermanos chilenos. Si yo ahora quisiera saber cuáles serían las acciones en caso de acordar un plan de intervención, todo esto dentro del marco de la especulación, por supuesto, ¿Cuál sería su primera operación?   

	El general Freire bebió un sorbo del oscuro líquido y con un gesto, lo invitó a acercarse a un enorme mapa clavado en la pared. Señalando las islas del archipiélago al sur de Chile, explicó:  

	—Suponiendo que acordáramos intervenir, el primer objetivo sería desembarcar en la isla de Chiloé, tomar posesión de la provincia, neutralizando a sus autoridades locales y armando a los hombres de la isla con el equipamiento que llevaríamos en el embarque. Desde ahí, extenderíamos la revolución al resto del territorio, desembarcando en la ciudad de Valdivia o en Concepción y entonces, haríamos un llamamiento a todo el país en nombre de la libertad y en contra de Portales y su déspota gobierno —explicó Freire, sin titubear—. Estamos seguros de que la resistencia sería débil y fácil de vencer debido al poco apoyo que Portales tiene entre los chilenos de bien.

	El presidente Orbegoso lo miró sosteniendo su vaso de licor.

	 —Bien, general —contestó el presidente, al fin—. No voy a negar que en esta situación podría contar con mi total afinidad; pero como usted sabe, estoy bajo un compromiso con el presidente Santa Cruz y es mi deber consultar con él cualquier paso a seguir en un asunto de tanta gravedad.

	—Comprendo, excelencia, tome usted el tiempo que necesite —respondió Freire. 

	—Permítame por favor escribirle al presidente Santa Cruz y una vez de acuerdo, usted podrá contar con lo que requiere para su campaña —señaló Orbegoso y luego levantó su vaso—. ¡A su salud, general, y a la salud de América!

	Una semana más tarde, uno de los generales de confianza del presidente Orbegoso visitó con la mayor de las reservas al general Freire en la hacienda que lo albergaba desde que fue condenado al exilio. Le confirmó que estaban convenidos y le encargó que tomara el mayor sigilo en sus medidas.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo VIII

	 

	 

	—¡Sin vergüenza! ¡Traidor descarado!

	Diego Portales ardía de rabia paseándose de un lado a otro al interior de la gobernación de Valparaíso.

	—¿Cómo pudo pensar que se saldría con la suya? ¡Cómo se ha atrevido orquestar esta afrenta en nuestras narices! —exclamó, mientras el gobernador de Valparaíso se mordía las uñas y el encargado de negocios de Chile en Perú, don Ventura Lavalle, tomaba notas. Un coronel de imponente estatura observaba desde la puerta, atento todos los movimientos del ministro. 

	—Vidaurre, venga acá, quiero que me describa con exactitud la geografía y los puntos de abastecimiento que tiene Freire en Chiloé —ordenó don Diego. 

	El coronel José Antonio Vidaurre se acercó hasta el ministro. Alto, pálido y de mirada intensa, había participado diez años atrás, en las campañas militares en el archipiélago y conocía todas las islas y fuertes ubicados en la zona. Durante dos horas, estuvo ayudando a don Diego a pensar con cautela su siguiente movimiento. 

	—Lo fundamental, Vidaurre, lo principal en este asunto es cazar con vida a ese mequetrefe de Freire, meterlo en una jaula y traerlo a mi presencia para hacerlo escarmentar. Quiero estar presente cuando mis oficiales le metan un par de tiros en la cabeza. 

	Vidaurre lo miró con una expresión indescifrable. Se guardó cualquier comentario y puso atención al mapa. Portales con la mandíbula contraída por la rabia se dirigió con brusquedad al gobernador.     

	—Instruya que la fragata Monteagudo continúe su camino al archipiélago de Chiloé, como si nunca se hubiese desviado. Que sus oficiales finjan seguir el plan del traidor —vociferó, luego, dando una mirada feroz a Vidaurre, ordenó —. Envíe con ellos una guarnición de cuarenta marinos leales, ordene interceptar y aprehender al general Freire y tráigalo ante mi presencia.

	En cuanto la “Monteagudo” zarpó de Valparaíso, el ministro Portales, que aún no había conseguido calmar su ira, se dirigió al capitán de navío:

	—Capitán: ¿Cuántas de nuestras naves se encuentran en condiciones de zarpar? 

	—Disponemos de dos buques de guerra armados y con pertrechos, ministro: el bergantín “Aquiles” y la goleta “Colocolo”. 

	—Ordene que se desplacen hacia el norte con la orden de apoderarse de todos los buques de la confederación que encuentren anclados en el Callao. 

	El capitán lo miró con la boca abierta. 

	—¿Acaso tengo que repetirlo? —preguntó el ministro, antipático. 

	Tras él, el coronel Vidaurre observó la escena sin decir palabra. El ministro acercándose a su subalterno, se ajustó los puños de su chaqueta. 

	—No podemos perder un minuto, Vidaurre. Esta expedición de Freire es una provocación tan evidente que no podemos hacer oídos sordos.

	Don Ventura Lavalle se acercó con preocupación. 

	—¿Usted cree que Santa Cruz pudo estar detrás de esto, ministro? 

	Portales se volvió hacia el caballero con gesto altivo:

	—¿Acaso usted tiene alguna duda? 

	La expresión de su rostro volvía inviable cualquier réplica. Portales continuó impartiendo órdenes sin dar espacio a nadie para dialogar.

	—Gobernador: ponga a cargo de la misión al capitán Garrido, no quiero diplomacia, quiero hostilidad. ¡Quiero que Santa Cruz sepa que no permitiré su mierda de confederación! 

	A muchos kilómetros de ahí, al interior del fuerte más grande de Chiloé, los hombres del general Freire roncaban satisfechos. En un ejercicio impecable habían tomado la fortaleza, apresado al gobernador, abierto su bodega y celebraron bebiendo vino hasta altas horas de la madrugada. Al amanecer, la fragata “Monteagudo” con los marinos de Portales a bordo, comenzó a acercarse por medio de los canales. La guardia del fuerte encendió un par de antorchas para iluminar el terreno y los recién llegados comenzaron a gritar ¡Viva Chile! ¡Viva el general Freire! La guardia del fuerte confiada por los vítores, abrió sin reservas las puertas de la fortaleza.

	Los cuarenta marinos de Portales tomaron posesión de las naves ancladas y el ataque se produjo con eficaz rapidez. El general Freire fue apresado y conducido a la cubierta de la “Monteagudo”, junto con los demás oficiales capturados que incrédulos, no podían convencerse de lo inocentes que habían sido.

	La mañana había comenzado en calma y Candelaria amasaba el pan, pensando una vez más en Robin Henderson Jr. Lo imaginaba cruzando la puerta de su fonda y pidiendo perdón de rodillas por haberla engañado. Los gritos destemplados de Séfora la sacaron de golpe de su ensueño.  

	—¡Doña Candelaria! ¡Doña Candelaria!

	La muchacha entró con tal prisa que tropezó en la puerta y dejó caer la canasta con huevos. Candelaria se tomó la cabeza con ambas manos:

	—¡Por Dios Séfora! ¿Cómo no tienes más cuidado? ¡¿Qué te pasa ahora?! —gritó, mientras se agachaba a recoger las cáscaras de huevo repartidas por el piso.

	—Doña Candelaria, perdóneme —dijo Séfora, compungida— ¡Pero es que usted tiene que saber lo que está pasando en la bahía! 

	—¿Qué cosa? ¡Habla de una vez!

	—¡Los chilenos! ¡Los chilenos van a atacar el puerto! —gritó Séfora exasperada, mientras Socorro llegaba desde el patio, alertada por el griterío.  

	—¿Qué dijiste? 

	—¡Ay doña Candelaria, todos los vecinos están en el muelle! ¡Los chilenos van a quemar el Callao! —exclamó Séfora, espantada. 

	—¡Cállate Séfora! ¡No hables burradas! —gritó Candelaria nerviosa. Tomó su sombrero y salió a la calle para verificar lo que su empleada decía. Socorro la siguió y al llegar a la explanada, vieron a la multitud que se había juntado frente al embarcadero. A lo lejos, tres barcos peruanos anclados en la bahía, eran rodeados por dos embarcaciones de bandera chilena. Una patrulla de jinetes salió a todo galope desde el fuerte con dirección a Lima. El corazón le dio un salto a Candelaria. Esperó junto a Socorro y a los vecinos, que confundidos, intercambiaban las noticias:

	—Los chilenos tomaron nuestros barcos, ¡Los miserables nos invadieron mientras dormíamos! —gritó un vecino, encolerizado. 

	—¡Santo Cielo, pero que atrevimiento! —comentó otro señor, a viva voz—. ¡Esto no puede quedar así! ¡El presidente Orbegoso tiene que hacer algo! ¡No podemos permitir este atropello!  

	—¡Orbegoso es un cobarde! —profirió un anciano alzando su bastón—. El mariscal Santa Cruz es el único que está protegiendo al Perú, mucho más que nuestras propias autoridades. ¡Esos barcos deben volver por donde vinieron!

	—¡Miren, aquí están las chilenas mirando como si nada! —dijo un hombre, dando un codazo a otro, mientras señalaba con el mentón a Candelaria y a Socorro. 

	—¡Qué descaro!, ¿Acaso vienen a aplaudir a sus barcos? —preguntó el anciano elevando el bastón. 

	—Ustedes no deberían estar aquí: ¡Esto es una declaración de guerra! —protestó otro señor con su sombrero en la mano.

	Candelaria tomó a Socorro y la hizo retroceder para alejarse del tumulto. Volvieron al rancho donde encontraron a Jerome despierto y en seguida, lo pusieron al tanto de las noticias. El haitiano miró a Candelaria, puso la mano sobre su hombro y le habló en su español a medias: 

	—Debes tener cuidado. Necesitarás a todos los amigos que tengas en la ciudad. Si es cierto que los chilenos han invadido, es posible que tengas que cerrar tu cocina hasta que las cosas se calmen.  

	Candelaria se quedó con el alma en un hilo. Pasado el mediodía, llegaron pocos clientes para almorzar. Todos eran chilenos. El ambiente se sentía extraño y la habitual alegría fue reemplazada por conversaciones en voz baja. Lo poco que se sabía, era que el capitán del barco chileno había enviado a una goleta a apresar a los barcos peruanos anclados en Arica e Islay, y luego avanzó hasta el Callao en donde hizo lo mismo. La fonda se vació temprano, los chilenos no querían correr riesgos. Candelaria se negaba a cerrar el portón, hasta que fue evidente que nadie más entraría.   

	Los vecinos dejaron de salir a la calle. La plazoleta frente al mercado, que cada día se repletaba de chiquillos, se veía vacía y solitaria. Cuando tuvo que salir para comprar algunos víveres, sintió sobre sí las miradas de reproche de sus vecinos y en el mercado la trataron con indiferencia quienes antes comían en su negocio. Candelaria llegó al puesto donde siempre compraba guanábanas, pero el casero no la miró y se concentró en atender a los demás compradores. Candelaria esperó paciente a que se desocupara y cuando se fue el último comprador, saludó con voz fuerte:  

	—¡Buenos días, don Raúl! 

	El casero se hizo el desentendido, pero cuando el desaire fue demasiado evidente, contestó sin levantar la mirada: 

	—Buenos días, doña Candelaria, pues, créame que lo siento mucho, pero ya no puedo seguir comerciando con usted.  

	—Entiendo don Raúl, no se preocupe, lo único que me duele es que no pueda decírmelo a la cara.

	Sin esperar respuesta, Candelaria giró sobre sus talones y se fue del mercado con un nudo en la garganta. «No les daré el gusto de verme llorar», pensó, mientras caminaba con rapidez de vuelta a su rancho. Una vez ahí, entró a la cocina y con rabia, sacó el pan amasado y lo puso dentro de una canasta. Llamó a Socorro para que la acompañaran y bajó hasta el centro gritando su mercadería. Después de dos horas, con el canasto todavía lleno y el pan frío, Socorro se puso a llorar y Candelaria dijo con furia: 

	—¡Trágate esas lágrimas Socorro, que llorar no ayuda en nada! 

	—Es que estoy asustada, misiá Candelaria, parece que los vecinos nos odiaran —reclamó Socorro, dejando salir sus lágrimas sin pudor. 

	—No digas eso —repuso Candelaria con la voz entera—. Mientras tengamos las manos buenas, algo haremos. ¡Las chilenas no lloran! 

	Se quedaron el resto de la tarde en la vía pública, pero no vendieron más de cinco panes. Cuando regresaron a la fonda, Candelaria se sentó en el mesón más cercano a la cocina. Jerome puso un tazón con licor sobre el mesón. Candelaria bebió la taza de un solo trago.

	—Todo mi esfuerzo está en esta fonda —dijo, con los ojos enrojecidos.  

	Jerome le dedicó una mirada compasiva.

	—¿Nos vamos al barco con el capitán Hicks? —preguntó con suavidad. 

	—No —contestó Candelaria—. Yo no me muevo de aquí. Usted no sabe lo que yo he tenido que pasar para tener mi casa y mi negocio.

	—Yo sí sé —contradijo Jerome con una sonrisa—. Sé lo que es no tener casa, ni familia, ni país. Pero los chilenos están a punto de invadir y tú eres ahora el enemigo de estas personas. Debes ser lista y proteger tu vida, no tus cosas.  

	—Jerome —insistió Candelaria—, si usted quiere, váyase al barco y llévese a la Socorrito y a esta endiablada muchacha que acá no me sirve de nada. Yo me quedaré aquí a cuidar lo que es mío. 

	—No puedo dejarte sola —respondió Jerome con tranquilidad—. Tú eres amiga, eres chica y flaca. Me quedaré hasta que tú te quedes. 

	El haitiano le tendió una mano, que Candelaria tomó con gratitud. Aquella fue la primera vez que se sintió una extranjera lejos de su patria.

	 

	 

	 

	 

	En la sede de gobierno en Tacna, el enojado mariscal Santa Cruz se paseaba de un extremo a otro de la sala: 

	—¡Lo que está haciendo Portales es inaceptable!

	El secretario De Mora observaba en silencio tras sus gruesos anteojos, la furibunda reacción de su jefe: 

	—¡Cómo se atreve! ¿Acaso no sabe que nuestra escuadra es muy superior a la suya? ¡Podría aplastarlo con un tronar de mis dedos! Mire que venir a amenazarnos con dos barquichuelos a punto de hundirse de lo viejos que están. ¡Es un descaro absoluto! 

	—Calma Andrés, no sacas nada con enfurecerte —contestó el secretario, desde su escritorio atiborrado de papeles. 

	—Necesita atención José. ¡Es un desesperado por capturar la atención para sí mismo! Busca glorificarse aún a costa de su propio pueblo. ¡Su estrategia es tan básica que llega a ser insolente!

	—Andrés, lo último que necesitamos en este momento es un conflicto externo. 

	—¡No tengo tiempo para esto! ¡No tengo tiempo! —exclamó el mariscal furibundo—. Tenemos demasiado de que ocuparnos ahora: Esta gente en Lima que no coopera, en Arequipa que me detestan. Orbegoso no soportará tanta presión. ¡Tenemos que sofocar este absurdo antes que se vuelva imparable! 

	—Ve primero que es lo que quiere. Portales es un hombre de negocios, seguro habrá algo que no implique mayor daño para la confederación y que conforme a ese mercachifle. No te desesperes, Andrés, son campesinos y pescadores, seguro no exigirán mucho. Manda una nota al capitán del barco chileno y ve que es lo que desean. 

	Andrés de Santa Cruz, bufaba impaciente. Un golpe sonó en la puerta y su edecán ingresó solemne: 

	—Mariscal, hemos recibido un mensaje del capitán de la escuadra chilena —informó extendiéndole un rollo de papel. 

	—¡Eso no es una escuadra, son dos barquichuelos! —replicó Santa Cruz molesto, mientras tomaba con brusquedad el pergamino y despachaba al edecán.  

	—Calma, Andrés —recomendó el secretario De Mora.  

	El mariscal ansioso, desenvolvió el mensaje y lo leyó de pie, con expresión de desagrado. Su secretario esperó, con la pluma en alto y el gesto expectante. En cuanto acabó de leer, Santa Cruz dobló el papel exasperado, ahogando con esfuerzo los insultos que le hubiese encantado proferir.

	—¡Maldición! Manada de puercos, instigadores y truhanes… 

	—Andrés… 

	—Charlatanes, sedientos de poder. Hambre de gloria es lo que tiene ese, Portales…

	—Andrés, ¿Qué dice el mensaje? 

	—Un tal capitán Garrido, dice que ha tomado nuestros barcos en “calidad de prenda” debido a nuestras acciones en contra del pueblo chileno. Imagino que se refiere a la torpe escaramuza del general Freire. ¡No debí haber dejado aquel asunto en manos de Orbegoso! Ahora este capitán declara que nos devolverá los barcos, en cuanto presentemos una satisfacción y garantías de paz. 

	—¿Dice algo sobre la tripulación? —inquirió De Mora.

	—¿Eh? Si claro, informa que están todos sanos y salvos y que algunos oficiales han accedido a colaborar con Chile. Los que se han negado serán devueltos a tierra en cuanto les garanticemos condiciones de seguridad para anclar. 

	Sin reflexionar demasiado, Santa Cruz mandó arrestar al encargado de negocios chileno, don Ventura Lavalle, quien había llegado recién desde Valparaíso. Fue sacado desde su residencia y escoltado hasta las celdas de la fortaleza del Real Felipe, a plena vista de los ciudadanos. Acto seguido, Santa Cruz mandó a embargar las pocas embarcaciones comerciales de bandera chilena que se encontraran ancladas en puerto. Por último, pidió a uno de sus diplomáticos enviar una nota de protesta usando el epíteto de “Piratas”, en contra de la escuadra chilena. 

	Pasada la ira inicial, el mariscal comenzó a preguntarse si acaso su reacción había sido desmedida. Tal vez, arrestar al diplomático chileno había sido demasiado. Concluyó que la forma más alentadora de salir de aquel predicamento sería resarcir su conducta y comprendió entonces que tendría que entablar negociaciones con el gobierno chileno. 

	Recién entonces comprendió que su arrebato lo había conducido directo a la trampa que Portales le había tendido. Masculló su rabia y se resignó a la única alternativa que le quedaba: Negociar con el capitán chileno. 

	 

	 

	 

	 

	Para Candelaria, la situación con sus vecinos solo fue de mal en peor. No le permitieron sacar agua del pozo que por años compartieron. No sirvieron de nada sus forcejeos con las mujeres de la cuadra. Sus vecinos se negaron incluso, a venderle artículos de primera necesidad en el mercado, lo que la obligó a llegar hasta los almacenes reservados para clientes más adinerados. Así fue como se encontró frente a la entrada de “Henderson y Cía.”, con el corazón revuelto ante la posibilidad de volver a ver a Robin. 

	Esperó un largo tiempo antes de entrar al almacén, por si él estuviera adentro. Después de varios minutos, Candelaria comprobó que el encargado estaba atendiendo sin compañía. Se acercó con timidez y pidió algunos víveres. Mientras el señor envolvía la compra, ella se decidió a preguntar:

	—Perdón, caballero. ¿Se encontrará el dueño?

	—¿Eh? Ah, no, no, el patrón no se encuentra por acá —respondió el encargado—. El patrón ya no vive en el Callao.

	A Candelaria el corazón le dio un vuelco.

	—¿Hace cuánto se fue? 

	—A ver, déjeme ver, hará un mes desde que se embarcó con su esposa. No creo que vuelva hasta que las cosas se calmen acá. Usted sabe, cosas de gente rica. 

	Candelaria depositó las monedas sobre el mostrador. Aunque pagó un alto valor por aquellos víveres, no esperó el cambio y salió devastada del almacén. Tantas veces había imaginado que Robin volvía por ella y ahora la cruel verdad aparecía ante sus ojos. Volvió a su fonda con los paquetes bajo el brazo y el ánimo destrozado, pero al llegar a su rancho se percató de que en la muralla habían escrito una frase con pintura blanca. Entró a dejar su compra y llamó a Jerome. El haitiano salió a la calle y contempló el muro, una expresión de tristeza acudió a sus ojos y no quiso mirar a Candelaria.  

	—¡Dígame que dice! —quiso saber su patrona.  

	—Mejor que no sepas —respondió el haitiano, manteniendo la calma. 

	—Jerome, si usted en algo me estima, dígame que dice ahí —volvió a pedir, con voz temblorosa.

	 Jerome respiró profundo y leyó en voz alta: 

	—“Chilenas hediondas: Váyanse a su país o mueran en el nuestro” 

	Candelaria se quedó congelada, con la mente en blanco y el dedo apuntando al muro. Sintió que le flaqueaban las piernas y que su cabeza estallaría. Entró a su fonda vacía y comenzó a ordenar las cosas que acababa de comprar. Jerome se acercó con preocupación, y dijo: 

	—El capitán arribará a puerto en algunos días. Llevaré a Socorro y a la tontorrona para que estén seguras.

	Candelaria lo miró entristecida. No podía negar que era mejor resguardar a las jóvenes en caso de que las cosas empeoraran. Aceptó la idea, sin embargo, no hubo manera en que Jerome la convenciera de refugiarse en el barco. Candelaria se negaba a dejar su querida fonda. 

	 

	 

	 

	 

	El silencio reinaba en la noche del Callao. Un grupo de perros famélicos mordisqueaba desperdicios dejando un desastre en la calle. En alta mar, una densa neblina cubría la bahía mientras los bergantines de la escuadra chilena vigilaban el puerto. A la hora más oscura de la noche, una flotilla de lanchas con bandera confederada salió de las sombras navegando para escapar del bloqueo. Se encontraban a poca distancia de lograr su cometido, cuando el sonido de una campana rompió el silencio. En un segundo, las cubiertas de los buques chilenos se llenaron de marinos armados tomando posición de defensa. A toda velocidad, las lanchas confederadas dieron la vuelta y tomaron rumbo hacia la Fortaleza del Real Felipe, el único lugar donde podían refugiarse del contra ataque.  

	El sonido del primer cañonazo despertó a Candelaria. Se sentó en la cama en medio de la oscuridad cuando Jerome se asomó a su puerta. 

	—Candelaria, están bombardeando, vístase y nos vamos de acá. 

	Candelaria se vistió con rapidez mientras escuchaba una segunda detonación, seguida de algunos gritos en la calle. Caminó hacia la entrada de la fonda, seguida de Socorro que venía con el cabello revuelto y de Séfora, que sollozaba aferrada a su manta. Los vecinos salían a la calle para ver el terrible espectáculo. Los buques chilenos se adentraban hacia la fortaleza, desde donde las desesperadas fuerzas confederadas intentaban acelerar la velocidad de carga de sus cañones. 

	—¡Chilenos miserables! 

	Candelaria escuchó el grito de un vecino a sus espaldas.

	—¡Van a cañonear las casas! 

	Candelaria tomó la mano de Socorro, e hizo un gesto a Séfora que dejara de lloriquear. Socorro perdiendo la paciencia, arrastró a Séfora de un brazo e intentó llevarla de vuelta a la fonda, mientras la asustada muchacha cubría su rostro con la manta. Candelaria entonces le dijo al oído: 

	—¡Vas a hacer que nos maten, Tonta! ¡Contrólate, o te voy a dar un coscacho!

	—¡Pero doña Candelaria, que falta de compasión! —chilló la muchacha llamando la atención de los vecinos. 

	—¡Ya cállate! —exclamó Socorro con brusquedad—. ¡Todos nos están mirando! 

	Séfora ahogó su llanto, pero la miró con odio. No comprendía cómo esas mujeres tenían el descaro de quedarse a ver el bombardeo en contra del puerto peruano. Los buques chilenos llegaron hasta el final del fondeadero y obligaron a las lanchas confederadas a salir a alta mar, sin provocar ningún daño de consideración. 

	Volvieron con rapidez a la fonda. Candelaria y Jerome reforzaron la puerta con una tranca, como en tiempos de la guerra civil. Escucharon ruidos de pedradas chocando contra las paredes y el techo tembló al recibir el raudal de palos y piedras. Asomándose a la ventana, Socorro sorprendió a un muchacho orinando en la puerta mientras gritaba con tono burlón: 

	—¡Ahí tienen, chilenas hijas de perra, para que se larguen de una vez por todas! 

	 Jerome se acercó a la entrada, pero Candelaria lo sujetó de un brazo. 

	—Jerome, por favor no. Se lo ruego —suplicó, en medio del ruido que hacían las piedras al chocar contra la puerta.

	—Tranquila, solo quiero mirar. Preciso saber si necesitaremos apoyo —respondió el enorme hombre con serenidad. 

	Ambos se asomaron con cuidado a la ventana, algunos rostros conocidos pasaron de largo sin intervenir, otros lanzaban maldiciones y escupitajos. Un hombre lanzó un huevo que dio de lleno sobre la puerta, escurriéndose hacia el suelo. 

	—No había visto tanta maledicencia hasta ahora. Antes comían en mi mesa, ahora escupen mi casa, como si nosotros tuviésemos la culpa —reclamó Candelaria, sin poder contener su angustia. 

	—La guerra es así —respondió Jerome avanzando hacia la cocina desde donde extrajo su machete —. Las personas cambian y ya no podemos confiar en nadie. 

	El haitiano empujó uno de los mesones y lo dejó cerca de la ventana. Se apoyó sobre la cubierta con su machete en la mano y señaló:

	—Vayan a descansar. No sabemos qué pasará mañana. Duerman mientras puedan.

	Candelaria observó la hoja brillante del machete entre sus manos y se sintió más segura al tener a ese hombre en la casa. Las mujeres se retiraron a sus dormitorios, sin embargo, Candelaria permaneció vestida y despierta en la oscuridad, escuchando los ronquidos de Séfora que a cada tanto se mezclaban con los suspiros llorosos de Socorro en la cama contigua. 

	Un par de horas más tarde, un ruido de pasos en la puerta alertó a Jerome. Se acercó hasta la ventana y observó. Su rostro se relajó al ver hacia afuera y de un movimiento, sacó la tranca que protegía la entrada.  

	—¡Madre mía! ¡Qué desastre!

	El acento familiar de Joep, tranquilizó a Candelaria.

	—¡Está todo lleno de huevo y meado! —exclamó Joep, con una mueca de asco.

	—Don Joep, pase por favor —dijo Candelaria, acercándose a él para darle un abrazo

	—Vengo a ver como se encuentran. En calle están llamando apresar chilenos.

	—¡Bien fea la noche que hemos tenido! Nuestros propios vecinos nos están atacando. Nunca pensé que fueran a desquitarse con nosotras, después de todo el tiempo que llevamos aquí. 

	—Mientras buques apunten con cañones a puerto, cualquier chileno en Callao será enemigo —dijo Joep encendiendo su pipa—. Escucha Candelaria, ustedes estar en peligro, tu fonda es lugar de chilenos. Pronto autoridades van a sacar chilenos y enviarán a exilio. Vengan a mi casa, es única manera de estar a salvo cuando comiencen movimientos de tropas. 

	Jerome sin dejar de vigilar la ventana, asintió ante la propuesta, pero Candelaria fue tajante: 

	—No don Joep. Llevo cinco años viviendo en el Callao, no me pueden echar como si nada. Usted sabe cuántos me costó tener mi negocio para que ahora me lo cierren. No, yo me quedo aquí ¡Hasta que las mismas tropas del mariscal Santa Cruz vengan a sacarme!

	—Candelaria, dinero se recupera, pero vida no. Nadie sabe cuánto tiempo durará esta barbaridad. 

	Candelaria, con el ceño fruncido y los brazos cruzados, se resistió a escuchar.  

	—No voy a perder todo lo que he logrado, ninguna guerra me va a quitar mi fonda —insistió.  

	Jerome cruzó una mirada con Joep, ninguno quiso seguir discutiendo. 

	 

	 

	 

	 

	En el palacio de gobierno chileno, el presidente Prieto esperaba en silencio que su ministro del interior, guerra y marina terminara de dar lectura al último documento enviado por el capitán Garrido. Prieto era un soldado, no un estadista. Todo su poder radicaba en el carácter de su ministro, quien sometió a los partidos políticos a la autoridad de un gobierno fuerte, centralizado y personal. Portales con expresión pétrea, dejó el documento sobre el escritorio y dando un bufido se dirigió hacia el mandatario:

	—¡Santa Cruz aceptó todas las condiciones que le propuso ese idiota de Garrido! —vociferó disgustado—. Sabe que una guerra en estos momentos es el peor escenario para su confederación. ¡Maldito sea! ¡Alejandro Magno de pacotilla! Lo que quiere es que nosotros declaremos la guerra ¡Estúpido Garrido! ¡No debió haber negociado sin nuestra autorización! 

	—Estamos en la mejor posición para negociar, ministro —señaló el presidente Prieto—. Quiero en mis manos al traidor de Freire.

	—Freire es importante, pero no es lo primordial, excelencia. Santa Cruz no cejará en su propósito hasta que tenga a todo el continente en sus manos. Nosotros no queremos negociar con la confederación, queremos destruirla, barrerla del mapa y que Perú y Bolivia olviden para siempre esa idea absurda. La suerte de la patria está en juego y el único escenario que nos permitiría destruirlos es una guerra —exclamó Portales con soberbia.  

	—Suena como si usted la buscara, ministro —interpeló el presidente.

	—¿Buscar qué? 

	—Una guerra. 

	—Presidente, el aislamiento comercial es mucho peor que una guerra. Santa Cruz barrerá con nosotros y si no actuamos ahora, no podremos hacerlo cuando la confederación esté instaurada. Por otra parte, si unimos a todo el pueblo chileno en pos de un objetivo nacional, créame, será mucho más fácil mantener al ejército ocupado, sin dejarles posibilidad de seguir conspirando en contra suya.

	El presidente Prieto meditó por algunos instantes el argumento de su ministro. Pese a sus dudas, admiraba su razonamiento. 

	—Un conflicto bélico con el país vecino no solo unificará al pueblo, sino que lo pondrá de su lado, presidente. Tiene que tomar una decisión —presionó Portales—, Santa Cruz conoce las divisiones que hay entre nuestras tropas. Cómo es hábil, sabrá usar estas disidencias a su favor, intrigará entre los partidarios de Freire, urdiendo trifulcas hasta conseguir separarnos. Cuando el caos y la desobediencia sean difíciles de controlar, Santa Cruz se dejará caer sobre nosotros, tal como lo hizo en el Perú. Créame: Debemos actuar primero. 

	El presidente Prieto se irguió al escuchar las palabras de su ministro. Preocupado observó el mapa sobre el muro a su costado antes de preguntar: 

	—¿Nuestras milicias cívicas se encuentran capaces de reaccionar, si el ejército regular no puede o no quiere hacerlo? 

	A Portales le brillaron los ojos al contestar: 

	—Están listas y dispuestas, presidente. He puesto a cargo de las tropas al coronel Vidaurre. En estos momentos va en camino a Quillota para supervisar su entrenamiento. En cualquier caso, necesitaremos más efectivos: tanto en el ejército como en la marina. Presidente, pida una reunión extraoficial con ambas cámaras; debemos reclutar a todo aquel que pueda empuñar un arma. 

	—¿Cómo responderemos a la confederación sobre este acuerdo que firmaron con el capitán Garrido? —preguntó el presidente Prieto. 

	Portales tomó las páginas del acuerdo de Garrido y con desprecio lo lanzó sobre el escritorio. 

	—Santa Cruz es hábil. No le conviene una guerra en su territorio, por lo tanto, nosotros debemos movilizarnos al escenario en el que tiene menos talento: La diplomacia —señaló, apoyando el cuerpo en el respaldo de su silla—. Presidente, enviaremos a un representante con poderes plenos para hacer un tratado definitivo o para declarar la guerra, en caso de que Santa Cruz no acepte terminar la confederación. 

	—¿A quién recomienda ministro?

	—Hay un solo hombre con la agudeza que necesitamos: experimentado, inteligente y leal, además, que cuente con el respeto de todos los sectores. Don Mariano nos ayudará a que Santa Cruz haga lo que nosotros queremos que acontezca. 

	 

	 

	 

	 

	La población del Callao observó con terror el arribo de cinco buques chilenos que se sumaron a los que bloqueaban la bahía. A bordo de la nave más grande, don Mariano Egaña observaba las maniobras de desembarco. De estatura mediana, barriga prominente y rostro voluminoso, poseía un aire de inteligencia y una expresión severa, que imponía respeto ante su presencia. Lo acompañaba el almirante de la escuadra chilena, don Manuel Blanco Encalada, de porte regio y garbo natural, llevaba el cabello canoso peinado hacia atrás bajo su elegante sombrero bicornio. 

	En el palacio de la gobernación del Callao, el frío cristal de la ventana temblaba cada vez que el viento costero golpeaba el edificio. La sala decorada con elegancia, invitaba a la contemplación de sus cuadros y obras de arte que venían desde la época del virreinato. En una ocasión menos tensa, los diplomáticos hubieran podido apreciar la hermosa vista de la bahía. Tras las formalidades de rigor, el mariscal Santa Cruz invitó a sus visitas a tomar asiento en mullidas butacas alrededor de la mesa. 

	Los emisarios chilenos ocuparon las sillas centrales. Santa Cruz ocupó la cabecera y en el otro extremo, el presidente Orbegoso tomó asiento, flanqueado por sus ministros. Don Mariano tomó una carpeta de cuero con el escudo nacional chileno impreso en su portada. Extrajo los documentos que dispuso sobre la mesa, extendidos en tres filas de dos hojas cada una. Sacó de su maletín un tintero y una pluma. Con experticia, destapó el tintero, lo puso a una distancia apropiada y procedió a beber un largo sorbo de agua. Se acomodó el chaquetón sobre el cuerpo y con una pequeña carraspera comenzó su exposición con una voz suave y bien modulada. 

	—Su excelencia, mariscal Santa Cruz. Su excelencia, Presidente Orbegoso —saludó—. Me presento ante ustedes en nombre y representación del excelentísimo señor presidente de Chile, don José Joaquín Prieto. Es mi deber transmitir a vuestras excelencias, las condiciones requeridas por el estado chileno para la constitución de un tratado de paz que garantice la amable coexistencia de nuestras naciones. 

	El mariscal lo escuchaba rígido. Don Mariano levantó la página más próxima y acomodando sus anteojos, dio inicio a su lectura: 

	—Una satisfacción honrosa por la violencia cometida en contra del encargado de negocios del gobierno chileno, don Ventura Lavalle, apresado de forma ilegítima desde su domicilio y sin ser informado de los motivos de su arresto. El reclamo del pago de la deuda contraída para financiar a la expedición libertadora en el Perú con el estado chileno, por el cual la confederación debe asumir la extinción inmediata y en un solo pago del monto total, avaluado en un millón quinientos mil pesos, más intereses. 

	Hizo una pausa para observar a su audiencia, el presidente Orbegoso alterado lanzó una mirada rápida a Santa Cruz. La total ausencia de reacción por parte del mariscal, lo hizo volver a poner la atención en Egaña, quien tomó la segunda hoja y leyó en voz alta: 

	—La limitación de las tropas confederadas…

	El mariscal no movió ni un músculo de su cara, don Mariano prosiguió: 

	—El restablecimiento inmediato de todos los acuerdos comerciales sostenidos entre ambas naciones. El fin al pago de derecho de aduana a los productos agrícolas provenientes de Chile y el fin a la guerra comercial entre Valparaíso y El Callao.

	Don Mariano bebió un sorbo más de agua y continuó su lectura: 

	—Indemnización por la incursión del general Ramón Freire, de la que se desprende como instigador y responsable el gobierno confederado…

	En este punto, Orbegoso con los ojos muy abiertos, volvió a mirar a Santa Cruz, quien se mantuvo inmóvil en su asiento sin dejar ver ninguna reacción. 

	—Y, por último —señaló Egaña—, el estado chileno exige la inmediata supresión de la confederación peruano boliviana, como una muestra de respeto y consideración por el resto de las naciones libres de América.

	Andrés de Santa Cruz con sus codos apoyados sobre la mesa, mantuvo intacta la fría expresión de su rostro. Supo que no podría ganar todos los puntos de su lista y eligió sus prioridades. El presidente Orbegoso mantenía con esfuerzo el control sobre sus nervios. Se hizo un largo silencio, mientras el ministro Egaña dejaba la última hoja sobre la mesa y volvía a acomodarse sin prisa sobre su sillón. 

	Sin mediar consulta con su par, Andrés de Santa Cruz dio su respuesta al representante chileno: 

	—Señor Egaña, el gobierno de la confederación acepta los puntos relativos al pago de la deuda del Perú para con Chile por medio de bonos bancarios, los que serán tramitados a la brevedad por la cartera competente —. Esperó un instante a que su secretario terminara de tomar las notas—. Serán restablecidos todos los acuerdos comerciales entre ambas naciones y realizaremos un tratado de colaboración entre nuestros puertos, a fin de que Valparaíso no se vea perjudicado por nuestra sombra.

	Mariano Egaña tomaba notas con su pluma sobre un cuadernillo. Santa Cruz continuó:

	—Si requieren indemnización por la escaramuza del general Freire, debemos contar con que el estado chileno estará dispuesto a aceptar el traslado de los prisioneros. Nuestros tribunales les aplicarán sentencia según la legislación confederada. 

	Egaña continuó con sus anotaciones. 

	—Ahora bien —señaló el mariscal con calma—. En lo que respecta al gobierno de la confederación y a su continuidad: Me temo, señor Egaña, que ningún estado extranjero puede pedir o exigir acciones de ninguna naturaleza en lo relativo a las tropas o a la constitución o existencia de otra nación libre y soberana. Y que cualquier acción destinada a entorpecer el normal funcionamiento de nuestro estado, será vista como una provocación, por lo tanto, debe atenerse a las consecuencias que vuestros actos impriman desde ahora en adelante.

	Dicho esto, el mariscal se puso de pie seguido por el presidente Orbegoso y el resto de los dignatarios confederados. Los delegados chilenos no se movieron de sus sillas, Blanco Encalada miraba directo a Santa Cruz, mientras don Mariano Egaña movía su pluma escribiendo todo con el mayor detalle. 

	Santa Cruz, para no parecer descortés, se detuvo a esperar que el chileno terminara su escritura. De pronto, don Mariano levantó la vista y preguntó: 

	—Mariscal: ¿Desea usted disponer de algunas horas para considerar mejor la respuesta de la confederación al estado chileno?

	Santa Cruz respiró profundo mientras don Mariano aguardaba con la pluma en la mano, entonces, el mariscal señaló:

	—La confederación no se disolverá. Dígales al presidente Prieto y al ministro Portales que pueden esperar sentados, porque sus demandas no nos intimidaran. Prevengo a usted que yo no tengo la menor intención en llevar adelante una guerra, quiero al pueblo chileno y me sería terrible causarle males en respuesta a las hostilidades que su gobierno ha desplegado contra nosotros. El ataque de su escuadra ha exaltado los ánimos de tal forma, que es nuestro propio pueblo el que nos está exigiendo una respuesta. Le pido, señor Egaña, que piense muy bien como continuará negociando, ya que sus medios de presión son pequeños y deficientes comparados con el enorme aparato confederado. Dígale de una vez al ministro Portales que ni yo ni mis hombres descansaremos hasta tomar los resguardos necesarios para conservar la paz.  

	—La única forma de preservar la paz, mariscal, es estar preparados para la guerra —respondió el ministro Egaña, mirándolo a los ojos y cerrando su cuadernillo. 

	Santa Cruz no respondió y dándole la espalda, solicitó a su guardia que escoltaran a ambos diplomáticos de regreso a su embarcación.  

	 

	 

	 

	 

	Ya era de noche cuando en el rancho de Candelaria, el cartel con las palabras “La Fonda de la Chilena” se venía abajo con la última pedrada. Candelaria impotente, miró a través de la ventana a los culpables; un par de mocosos que se alejaban corriendo calle abajo. En ese momento un golpe en la puerta la hizo retroceder con temor. Jerome abrió la tranca y dejó entrar a Hernández que venía con su chupalla cubriéndole la mitad del rostro. 

	—Perdón, doña Candelaria, por venir a estas horas —saludó el chileno. 

	—No se preocupe, Hernández —respondió Candelaria, invitándolo a pasar —, gusto en verlo, siéntese por favor. Socorro, sírvele una taza de caldo al señor. 

	Hernández tomó asiento frente a Jerome y dio un vistazo a Socorro, mientras servía el caldo. La siguió con la mirada y esperó paciente a que ella levantara el rostro para saludarla.

	—Buenas noches señorita, muchas gracias por el caldito. 

	Socorro respondió a su saludo con un gesto casual. Hernández decepcionado, revolvió el caldo mientras relataba las novedades. 

	—Todo está de color de hormiga afuera, doña Candelaria —dijo en voz baja —. Están echando a los chilenos de la ciudad. Hoy nos despidieron de todas las embarcaciones y nos prohibieron la entrada a la aduana. ¡Figúrese! Sesenta y tres hombres nos quedamos de brazos cruzados.

	Candelaria se tomó la cabeza entre las manos sin dar crédito a lo que escuchaba. Hernández la miró taciturno y continuó hablando: 

	—Hay algo más: Anoche detuvieron a mi patrón, lo están acusando de colaborar con los buques chilenos. Se lo llevaron al fuerte y hasta ahora no hemos tenido noticias suyas. 

	—¡Por Dios! —respondió Candelaria con los ojos abiertos como platos—. ¿Dónde va a terminar todo esto?

	—Lo último que supimos ahora, y es por eso que vine a verla, doña Candelaria —continuó Hernández revolviendo la sopa —, es que los hombres dicen que Santa Cruz va a ordenar toque de queda para los chilenos. Podremos salir de nuestras casas solo para embarcarnos a Chile, so pena de encarcelamiento.  

	Candelaria cerró los ojos con angustia, mientras Socorro se acercó para darle la mano. Hernández clavó su mirada en la muchacha. Jerome volvió la vista hacia Candelaria y con calma, insistió:

	—Es el momento: Tenemos que irnos. En cuanto llegue el capitán, llevaré a Socorro y a la tontona a refugiarse en el barco —, y luego dirigiéndose a Hernández—. Si usted quiere, hablaré con el capitán, necesitamos hombres a bordo.

	Hernández asintió con entusiasmo. Socorro le dirigió una amigable sonrisa, que hizo revolar el corazón del hombre. 

	Candelaria no dijo nada, apoyó el mentón sobre su puño mientras pensaba. No podía hablar sin echarse a llorar, pero no quería asustar más a Socorro. Aceptó la idea de Jerome y les pidió a las muchachas que alistaran sus cosas para marcharse al barco en cuanto atracara. 

	Candelaria puso su cuchillo bajo la almohada, levantándose de la cama con cada sonido que venía desde la calle. Pasada la medianoche, el rugido de los cañones volvió a llenar de espanto el cielo del Callao, destemplándole los nervios a Séfora, que histérica, gritaba que se quería irse de regreso con las monjas. Fue tanto su berrinche que, en un momento, Candelaria la tomó de un brazo y a tirones la sacó por la puerta hacia la calle. 

	—¿Te quieres ir? ¿Te quieres ir? ¡Pues ándate de aquí, Bestia! ¡Me tienes hasta la coronilla con tus gritos! ¡Vete luego y déjanos en paz! —gritó con violencia.

	Séfora al verse en enaguas a mitad de la calle, en medio de los cañonazos en la bahía, cambió de opinión y se devolvió corriendo a la fonda. 

	—¡No Mamita! perdón, ¡Por favor no me deje afuera! —chilló entre lagrimones. 

	Candelaria entornó los ojos pidiendo paciencia al cielo, mientras el buen Jerome vigilaba, machete en mano, ajeno a las discusiones a su alrededor.

	 

	 

	 

	 

	En los días que siguieron, numerosas misivas fueron intercambiadas entre el mariscal Santa Cruz y los diplomáticos chilenos, que no volvieron a desembarcar. Las malas noticias llegaron a Santiago a principios del mes de diciembre, sembrando rechazo en la población que veía con malos ojos una operación militar. En el congreso nacional, los líderes chilenos se encerraban por horas a deliberar sobre las acciones a seguir.  

	Diego Portales estaba de pie, frente al amplio mesón que lo separaba de su audiencia. Todos los ministros, senadores, diputados, el Obispo y el presidente Prieto, se preparaban para escuchar su intervención:  

	—La situación se ha tornado insostenible —comenzó, clavando la mirada en los presentes—. No debe ser tolerada ni por el pueblo ni por el gobierno. Señor presidente, ministros y miembros de este honorable congreso: De no dar una respuesta enérgica, las provocaciones del mariscal Santa Cruz equivaldrán a nuestro suicidio político. Nuestros dos vecinos se han constituido en un solo, convirtiéndose en una amenaza para nuestra patria. Unidos, serán siempre más que Chile en toda clase de cuestiones y circunstancias, Valparaíso será opacado por la enorme maquinaria portuaria que está implementando El Callao. Perderemos nuestra inversión en obras civiles, no tendremos como vender nuestras materias primas a través del Pacífico. La existencia de la confederación nos llevará a la desaparición como estado. 

	Un amplio eco de comentarios siguió a su exposición. El presidente Prieto, con su uniforme azul y la piocha de O’Higgins enganchada a un costado de su banda presidencial, miraba expectante la reacción de la sala. Con dos votos en contra en el consejo de estado, Chile declaró la guerra a la confederación. Se emitió el estado de sitio en todo el territorio nacional, se cerró el congreso y se publicó el decreto de pena de ejecución a cualquiera que fuera encontrado culpable de traición a la patria. 

	Era el día 28, del mes de diciembre de 1836.

	Tras el inicio de la guerra, se multiplicaron las reuniones secretas en la casa de gobierno de Chile. Cada día llegaban desalentadoras noticias a los oídos del ministro Portales, enrostrándole el apoyo internacional que la confederación estaba recibiendo, en contraste con la paupérrima colaboración que los vecinos ofrecieron a la causa chilena, con la excepción de Argentina, que veía en el gigante confederado similares amenazas. Aquella mañana, el ministro dejó su desayuno a medio servir, ya que la tensión en su estómago no le dejaba disfrutar de los apetitosos bocados frente a él.  

	—Parece que tendremos que redoblar los esfuerzos para la campaña de enrolamiento, ministro —comentó el alicaído presidente Prieto que, a esa hora, revisaba la prensa matutina. Diego Portales arrojó con furia la servilleta sobre el plato vacío, se puso de pie y caminó hasta la enorme ventana probando si ese pequeño paseo calmaba en algo la tensión que lo invadía.

	—Además de enlistar en el ejército a todos los peruanos opositores a la confederación —respondió Portales, impaciente —. Lo que marcaría una diferencia en nuestras circunstancias, sería contar con el apoyo de las naciones vecinas, de lo contrario, presidente, la situación se tornará muy cuesta arriba.

	—El gobierno argentino declaró la guerra contra la confederación, ministro. Si eso no significa un apoyo a nuestra razón, no sé qué otras garantías puedo ofrecerle —repuso el presidente Prieto levantando la vista de su lectura, algo ofuscado por la insistencia de don Diego. 

	—Los argentinos no nos sirven de mucho —señaló Portales, desganado —. Tienen puestas sus energías en resolver sus propios conflictos. Podrán cruzar la frontera, pero no serán de gran impacto contra el ejército boliviano. Santa Cruz ha hecho un pacto con Inglaterra, ha ofrecido ejército y maquinaria a cambio de tierras y mineral.  

	—Tiene usted razón —repuso el presidente Prieto —, pero debe reconocer que la declaración de guerra de Argentina, ha obligado al mariscal a dividir sus fuerzas. Santa Cruz sabe que ahora tiene que cubrir todos los flancos, tiene conflictos internos gravísimos, hay muchos peruanos reticentes a la unión. El mariscal no es bien recibido por las élites, no es peruano, tampoco español. Pertenece a esa casta de descendientes de indios, o lo que Bolívar llamaba “humano mixto”. Los caballeros de fina estampa de Lima y los mercachifles de Tacna repudian al caudillo confederal porque son aislacionistas y hasta hoy, enemigos de la integración.  

	—Celebro que esté tan bien informado de la situación interna del enemigo, presidente —señaló don Diego, con algo de ironía—. Imagino que usted sabrá que contar con el apoyo de Argentina no se compara con el de Inglaterra.  

	—Bien, si es como usted dice, deberemos duplicar las estrategias de ataque —señaló Prieto, manteniendo la calma.

	—Requerimos más que eso, su excelencia, —replicó el ministro, tomando asiento—. La situación se torna peligrosa, acabamos de apagar una nueva conspiración en nuestras filas, van dos intentos de motín en lo que va de este año. Tuve que ordenar la ejecución de todos los responsables, pero parece que eso no es suficiente para que estos patanes comprendan que no nos doblaran la mano. Los o´higginistas reclaman por el regreso de su ídolo. Los freiristas, por el indulto para su general. Los mapuches en el sur amenazan con derribar nuestras fronteras y para colmo de males, estos periodistas de pacotilla publican llamados a no apoyar la guerra. Presidente, si no tomamos el control de la situación, pronto se abrirán tantos flancos en contra nuestra, que Santa Cruz sería un idiota si no aprovecha alguno. 

	—Ministro, es natural que la población esté intranquila con tantos desastres —respondió Prieto ya, malhumorado—. ¡Dios mío! Yo mismo no concilio el sueño pensando de donde vamos a sacar los recursos para enviar un ejército al Perú. Escuche: no está en mis intenciones sacrificar más a esta nación, la guerra contra el rey ya nos ha costado demasiado. Es lógico que una nueva campaña no sea popular —contempló a su ministro de frente y preguntó—. Ahora dígame, ministro, ¿Qué es lo que sabemos del avance del enemigo?

	—Sabemos que Santa Cruz ha enviado a un grupo de militares a propagar la sedición entre nuestras filas. Tengo hombres de confianza vigilando a los sospechosos; el coronel Vidaurre es uno de ellos. He ordenado mantener un estricto control de nuestra situación interna —señaló Portales con frialdad—. Vamos a tomar al toro por las astas, presidente, voy a asegurarme que ningún chileno preste colaboración al enemigo. La policía está hurgando en todos los rincones del país cualquier atisbo de insurrección. Los tribunales deberán juzgar con eficiencia: cárcel para los traidores y para todos quienes hablen en contra de la campaña al Perú.

	—Pues vamos a tener que encarcelar a mucha gente, ministro —comentó Prieto, mirándolo fijo. 

	—Excelencia, si mi madre hablara en contra de la guerra, a mi madre encarcelaría —respondió el ministro con gesto altivo. 

	Durante las semanas que siguieron, el burocrático aparato estatal chileno fue removido a discreción del ministro Portales. Se mantuvo el estado de sitio en todo el territorio, se cerraron las chinganas, se suspendieron las fiestas y el congreso dotó al presidente de facultades extraordinarias para actuar con mayor celeridad si la circunstancia lo requería. Por primera vez en su carrera política, el ministro Portales logró tener en sus manos a legisladores y jueces de la república, funcionarios de carrera prestos a detener y encarcelar a todo aquel que criticara al gobierno o a su intensa campaña militar. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo IX

	 

	 

	Séfora se había demorado más de lo habitual aquella mañana. En las últimas semanas ella era quien salía a hacer las compras, dada la maledicencia que las chilenas despertaban en el vecindario. Candelaria preocupada por su tardanza, asomaba a cada rato la nariz a la puerta. 

	—¡Yo sabía que tendría que haber ido yo! ¡Esta chiquilla no hace nada bien! —reclamó frente a Jerome, que la escuchó en silencio, mientras desgranaba los porotos con una delicadeza extraña para sus grandes manos. Candelaria paseaba de un lado a otro de la fonda con las manos en la cintura y comiéndose las uñas por la ansiedad. 

	—¿Le habrá pasado algo? Será tontorrona, pero me siento responsable por ella.

	—No desespere, misiá —dijo Socorro con tono cansado mientras secaba los trastos recién lavados—. No le va a pasar nada. Seguro debe haberse quedado conversando por ahí. Es buena para batir la lengua, siempre la he tenido que traer a empujones de vuelta al rancho. 

	Candelaria sabía que Socorro decía lo cierto, pero eso no disminuía su preocupación. Intentó concentrarse en preparar el pan, que salía a vender sin mucho éxito, pero que al menos, le dejaba algunas monedas. Se volvía loca encerrada en la fonda todo el día; ya había cosido, lavado, reparado y limpiado todo lo que tenía pendiente en su rancho a la espera de que se levantara el bloqueo. Extrañaba sus viajes al interior, sus salidas al mercado e incluso sus breves paseos por la bahía. Sentía que no podría seguir viviendo más tiempo en aquella reclusión, pero por más vueltas que le daba, la idea de abandonar su amada fonda era mucho peor que el cese de actividades impuesto por las circunstancias. 

	«Ay Séfora, ¿Dónde diablos te metiste?»

	Ya era casi mediodía, cuando escucharon la vocecita de ratón de Séfora que caminando distraída, entonaba una desafinada canción con aire despistado:

	—“Más yo quisiera que me amaras así, para toda la vida amor mío, sin ti me muero, lara la la” 

	A Candelaria le subió la sangre a la cabeza al verla llegar tan tranquila.

	—¡Chola de porquería! ¿Qué te has imaginado? ¿Acaso te mandé a pasear? ¡Tres horas llevas afuera, y nosotros aquí con el alma en un hilo! —gritó con estruendo. 

	—¡Ay doña Candelaria! No me rete, oiga si yo también tengo derecho a tener vida ¿Sabe? No me puede tener encerrada aquí, yo ya no soy una niña. Soy una mujer —respondió la muchacha. 

	—¡Que mujer vas a ser, si no sabes ni freír un huevo! ¿En qué te has llevado toda la mañana? 

	—En nada malo —respondió ella y comenzó a secarse los ojos con el delantal —. Yo solo quería pasear un momento. 

	—¿Y no podrías haber avisado? ¿Venir a dejar las cosas y después salir? —contestó Candelaria cada vez más enojada, y un segundo más tarde preguntó—. ¿Andabas paseando tú sola?

	Séfora tardó dos segundos en responder. 

	—Sí, claro que andaba sola —masculló nerviosa y luego, preguntó atrevida—. ¿Por qué? ¿Con quién más iba a estar? 

	—Raro encuentro que te hayas tardado tanto paseando sola —dijo Candelaria con mirada suspicaz—. Séfora, si haces amistad con alguien de la calle, yo necesito saberlo, hay mucha gente pendiente de nosotras ahora, tenemos que ser muy cuidadosas.

	—Pues no, doña Candelaria —contestó la joven bajando la mirada—.  No he hecho amistad con nadie ¡Se lo juro! 

	—Bueno ya, vete ahora a la cocina que hay que preparar las cosas para la tarde. 

	—¿Qué cosas doña Candelaria? —respondió Séfora—. ¡Si por acá ya no viene nadie!

	Su respuesta le dolió en el alma a Candelaria, pero tenía que asumir que era verdad. Miró a la chica con hastío y contestó de mala gana:  

	—¡Busca algo útil que hacer entonces! Necesitamos dinero, anda a las casas vecinas y ofrécete como lavandera. 

	—¡Pero yo no quiero lavar ropa ajena! —exclamó la chica con los ojos abiertos de par en par. 

	—¡Tú no la vas a lavar, Tonta! Es para tener algo de plata. Nosotras lavamos, tú recoges y entregas. 

	Séfora frunció la boca en un gesto antipático. Estaba juntando las ideas para continuar discutiendo, cuando sonó un fuerte golpe en la puerta. Jerome, machete en mano, se acercó para ver quién era y descubrió a Hernández, con la chupalla cubriéndole el rosto, intentando pasar desapercibido entre los vecinos. Jerome abrió la puerta y el chileno entró saludando:

	—Buenas tardes, con permiso, doña Candelaria. Jetta Bakker me mandó a dejarle estas cosas.

	Candelaria con alivio, desenrolló un trozo de queso, una pata de cordero, frutas y galletas. Ofreció una taza de té a Hernández, quien pálido, comentaba las últimas novedades. 

	—Esto no pinta nada bien, doña Candelaria. Están reclutando a todos los peruanos en edad de combatir. Se llevaron a la rastra a los hijos de don Enrique, el menor no cumple quince años, se los están llevando a los cuarteles. Incluso las mujeres se fueron al ejército como rabonas. 

	—¿Rabonas? —preguntó Candelaria, levantando una ceja con extrañeza —. ¿Cómo es eso? 

	—Son las mujeres de los soldados —explicó Hernández sorbiendo el té—. Acá muchas mujeres siguen a sus esposos a los regimientos. Cargan sus mulas y van a la guerra con críos y ollas. Ellas hacen la comida y cuidan a los heridos, van en la última fila de los batallones, en el rabo del regimiento, por eso les dicen así.  

	—Con todo lo que hacen por sus hombres, deberían decirles de una forma más bonita —reclamó Candelaria, envolviéndose en su chal.

	En ese momento Socorro entró a la fonda y Candelaria advirtió el brillo en los ojos de Hernández al verla. Le pareció conmovedor que aquel hombre barbón y rudo esperara con tanta ansiedad el momento propicio para saludar a la muchacha. Para mala suerte del estibador, Socorro con las manos sucias de manteca, pasó directo a la cocina soltando un escueto “Buenas tardes”.  

	 

	 

	 

	 

	El tono de Portales puso nervioso al oficial que recogió desde el suelo el periódico “El Barómetro de Chile”, tras ser lanzado con furia por el ministro. 

	—¿Quién mierda escribió esto? 

	—El editor es un joven de apellido Pradel, ministro —contestó asustado el oficial. 

	—¡Vayan a buscarlo! ¡Tráiganlo aquí mismo! ¡Quiero saber si es capaz de repetir en mi presencia las infamias que publica en su pasquín de porquería!

	—¡A su orden, ministro!

	En aquellos momentos el presidente Prieto entró al despacho.  

	—¿Qué es lo que han publicado ahora nuestros amigos de la prensa? —preguntó, al ver a su ministro tan contrariado.   

	—¡Calumnias! De eso está llena la plana. Dice que no merecemos el nombre de república, que la declaración de guerra responde a un capricho personal. Dice que no es voluntad del pueblo, sino que somos nosotros quienes, a fin de empoderarnos y enriquecernos, estamos enviando a los jóvenes a morir. 

	El rostro del presidente Prieto se congeló al escuchar la magnitud de las acusaciones. 

	—Es una vergüenza, no quiero que la gente piense de esa manera. No debió haber hecho públicas sus nefastas imaginaciones, ministro —acusó el mandatario.  

	—Estoy tomando las medidas adecuadas, presidente —agregó Portales, mascullando entre dientes —. Vamos a apresar al badulaque del director, cerraré su basura de imprenta, lo enviaré preso a Juan Fernández. ¡A ver si le quedan ganas de seguir alcahueteando contra el gobierno! 

	No fue “El Barómetro” el único pasquín que habló en contra de Portales y el llamado a la guerra. Varios medios de prensa escribieron artículos poco favorables a la causa. Portales los cerró todos sin excepción y mandó a apresar a periodistas y editores. La oposición liberal acusó a Portales de dictador. Las familias de Santiago se dividieron entre quienes apoyaban la campaña militar y quienes la criticaban, considerándola una excusa del ministro para ganar más poder. Muchos chilenos no olvidaban los duros tiempos de represión y persecuciones tras la guerra civil, y pronto, la oposición resurgió fuerte y organizada en toda clase de manifestaciones públicas en contra del gobierno y su llamado a combatir.

	Cuestionando las medidas del ministro, las familias de los periodistas encarcelados llamaron a desobedecer los toques de queda y no enrolarse bajo ningún motivo. Esta resistencia al orden generó el caldo de cultivo perfecto para que, desde las mismas filas del ejército, algunas voces opositoras se alzaran en contra del ministro y se opusieran a una guerra que consideraban inútil.   

	 

	 

	 

	 

	La fría mañana del mes de junio congelaba los pies de los viajeros. La comitiva del ministro Portales avanzaba por el camino a Quillota repleto de hojas secas que se levantaban al paso de los caballos. En el interior del elegante coche, el coronel Mariano Necochea viajaba junto al ministro, quien iba analizando sus últimos movimientos. 

	—No había tenido oportunidad de felicitarlo por su nuevo nombramiento, ministro —señaló el coronel Necochea intentando reavivar la débil conversación con su compañero de viaje.

	—Agradezco su amabilidad, coronel —respondió Portales guardando la distancia y con la vista fija en los documentos sobre su regazo.  

	—Ministro de Justicia, Culto e Instrucción —prosiguió Necochea satisfecho, buscando simpatizar con don Diego.

	Portales le dirigió una mirada extrañada, sonriendo con falsa modestia. 

	—No me malinterprete, coronel. Es un honor servir a mi país —explicó con aire de superioridad—. Sobre todo, en tiempos de intrigas y oscuridad, mi amor a la patria me obliga a acatar lo que el presidente me imponga y es una carga pesada, no crea usted que la disfruto. 

	Necochea, sin intimidarse por la distancia de Portales, continuó su parloteo. 

	—Por supuesto que lo entiendo. El mando siempre conlleva responsabilidad, pero no tengo duda alguna de que usted cumple los requisitos para una misión de esta naturaleza —agregó complaciente. 

	—Es cierto. Es muy difícil ser un hombre de principios en una sociedad corrupta como la nuestra. Contemple esto, coronel —dijo el ministro, señalando los documentos sobre su regazo —. Chile es un país pequeño de mente. Hacia donde mire, veo traidores y oportunistas capaces de vender a su madre por obtener sus botines. Tan enfrascados están en perjudicarme que no se dan cuenta de que, con eso, lo único que hacen es debilitar a su propia nación.

	Don Diego lanzó un suspiro agotado, mirando con tristeza por la estrecha ventana del coche. 

	—Es a la vez un privilegio y una carga ser el más capaz y competente para llevar adelante la tarea de convertir a Chile en la principal potencia del continente. Usted no se imagina los costos personales que ha tenido para mí. Esta responsabilidad no es para cualquiera, coronel. 

	Necochea sonrío preguntándose si acaso, la posibilidad de entablar amistad con el ministro le significaría alguna ventaja en el futuro. Cuando llegaron a la mansión del gobernador de Quillota, fueron recibidos con especial atención por el dueño de casa. Cenaron con abundancia y descorcharon varias botellas de vino. 

	—Con franqueza, ministro, la situación del ejército es preocupante —comentó el gobernador una vez terminada la cena —. No hay reclutas dispuestos a ir a pelear a suelo extranjero. Mucho me temo que la campaña desfavorable de la oposición está pasando cuenta en el número de voluntarios. 

	—Una guerra no puede pelearse con voluntarios, gobernador —contestó Portales con gesto suficiente—. Los hombres del pueblo son como niños y a los niños no se les pregunta, se les hace obedecer. Se quejan de que no tienen ocupación, sin embargo, la calle está llena de rotos vagabundeando sin rumbo fijo. ¡A todos esos hay que mandarlos a pelear! Todo aquel que no tenga ocupación inscrita como se debe y que pague el permiso para funcionar, será reclutado, así como los peones del campo. Necesitamos sangre joven que defienda la patria. 

	—¿Y qué sucede si no quieren hacerlo? —preguntó el gobernador dudoso. 

	—Eso sería traición y la traición se castiga con la muerte, gobernador —señaló Portales pronunciando bien las sílabas—. A estos rotos lo que les falta es mano dura. No hay en ellos señas de patriotismo, no existe entre esta gentuza un sentimiento de nacionalidad. No les importa más que sus juegos, sus cantinas y sus puteríos. No se sienten chilenos como nosotros, por eso pierden el tiempo en pasiones políticas y odios pasajeros desacreditando a sus gobernantes si no les dan lo que ellos quieren. En el fondo, gobernador, falta mucho para que este pueblo madure.

	El gobernador Morán quedó inmóvil ante la crudeza de la respuesta, mientras la suave voz de la criada interrumpió la conversación. 

	—Gobernador: Esta aquí el coronel Vidaurre. 

	—Justo a tiempo —comentó el ministro recuperando el entusiasmo—. Me alegra que haya llegado temprano, necesito chequear el estado de la instrucción y preparación de las tropas cuanto antes. 

	—Le puedo garantizar que han sido bien entrenados, ministro—comentó Necochea llenando su copa con más vino—. El coronel Vidaurre es un oficial en extremo eficiente, cuenta con una hoja de vida impecable.  

	—Lo sé, coronel, conozco bien a Vidaurre, es un oficial correcto que cuenta con toda mi confianza. Quiero entrevistarme con él antes de irme a dormir —respondió el ministro.  

	Unos segundos más tarde, el coronel Vidaurre, jefe del regimiento Maipo, entró a la sala con su morrión bajo el brazo. Se cuadró al saludar y estrechó la mano del gobernador, que fue el único que se adelantó para recibirlo. Siguiendo sus instrucciones, tomó asiento frente a don Diego, cuya atención en ese momento se vio interceptada por las caderas de la criada. El coronel Necochea llenaba el vacío con temas sin importancia, hasta que el ministro comenzó la entrevista. 

	—Mi estimado coronel Vidaurre —saludó Portales y con una seña ordenó a la sirvienta llenar su copa—. Necesito que me informe en detalle de cuántos elementos podemos disponer ahora y como los puedo movilizar por la ruta más rápida hasta Valparaíso.

	Vidaurre contestó todo lo que el ministro quiso saber. Al recibir sus escuetas respuestas, Portales alzó una ceja y lo miró fijo. Una tenue sonrisa apareció en su afeitado rostro.    

	—Me agrada su estilo Vidaurre —dijo el ministro y acomodó su cuerpo en la silla, mientras lanzaba una mirada de arriba abajo al uniformado—. Aprecio que se ahorre las cansinas frases de los hombres que generalmente buscan impresionarme con comentarios sin valor.

	Vidaurre no contestó. Concentró su mirada sobre las fuentes de fruta.  

	—No puedo estar más de acuerdo con usted, ministro —agregó el coronel Necochea, complaciente—. El coronel Vidaurre es nuestro hombre, sin duda. Ya nos ha dado muestras sobresalientes de disciplina y amor a su ejército. Ha sabido conducir al regimiento con determinación, sus hombres lo respetan y eso es lo que necesitamos ahora: hombres fuertes, capaces de guiar a nuestras tropas en la seguridad y defensa de Valparaíso. 

	Vidaurre permaneció inmóvil con la mirada al frente. El ministro Portales bebió a su salud y le dio sus felicitaciones. Continuaron conversando, bebiendo vino y comiendo pastelitos de nuez. Con más desparpajo de lo habitual, el ministro intentó amenizar la charla con historias acerca de las diversiones masculinas, que lejos de ser graciosas, rayaban en el mal gusto. El gobernador sonreía a regañadientes, disimulando su antipatía por ese egocéntrico líder, mientras que Vidaurre encontró el momento adecuado para retirarse a su descanso en cuanto las velas comenzaron a derretirse. La excepción de la mesa era el coronel Necochea, el único que parecía disfrutar de la compañía del ministro. 

	Al día siguiente, la helada matinal dejó escarcha sobre las hojas secas. El ministro y el coronel Necochea salieron temprano a caballo hasta el cuartel de cazadores, a unas dos cuadras de la plaza de armas de Quillota. La inspección del primer cuartel se llevó a cabo sin novedad. El ministro Portales observó con atención los ejercicios y las formaciones. Al terminar de saludar a los oficiales, los visitantes se dirigieron hasta el cuartel del segundo batallón. Eran casi las diez de la mañana y el vapor salía de la boca del coronel Vidaurre cuando sobre el lomo de su caballo, ordenó al regimiento desfilar por el lado derecho de la plaza. El destacamento avanzó de manera circular por los extremos del terreno hasta envolver al ministro Portales, al coronel Necochea y a su escolta al centro del terreno. 

	Necochea, confundido al mirar la maniobra comentó: 

	—Este ejercicio me resulta un poco extraño. 

	Al sonido del clarinete, Vidaurre avanzó en su caballo bajo la atenta mirada del ministro, que dio un par de pasos, dejándose admirar por sus hombres.  

	—¡Buenos días, batallón! —saludó don Diego, orgulloso.

	—¡Buenos días, ministro! —respondieron los soldados.

	—¡Rompan fila! 

	La orden vino desde atrás. En un instante, el batallón que lo saludaba levantó sus carabinas apuntándole al pecho. Portales se quedó inmóvil buscando con la mirada al coronel Vidaurre.

	—¿Qué significa esto? —exclamó el ministro alzando la voz. 

	—¡Soldados! —ordenó Vidaurre—. ¡Apresen al ministro! 

	Portales volvió el rostro hacia Necochea, que estaba tan estupefacto como él. Vidaurre sin desmontar, desenvainó su sable y se acercó al centro de la plaza.  

	—Diego Portales, ¡En virtud de la República, considérese desde este momento preso, al igual que usted, coronel Necochea! 

	Portales lo miró atónito, a su lado Necochea se adelantó para increparlo: 

	—¿Qué es lo que está diciendo Vidaurre? ¿Se ha vuelto loco? ¡Esto es traición! ¡Lo pondré delante de un pelotón de fusilamiento! —amenazó con la voz temblorosa.  

	—¡Coronel Necochea, envaine su sable y entréguelo al oficial! —repuso Vidaurre. Luego, dirigiéndose a su tropa con el puño derecho en alto gritó:

	 —¡Muerte al Tirano, Viva la República! 

	—¡Viva! —contestaron todos los soldados tras él.  

	Condujeron al ministro hasta el calabozo del regimiento. Al ingresar en la húmeda celda, el coronel Vidaurre se dirigió a su prisionero: 

	—Usted pretende enviarnos a morir a una guerra torcida, mientras se queda tan campante en su palacio. Las cosas le serán muy diferentes a partir de ahora, señor Portales.

	Giró sobre sus talones y se alejó de la celda ante la incredulidad de Necochea, encerrado en la misma celda que el ministro. El coronel volvió la vista hacia don Diego, que tenía el rostro blanco como el papel y se tomaba la cabeza sin poder comprender todavía, el cambio dramático de sus circunstancias. 

	—Yo le juro, coronel Necochea, le juro que me las pagarán. ¡Los haré fusilar a todos y cada uno! Y a ese hijo de puta de Vidaurre ¡Lo colgaré de los testículos en la plaza de armas!

	La voz de Portales aumentaba a medida que hablaba, se puso de pie y comenzó a golpear la pared con los puños.  

	—¡Debí haberlos matado a todos! ¡Raza de haraganes! ¡Rotos de porquería! ¡Cruza de indios con presos venidos de España! ¿Qué más podíamos tener? ¡Ratas y más ratas! ¡Hoy se ha arrojado al viento todo por cuanto hemos trabajado! Coronel: despídase de este mundo, porque estos hijos de puta nos van a asesinar ¡Traidores! ¡Son todos unos traidores! —gritó, echando escupos por la boca y golpeando los barrotes con impotencia. 

	En el Callao, los cañonazos y ruidos de descargas se dejaron sentir durante varias noches. Hubo una en particular en la que un grupo de buques confederados, después de varios intentos fallidos por escapar del bloqueo, aprovecharon la oscuridad para elevar anclas y alejarse de la bahía, navegando por el canal del Morro. Como treta, dejaron atrás a uno de sus bergantines, de manera que, al amanecer, este apareció subiendo por el río, haciendo creer a los chilenos que ese era el rumbo que habían tomado. Según esa certeza, se lanzaron en su persecución.

	Para suerte de los chilenos, a dos días navegando por el río se encontraron con un barco mercante de bandera norteamericana, “El Silverstone”. Al escuchar el toque de la campana, los buques chilenos se detuvieron y desde el barco mercante, una nota firmada por un tal capitán Hicks les indicó que los confederados habían salido hacía ya un buen rato a alta mar. Determinados a continuar la persecución, los chilenos levaron anclas y partieron tras los buques confederados. Sólo el “Aquiles” y el “Arequipeño” al mando de su capitán, Roberto Simpson, quedaron en la bahía para mantener el bloqueo. 

	La mañana de aquel día terrible, transcurrió normal como cualquier otra, entre las labores de la casa, la limpieza de la cocina y el lavado de la ropa, que tomaba el día entero. Candelaria hizo una lista mental de lo que le quedaba en la despensa. Almorzaron caldo de verduras, con trozos de charqui y papas. Escucharon varias veces el paso de patrullas militares vigilando las calles. El sol ya se posaba sobre el horizonte tiñendo de rojo el cielo, cuando un fuerte golpe en la puerta hizo retumbar el muro. 

	—¡El capitán Hicks!

	Candelaria se levantó de un salto y corrió a sacar la tranca de la puerta. Socorro, Séfora y Jerome estaban sentados frente al mesón. Un capitán de la confederación ingresó sin saludar o pedir permiso. Tras él, un grupo de diez o doce uniformados se esparcieron por el interior de la fonda. Candelaria, los observó paralizada, y el capitán habló primero: 

	—Nos han dicho que tienen agua y comida aquí.

	Candelaria miró a Jerome quien, con un gesto, la instó a cooperar.

	—Sí señor, hay algo de comida sobre la mesa —contestó Candelaria en tono seco, pensando en el revólver escondido en la cocina. 

	—¡Soldados descansen! Acá las chilenas nos van a servir la cena —ordenó el oficial, amenazador. 

	Socorro comenzó a tiritar. Jerome miró a Candelaria que, con las manos en la cintura se plantó ante el oficial:  

	—Yo no tengo por qué servirte, si quieres algo vas a tener que tomarlo tú mismo.

	Una risotada estalló entre el grupo de soldados, Socorro comenzó a rezar en voz baja. 

	—¡Quién diablos te crees, bruta insolente! —dijo el oficial caminando hacia ella—. Ya vas a aprender a comportarte: ¡Tomen todo soldados! ¡Todo lo que esta chola tenga aquí, es nuestro!

	De inmediato, los hombres comenzaron a vaciar los estantes y canastos apilados en la cocina. El capitán encontró el arma y observó a Candelaria con una sonrisa maliciosa. Entonces, Candelaria avanzó para intentar recuperar el revólver, pero el capitán la empujó botándola al suelo. Jerome se levantó y le dio un golpe en el mentón, que botó al militar de bruces. Entonces el grupo de soldados tomó al haitiano de ambos brazos y lo amenazaron con un sable para que dejara de moverse. El capitán se levantó del piso limpiándose la sangre del labio con la manga de su casaca; guardó el arma en su cintura, tomó un breve respiro y propinó a Jerome un fuerte golpe en el vientre.

	Candelaria tomó su cuchillo y se puso delante de Socorro, que con el palo de la escoba intentaba defenderse de los asaltantes. Al fondo de la cocina, Séfora lloraba escondida tras el mesón, mientras uno de los uniformados intentaba quitarle el cuchillo a Candelaria. La chilena le dio una estocada en el hombro. Los soldados se lanzaron con furia sobre ella botándola al piso y dándole golpes de puño y pie. Jerome se soltó de sus captores y lanzó un derechazo a uno de los hombres, con tal fuerza, que le hizo perder el conocimiento. Una turba de curiosos, alertados por el escándalo, entró corriendo a la fonda. Hombres, mujeres y niños destrozaron la cocina, se robaron las ollas, los platos y las sartenes. Sacaron de cuajo los cajones y vertieron su contenido al piso, dejando un desastre. 

	Candelaria golpeada y con la blusa rota, logró ponerse de pie con ayuda de Socorro, pero los soldados las sujetaron de los brazos empujándolas contra los mesones. 

	—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Fuera de mi casa! —gritó Candelaria impotente, tratando de soltarse de sus captores. Uno de los hombres metió la mano bajo su blusa y apretó un pecho con fuerza. 

	—¡Vamos! ¡Rompan todo! —gritaron los soldados ante el populacho enardecido—. ¡Que no se le olvide que con la confederación no se juega!

	Rompieron los estantes, quebraron los vasos, abrieron los licores, asaltaron la bodega llevándose todo lo que pudieron cargar. Entraron a los dormitorios para terminar de apoderarse de las cosas de valor, incluyendo la bolsa con monedas que Candelaria guardaba bajo su catre. Séfora salió de la fonda gritando como una loca, mientras el lumpen descolgaba la bandera chilena, pisándola y escupiéndola con furia. Candelaria intentaba soltarse de los hombres que la manoseaban sin escrúpulos. A su lado, Socorro en la misma situación mordió a un oficial que intentó besarla. Cuando el hombre iba a darle un golpe en la cara, Jerome lo tomó del cuello y lo lanzó a dos metros de distancia. El haitiano logró alcanzar su machete y lanzó estocadas mortales en contra los confederados. Candelaria tomó la mano de Socorro y las dos mujeres huyeron con las ropas hechas girones. 

	Salieron a la calle y se volvieron para esperar a Jerome. En ese instante advirtieron el humo, saliendo del techo. Candelaria horrorizada vio cómo las llamas crepitantes comenzaban a consumir su rancho mientras los gritos de burla de sus vecinos acrecentaban el macabro espectáculo. Intentó regresar, salvar lo que fuera, pero Jerome, con un ojo ensangrentado la atajó, sujetándola de los brazos. 

	—¡No! —rogó el hombre jadeante —Por favor… No vayas, te van a matar y a mí también, porque tendré que ir a pelear contigo.   

	Candelaria cayó de rodillas gimiendo de dolor. No podía creer lo que estaba sucediendo. Socorro y Jerome con el rostro sangrando, permanecieron absortos tras su compañera con la mirada pérdida en el fuego que crecía engulléndolo todo. El sonido de la madera rechinando se hizo cada vez más intenso y la columna de humo negro ascendió, perdiéndose en el cielo.

	 

	 

	 

	 

	En el húmedo calabozo del cuartel de Quillota, Diego Portales y Eugenio Necochea estiraban las piernas para que un cabo les pusiera grilletes, en los tobillos. 

	—Puedo comprender que me engrillen a mí. Soy un militar —exclamó el coronel Necochea —, pero no entiendo la falta de honor al engrillar a un civil desarmado y que, hasta el momento, todavía es un ministro de estado. 

	—Perdone, mi coronel —respondió el cabo con voz débil por el esfuerzo de agacharse —. Son órdenes de mi coronel Vidaurre. 

	Cuando se incorporó para engrillar las muñecas del ministro, el cabo lo miró a la cara. Don Diego, rígido como una estatua, mantenía ambos brazos extendidos y la vista al frente sin decir palabra. El cabo titubeó, con los grillos en la mano. 

	El oficial a cargo, observando desde la puerta de la celda perdió la paciencia, rechifló el aire y ordenó: 

	—¡Uribe, salga de la celda! ¡Carvallo, ponga los grillos al ministro! 

	Los prisioneros fueron conducidos hasta la salida del regimiento, abordaron el mismo coche que los trajo desde Santiago y fueron transportados con una guardia de ochocientos hombres. Al pasar por la plaza de Quillota, la criada del gobernador corrió hasta el carruaje y deslizó por la ventanilla un paquete de cigarros y algo de dinero, que su patrón había enviado. Fue golpeada en el vientre por la carabina de un oficial. Al interior del coche, el coronel Necochea recogió con dificultad el dinero y guardó los cigarros en el bolsillo de su chaqueta. El ministro Portales, con la mirada perdida, parecía no reaccionar.

	Horas más tarde, el coche se detuvo cerca de unos ranchos en la provincia de Limache. Los prisioneros fueron encerrados en un viejo caserón donde pasaron la noche. Con las monedas que Necochea había guardado, sobornaron al cabo de guardia para que les trajera agua caliente y pan. A la medianoche, un par de guardias sacó al ministro de su celda. 

	En la sala principal de la casa, el coronel Vidaurre junto al resto de los oficiales rebeldes, revisaba sus posibilidades. 

	—Portales quiere ser como Napoleón —exclamaba Vidaurre —. Sus planes son consolidar el orden interno mediante una guerra y de paso, destruir al ejército para someter a la nación bajo su mando. ¿Por qué tenemos que obedecer a un civil que jamás ha empuñado un arma? Nos ha burlado, ha puesto en el gobierno a su títere Prieto para dejarnos callados, mientras se mete el país en un zapato. ¡No lo toleraremos más! ¡Somos hombres de armas, no sirvientes que obedecen a ciegas sus exigencias de supuesta disciplina militar!

	—Mi espada es suya, mi coronel —exclamó el capitán Florín. Todos los hombres lo apoyaron a viva voz. 

	—Estamos juramentados —celebró Vidaurre satisfecho —. ¡Colchagua, Curicó, Talca y Chillán están de nuestro lado! ¡Santiago y Valparaíso serán liberados por nuestras armas! ¡Por la Patria camaradas!

	—¡Por la Patria! —respondieron los presentes a coro, justo en el instante en que ingresaban por la fuerza al ministro. Lo sentaron al centro de la mesa y bajo insultos, golpes y amenazas, le exigieron escribir una carta al general Blanco Encalada solicitando la rendición de Valparaíso, a cambio de resguardar su vida.

	—Los dados ya están echados, ministro. Escriba la carta y no lo molestaremos más. 

	Portales escribió la carta con la cara ensangrentada y al finalizar, solicitó que lo condujeran de vuelta con Necochea. 

	El general Blanco, tras leer la carta, ordenó todo lo contrario a lo que los rebeldes exigían: Movilizó a la infantería, ordenó alertar a la escuadra y dar persecución a los amotinados. Al amanecer del día siguiente, los prisioneros estaban siendo trasladados hacía el puerto cuando las patrullas del coronel Vidaurre informaron que las entradas a Valparaíso habían sido bloqueadas. Vidaurre, con un mal presentimiento, instruyó al capitán Florín a permanecer en el camino con una patrulla custodiando a los prisioneros. Vidaurre y sus tropas tomaron la ruta hacia Viña del Mar.  

	El general Blanco dispuso sobre los cerros al batallón Valdivia, dos batallones de la guardia cívica, setenta jinetes y cuatro cañones, con el propósito de cerrar el paso a los revolucionarios. Consiguieron alcanzar a la mayoría de los sublevados en las inmediaciones del cerro Barón. Los rebeldes intentaron resistir la embestida, pero eran menos y estaban dispersos. Los cuerpos mutilados de más de cien hombres quedaron esparcidos sobre la hierba. Los subversivos que consiguieron escapar, fueron capturados en la quebrada. El general Blanco interrogó a cada detenido acerca del estado del ministro, pero ninguno de los hombres respondió. 

	En el camino a Quillota, el ministro Portales sentado sobre la butaca del coche, cavilaba pensativo balbuceando sus ideas: 

	—En nada estimo ya mi vida, coronel —dijo con la frente bañada de sudor—, sólo he anhelado el bien de mi país. Es cierto que como hombre he podido equivocarme ¡No soy infalible! Pero nadie puede acusarme de haber actuado de mala fe o de haber buscado algún perjuicio para mi patria.  

	El coronel Necochea respondía como podía a la extraviada conversación del ministro. De vez en cuando miraba por la ventanilla del coche intentando orientarse entre los bosques y el mar. Como militar, presentía el desenlace.  

	Un soldado con el uniforme cubierto de sangre se acercó corriendo hacia la patrulla. El capitán Florín se adelantó a recibirlo, mientras el coronel Necochea asomaba la cabeza intentando escuchar. Al recibir las noticias, el capitán Florín miró hacia todos lados, como si en el cielo o en el horizonte marino fuera a encontrar respuestas. Después de un momento, ordenó sacar a los prisioneros del coche. Estaban frente a un roquerio y el graznido de las gaviotas se mezclaba con el de las olas rompiendo a pocos metros. 

	Necochea, al escuchar la orden de Florín, volvió la vista hacia Portales:  

	—Nos van a matar, Diego.

	Portales no movió un músculo al responder. 

	—¡Que me fusilen estos hijos de puta! ¡Que me conviertan en cadáver!, ¡Porque si llego a quedar vivo, les prometo que los ahorcaré con mis propias manos!

	Sacó la cabeza por la ventanilla del coche y gritó:

	—¡Preocúpense bien de dejarme muerto, de quemar mis restos, de sepultar mi nombre y mi legado! Si algo de mi queda con vida ¡Juro por Dios que se arrepentirán!

	—Háganlos bajar —ordenó el capitán Florín. 

	Los prisioneros arrugaron los ojos ante el brillante sol de la mañana. Ubicaron a Portales de espaldas al mar y frente a él, seis hombres se apostaron con las carabinas apuntando a su pecho. Diego Portales los miró y gritó:

	—¡Soldados formen! 

	Los hombres se miraron entre sí, desconcertados.  

	—¡Aquí las órdenes las doy yo! —dijo con fiereza el capitán Florín, desenvainando su sable junto al pelotón apostado.  

	Portales le devolvió la mirada, con una mueca de desprecio. Todos los hombres lo observaban con una mezcla de curiosidad y odio.

	—¡Soldado! —volvió a ordenar Portales —. ¡Mi pañuelo!

	El ministro extendió las manos engrilladas y el capitán Florín dudó por un instante. Autorizó con un gesto y entonces uno de los soldados se acercó a Portales para devolverle un pañuelo blanco con sus iniciales bordadas, que había sido extraído al momento de su captura. El ministro apretó con fuerza el pañuelo entre sus manos. Era el único recuerdo de la esposa que alguna vez tuvo y que murió demasiado joven.  

	—¡Atención! —gritó el capitán Florín, con el sable en alto.

	Las gotas de sudor caían desde la frente del ministro entorpeciéndole la vista, pero se mantuvo erguido mirando al horizonte, pensando en su padre, en su madre, en su esposa, en su pequeña hijita que murió al nacer. 

	—¡Apunten! 

	Escuchó el sonido del mar sus espaldas, el fuerte oleaje y el viento agitándole el cabello. Acercó el pañuelo a su pecho.

	—¡Fuego!

	Los soldados vacilaron y Florín contrariado tuvo que repetir la orden. 

	—¡Fuego, carajo!

	Nadie disparó. El coronel Necochea, contemplaba la escena con el rostro blanco. Uno de los soldados avanzó hasta ponerse frente al ministro, levantó su fusil y lo sostuvo contra la mejilla izquierda de Portales, quien mantuvo la vista al frente. Sonó la descarga y el ministro hizo un movimiento instintivo con su mano para apartar el cañón de su rostro. La bala le amputó el dedo anular de la mano izquierda, junto con la parte inferior de la mandíbula. Escuchó una nueva descarga y esta vez, la bala penetró hasta la parte posterior del tronco, dentro del hueso escapular derecho.

	Portales, enardecido por el dolor gritó desde el suelo:

	—¡Hijos de puta! ¡¿Será posible que me den un tiro?!

	Los seis hombres lo rodearon para rematarlo a bayonetazos, hasta que el cuerpo del ministro dejó de sacudirse y quedó tendido sobre las piedras con los ojos abiertos y la expresión de espanto.  

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo X

	 

	 

	El sol de la mañana comenzaba a iluminar el cielo del Callao con suaves tonos de rosa. El mar deslumbraba reflejos brillantes mientras en el embarcadero ya se notaba la actividad de los pescadores. En medio del aire matutino aún se podía percibir las débiles columnas de humo de los incendios de la noche anterior: Todos los establecimientos de propietarios chilenos habían sido atacados. Candelaria sentada sobre la maleza, observaba inmóvil las cenizas de su fonda. El techo había sido consumido por completo junto a las vigas de madera y los mesones que alimentaron la infernal fogata durante la noche entera. Las pocas cubetas de agua que un par de vecinos piadosos trajeron, no sirvieron de nada ante la magnitud del voraz incendio. El rostro encenizado, la ropa rota, la vista pérdida, los labios blancos, Candelaria parecía un ser inerte. De entre las ruinas, una voz conocida se acercó a ella dejando caer ante ella, su cuchillo con mango de hueso. 

	—Los encontramos entre los escombros. No lo alcanzó el fuego. Todavía lo puedes usar.   

	La voz suave del capitán Hicks daba a entender lo mucho que lamentaba no haber llegado antes. Acomodó la manta sobre los hombros de Candelaria para protegerla del aire matutino y la observó durante un tiempo esperando una respuesta que nunca recibió.

	—Tengo mi barco anclado en el muelle, puedes venir con nosotros. Si en cambio, quieres permanecer en tierra, estoy seguro de que Joep y Jetta estarán felices de recibirte —señaló, intentando consolarla, pero Candelaria estaba inconsolable. El capitán regresó a buscar entre los escombros alguna cosa más que pudiera recuperar.  

	Candelaria cerró los párpados, pero ya no quedaban lágrimas, sentía todo su cuerpo amoratado y mil pensamientos cruzaban por su cabeza. Siete años ahorrando todo lo que podía para ver cumplido su sueño, partiéndose el lomo día y noche para no volver a ser una sirvienta. Si había un Dios en el cielo, este había cerrado los ojos y tapado sus oídos para que tanta injusticia se hubiera materializado sobre ella. Sentía un odio tan grande que pensó que no podría seguir viviendo, que jamás volvería a reír. Los hombres del capitán Hicks llegaron cuando el incendio ya lo había devorado todo. Fueron necesarios seis de ellos para poder llevar a Jerome hasta el barco, seguidos por Socorro que no paraba de temblar. Séfora apareció justo cuando salía el sol, quien sabe de dónde, diciéndole a quien quisiera oír, que ella había advertido hasta el cansancio que ya no quería seguir viviendo ahí. 

	Candelaria la vio alejarse parloteando hacia el muelle. Volvió la mirada hacia los tablones quemados y reconoció a Hernández barriendo las cenizas y botando palos. El hombre la observó un momento y con respeto, se sacó su gorra para saludarla en silencio. Candelaria lo miró a los ojos y su boca se torció con tristeza. No tenía nada más que hacer ahí. Intentó ponerse de pie, pero sus piernas agarrotadas, no respondieron con facilidad. De pronto, alguien le ofreció apoyo para que ella pudiera levantarse. 

	Reconoció el pálido rostro de Vita Varety, la mujer la ayudaba a caminar entre la maleza y Candelaria sintió que se le revolvía el estómago. Vita la miró con sus grandes ojos verdes. 

	—Vi la columna de humo desde mi cuarto. Por mis vecinos, supe lo que había pasado. Candelaria, no entiendo cómo puede haber gente tan cruel, créame que lo siento mucho y si hay algo que yo pueda hacer por usted, por favor, cuente conmigo. 

	Candelaria la miró en silencio. Comenzó a caminar sin dirigirle la mirada, pero en ese momento, trastabilló con una piedra y por poco cae al suelo. Vita la sujetó con fuerza y Candelaria se detuvo entre la neblina que a esa hora cubría el puerto. Se sentía débil e impotente, le dolía desde el cabello hasta los pies. Tomando una bocanada de aire fresco rompió en llanto tomándose la cara, Vita la abrazó y Candelaria se abandonó, llorando con soltura por un momento que le pareció eterno. Vita la sostuvo sin moverse y luego le entregó un pañuelo con el que Candelaria limpió su nariz. 

	—Sé que usted no confía en mí y la entiendo —señaló Vita. 

	—¿Usted lo quería? —preguntó Candelaria de sopetón, en mitad de la calle. Le dolían los magullones. Vita se quedó inmóvil un momento, como buscando las palabras precisas, luego la miró de frente.  

	—Robin siempre fue bueno conmigo y no puedo decir lo mismo de todos los hombres que he conocido. Lo nuestro nunca fue un romance, sino más bien una amistad y de vez en cuando, un negocio conveniente. Usted mejor que nadie sabe lo que una mujer sola tiene que hacer para poder sobrevivir. 

	—Sí, pero yo no haría lo que usted hace para ganar dinero —respondió con dureza, mientras volvía a caminar.  

	—No me juzgue Candelaria —dijo Vita siguiéndola —, yo la admiro mucho porque usted es una mujer fuerte, me hubiera gustado tener más alternativas, pero no las tuve.

	Candelaria continuó en silencio. 

	—Y ahora, ¿Dónde piensa ir? —preguntó Vita.  

	—No lo sé —respondió Candelaria con amargura—. Tampoco me importa. 

	Vita la miró con preocupación y le ofreció su brazo, gesto que Candelaria aceptó para no volver a tropezar. Bajaron despacio por la colina. Vita tomó el camino principal en dirección al “Ojos Azules”. 

	—Míster Bakker nunca quiso a Robin —comentó Vita mirando el horizonte —, creo que en el fondo Robin le tenía algo de miedo, siempre pensó que lo amenazaría con un rifle o algo así. 

	—Pues debió haberlo hecho —respondió Candelaria antipática. 

	—Robín no es malo, él es un “Uomo di buona famiglia”. Ha vivido siempre en un mundo privilegiado. Nada le ha costado. No sabe lo que es trabajar para subsistir, no tiene idea cuánto esfuerzo cuesta tener lo propio. En verdad creo que vio algo especial en usted, pero fue incapaz de abandonar sus hábitos. Eligió el camino fácil, es todo —dijo Vita pensativa—. En el fondo, es mejor que se haya ido. Acá usted se iba a consumir a su lado. Piense que fue afortunada de no tener hijos. Después los hombres se van y ahí quedan las mujeres solas con los niños. Con sinceridad, creo que usted tuvo mucha suerte. 

	Candelaria la miró como si estuviera loca, luego bajo la vista con tristeza. Pensó que tal vez, las hierbas que había tomado en abundancia en tiempos de Henryk Vogt habían afectado en algún modo su cuerpo. Vita la acompañó hasta la entrada del “Ojos Azules” y al ver a Jetta abrir de prisa la puerta, se despidió de Candelaria: 

	—Me gustaría poder contar con usted, Candelaria, y que usted sepa que puede contar conmigo, como una amiga. 

	Candelaria la observó con recelo, pero no dijo nada. La mirada de desaprobación de Jetta al contemplar a las dos mujeres conversando, precipitó la partida de Vita. 

	—Estaré en contacto con usted, Candelaria. Ciao.

	Y abriendo su sombrilla se alejó caminando con la elegancia que la caracterizaba. Candelaria se quedó mirándola, con el rostro cubierto de lágrimas y cenizas hasta que Vita se perdió entre la gente. Se volvió para entrar en la casa y su mirada se encontró con la de Jetta, que la recibió con los brazos extendidos. Junto con aquel abrazo, ambas mujeres rompieron en un amargo llanto. 

	 

	 

	 

	 

	El cielo amenazaba con una lluvia intensa cuando el cortejo fúnebre ingresó a la capital. Las compañías rindieron honores al paso del féretro, y varios muchachos fueron enviados a golpear las puertas de las casas siguiendo la orden: sacar a toda la gente a la Alameda de las Delicias a recibir al ministro.

	—¡Quien más que don Diego se ha consagrado con tal dedicación al servicio de su pueblo! —vociferaba enérgico, el nuevo ministro del interior, don Joaquín Tocornal—. Llegando en ello hasta el máximo sacrificio que un hombre puede hacer por su país: Dar la vida por sus convicciones.

	Las alocuciones de hombres ilustres se sucedieron una tras otra. El féretro fue trasladado al son de la conmovedora música de la orquesta, hasta la iglesia de La Compañía, en donde quedó custodiado por la compañía de guardias cívicas. Fue el funeral más apoteósico que el continente hubiera visto hasta entonces. Al día siguiente, las comunidades religiosas y el clero completo concurrieron a entonar por turnos el oficio de difuntos y al tercer día, desde las cinco de la mañana se celebraron misas solemnes en todas las parroquias. 

	La aristocracia respaldó la tesis del atentado de Santa Cruz con tal fuerza, que a la mañana siguiente todos los periódicos de la capital, reflejaron la idea instalada en su primera plana:  

	“Nunca mejor que ahora podemos dar pruebas de nuestro patriotismo”, se leía en el titular de “El Araucano”, el principal periódico de la capital. 

	—La guerra declarada al mariscal Santa Cruz es tan importante como la que tuvimos contra el Rey de España —señaló el ministro Tocornal en sus declaraciones a la prensa.  

	—Todo hombre, que se considere un chileno, se encuentra en la obligación moral de ofrecer sus servicios a la patria —declaró el obispo a la salida de la misa. 

	Por ironía del destino, Diego Portales obtenía después de su muerte el apoyo que tanto persiguió cuando estaba vivo. Las familias chilenas adhirieron al sentimiento de ofensa, sacando a relucir el lastimado orgullo patrio por la provocación del mariscal. Los terratenientes y banqueros, dieron su total respaldo al presidente Prieto y comenzaron a apoyar abiertamente la guerra contra la confederación. En todos los hogares aristocráticos se encendió una identidad nacional que hasta entonces no existía y en las semanas que siguieron, muchos jóvenes se presentaron en los cuarteles para embarcarse rumbo al norte y pelear para derrocar a Santa Cruz.

	 

	 

	 

	 

	Jetta Bakker abrió la puerta de la habitación. Sin molestarse en disimular su contrariedad ante la visita, señaló con voz escueta:  

	 —Candelaria, te busca esa señora Varety 

	Candelaria la miró con molestia por la interrupción, se puso de pie con esfuerzo y se acomodó el cabello. Volver al “Ojos Azules” había sido como retroceder en el tiempo, a la época en donde era una mesera sin importancia ni dinero. Había estado las últimas semanas encerrada en el pequeño cuarto al fondo de la casa, intentando coser algunos vestidos con las telas que una vecina, conmovida por su situación, le regaló. La costura no era lo suyo y el vestido le estaba quedando más apretado de lo que le convenía. Al salir de la habitación, se topó con su reflejo en el espejo del pasillo. Su rostro pálido, con profusas ojeras, dejaba en evidencia su estado moral. Sin fuerzas para comer, había agotado sus lágrimas hasta convertirla en una especie de espectro de sí misma.  

	—No gusta a mi esa mujer —comentó Jetta cuando pasó por la cocina.

	Candelaria no contestó. Desde el incendio reservaba sus palabras para cuando las necesitara. Sentía un fastidio constante hacia todos los que la importunaban con consuelos absurdos. Jetta era amable en demasía y esa actitud la irritaba. Se odiaba a sí misma por despertar lástima. 

	Vita, con un bello vestido color durazno, esperaba en la calle junto a la puerta del café. Candelaria hizo una seña con la mano y Vita ingresó al local quitándose el sombrero. 

	—Mi scusi, por mi atrevimiento —susurró Vita, mientras avanzaban por el pasillo hasta el fondo de la casa—. Quise venir a ver como se encuentra. 

	Candelaria la invitó a pasar a su pequeña habitación. Le mostró un taburete donde Vita tomó asiento, mientras ella se acomodó junto a la ventana. La luz del sol contrastaba con la palidez de su rostro y poniendo atención a su visita, se dispuso a escuchar. 

	—Me gustaría que pudiera conocerme mejor, Candelaria —comenzó diciendo Vita—. Hay muchas cosas que usted no sabe y que pueden llevarla a tener una mala opinión de mí. Quiero pedirle que me escuche un momento y luego, usted decida si podemos ser amigas. 

	Candelaria intentaba entender cuál era el propósito de aquel pedido. Con expresión incómoda, la instó a hablar. 

	Entonces Vita Varety le contó cómo había llegado a trabajar al Callao en un barco mercante, escapando de la pobreza y de la falta de corazón de su madre, una ruda mujer que le enseñó desde muy joven, que su mejor talento estaba entre sus calzones. Vita fue una hermosa adolescente, demasiado bonita para el lodazal en el que creció; de cabellos rojos y ojos verdes, llamaba la atención de cualquiera que contemplara a su particular rostro, sus senos firmes y su talle delgado. No conoció a su padre, lo único que le quedó de él fue un relicario con frases en italiano y la foto de una anciana, cuyo nombre desconocía, pero que presumía debía ser su abuela. Aparte del apellido Vareta, que años más tarde ella transformó a Varety, no recibió más herencia. 

	Desde muy joven, los contactos de su madre la llevaron a entablar curiosas amistades con hombres que le doblaban la edad. A los catorce años hacia visitas a los dueños de las minas de plata y cobre y a habitaciones de muchachos ardientes en la flor de la exaltación. Lo hacía por dinero, pero también por diversión y con el tiempo, pudo juntar un capital considerable para una muchacha soltera. A los diecisiete años, compró un boleto de barco que le permitió alejarse de su madre, llegar al Callao, el puerto más grande de América del sur, y arrendar una habitación prolija. En ese lugar pudo recibir a sus visitas, manteniendo el emprendimiento con habilidades de mercante y garantizando a sus clientes discreción y privacidad. 

	Se lavaba el cabello con hojas de caléndula, para resaltar sus visos rojos, porque sabía que la rareza de su tonalidad volvía locos a los hombres. Usaba colirio para intensificar la mirada y polvo de nácar para su rostro incorrupto y siempre suave. En poco tiempo, se convirtió en la favorita de los señores del Callao y entonces, comenzó a seleccionar no solo a los más ricos, sino también a los más guapos. 

	Conoció a Robin Henderson Jr. en una fiesta del partido liberal, quien además de guapo era culto, atento y como si fuera poco, la hacía reír. Se volvieron inseparables. Vita le presentó a todas las mujeres hermosas de Lima y Robín la contactó con burgueses de fortuna. Además de amantes, fueron cómplices y amigos. Robín la ayudaba en todo lo que ella necesitara, desde dinero hasta conexiones con personas influyentes de la política y el comercio. Por su parte, Robín le tenía cariño y confiaba en ella. Vita era lo más parecido a una amiga que había tenido en su vida y su lealtad a toda prueba, les permitió gozar a ambos de aquella relación simbiótica por mucho tiempo. 

	—Las cosas cambiaron cuando la conocimos a usted —señaló con una sonrisa dulce, ante la sorpresa de Candelaria que todavía la miraba con recelo—. Al poco tiempo me di cuenta de que usted es una buena persona y que sufría por las torpezas de Robin. Yo también sé lo que se siente un mal amor. Comencé a sentir pudor de acostarme con él, no hubiera podido seguir mirándola a la cara porque, aunque usted no lo crea, a mí me importa tener su respeto. 

	—Pero no dijo nada cuando él se iba con otras mujeres —espetó Candelaria con amargura. 

	—Nunca, porque no era asunto mío y porque no voy a darle a nadie lecciones de moral —contestó Vita sosteniendo su mirada —. Cada uno recorre su propio camino y solo somos dueños del nuestro.

	Cuando la situación política se enrareció, Vita comenzó a seleccionar de otro modo a sus clientes. Se rodeó de personas en puestos clave en el gobierno, comenzó a recibir visitas de militares, capitanes y generales. Fue elaborando un intrincado mapa mental en donde ella tenía claro quien cumplía que rol y en qué modo podía beneficiarse de ello. Una vez que comenzó el bloqueo, Vita profundizó su cercanía con los oficiales confederados. Celosos y demandantes, requirió un gran poder de organización para verse con uno o dos generales sin equivocar los días y las horas de sus citas. Pronto comprendió que los que tenían posibilidades, comenzaban a abandonar el Callao. Los barcos salían llenos de personas que se alejaban de la hostilidad de la guerra. Vita observó cómo sus vecinas abandonaron sus habitaciones y los clientes se despedían para embarcarse. El puerto se estaba quedando vacío, mientras que el gobierno central decretó la expulsión de los chilenos.

	Entonces Vita se angustió. No tenía dónde ir y embarcarse a un nuevo destino, significaría perder todos los años de dedicación y el prestigio que había adquirido. Se jugaría todas sus cartas con tal que le permitieran quedarse en el Callao, pero para su desgracia, lo que necesitara una dama de compañía no era prioridad para ninguno de los oficiales. Recibió solo promesas y palabras de buena crianza, pero al cabo de algunas semanas ya no volvieron a visitarla. No le pagaron las últimas citas, le quitaron el saludo y no le dirigían siquiera la mirada, aquellos quienes solo unos meses atrás se peleaban por una hora a su lado. Vita supo entonces que era el momento de usar toda la información que almacenó en los vericuetos de su memoria. Sus vecinos creían que era italiana, y ella se esforzó cada vez más por dominar el acento. En su mente comenzó a elucubrar un plan que tenía rasgos de patriotismo, pero, sobre todo, de venganza.

	—Entonces ¿Usted es chilena? —preguntó Candelaria alzando una ceja.

	—Por parte de madre, Candelaria. Ella aún vive en Huasco, pero yo no pienso volver allá nunca más.

	Candelaria la observó sorprendida.

	 —Vita ¿Por qué me cuenta esto? 

	Vita, nerviosa, se mordió el labio superior antes de contestar. 

	—Candelaria, quiero ofrecerle mi amistad, pero también necesito de su ayuda —confesó en voz baja, cuidando que nadie más las estuviera escuchando—. Se trata de un tema muy importante que creo que puede serle útil en estos momentos.

	Candelaria la observó con una expresión indescifrable.

	—Da la casualidad que, entre mis clientes, hay uno en particular de quien quiero hablarle —dijo Vita, bajando aún más la voz—. Un contra almirante de la escuadra confederada, quien además de ser malo en la cama es peor guardando secretos. Hace algunas noches apareció por mi piso; tuve que atenderlo porque hoy en día dejar enojado a un oficial es peligroso. Después de beberse media botella de whisky y despotricar contra sus superiores, comenzó a murmurar algo que me llamó la atención. Entonces comencé a instigarlo para que siguiera relatando aquello que lo preocupaba. Después de un buen rato me confesó que están preparando una incursión a las naves chilenas ancladas en el puerto 

	Los ojos de Candelaria se habían vuelto gélidos, su boca se torcía en un gesto de aflicción. 

	—Me dijo que viene un cargamento desde el norte —continuó Vita, con sigilo—. Un barco con pertrechos y víveres para auxiliar a las tropas acantonadas en el fuerte. Lo esperan para la semana entrante, intenté averiguar más, pero el idiota estaba tan ebrio que se quedó dormido en cuanto terminó su “asunto” —Candelaria notó el nerviosismo que iba apoderándose de Vita a medida que hablaba—. Hay otra cosa: también mencionó que esperan un barco que viene desde Inglaterra con la misión de detener a la escuadra chilena en su bloqueo al puerto. 

	Candelaria la miraba con incredulidad. Después de un momento, sintió la terrible urgencia por quedarse sola de una vez y poder pensar con claridad acerca de todo lo que esa mujer le revelaba, hasta que, cansada de tanta perorata le preguntó con rudeza: 

	—Le voy a preguntar otra vez: ¿Para qué me cuenta esto? 

	Vita levantó su cabeza con sorpresa y se tomó un instante antes de contestar: 

	—Porque usted tiene amigos en alta mar, Candelaria. Usted puede hacer llegar esto que yo le cuento, hasta los barcos chilenos. 

	Candelaria sostuvo su mirada sobre Vita, sin poder calcular sus intenciones. Vita tomando su bolso, se puso de pie para despedirse. 

	—No me responda ahora, Candelaria, tómese su tiempo, sé que lo que le estoy proponiendo es peligroso. Ya es hora de marcharme, quiero que sepa que confió en usted y sé que juntas, podemos lograr vengarnos de lo que nos hicieron. Si me necesita, cuelgue un pañuelo en su ventana y yo vendré a visitarla. 

	Candelaria aún sentada, la observó con mirada fiera. Vita salió del cuarto y caminó sola hasta la entrada. Candelaria la escuchó salir y luego sintió los pasos de Jetta que se acercaban a su habitación. De una patada empujó la puerta que crujió al cerrarse. Jetta no se atrevió a golpear. 

	La mañana estaba soleada y en el muelle de Valparaíso el presidente Prieto y el general Blanco Encalada, se dirigían a tres mil doscientos hombres, enlistados en el ejército restaurador, y listos para embarcar. La multitud agitaba pañuelos y lanzaba flores de despedida. Madres, esposas e hijos quedaron en la bahía deseándoles suerte y pronto regreso. Sonó la banda de guerra, mientras el obispo dio su bendición a las tropas, en medio de arengas de esperanza y victoria. El general Blanco Encalada era el único que no sonreía. 

	Doce días más tarde, bajaron el ancla frente a Arica. Al asomarse por la borda del “Aquiles”, el general Blanco palideció: 

	—No hay nadie esperándonos —señaló al general Aldunate, jefe de su estado mayor—. Mande a buscar al jefe de la plaza de Arica.

	—¡A su orden, mi general! —respondió Aldunate.

	El jefe de la plaza de Arica, general Quiroga, peruano contrarío a la confederación, le tendió la mano al llegar a la capitanía. 

	—Estoy de acuerdo con sus informantes, general —señaló Quiroga observando el mapa de la costa peruana —. Desembarque en Islay y avance a Arequipa, ahí será recibido sin problemas por los opositores a la confederación.  

	Llegaron a Islay, pero el clima les dificultó el desembarco. El general Blanco resolvió continuar hasta Quilca, una milla más al norte. 

	—Mi general, la goleta “Carmen” informa que están sufriendo un desperfecto, tuvieron que acercarse a la costa para que la puedan revisar —reportó el general Aldunate. 

	—¡Maldición! —contestó Blanco.

	Ocho horas más tarde, el general Aldunate volvió a reportar: 

	—Mi general, la goleta “Carmen” naufragó. 

	—¿Hay bajas?

	—No, mi general, lograron traspasar a la tripulación a bordo de la “Monteagudo” pero no pudieron traspasar la carga. 

	Blanco Encalada palideció, esa embarcación era la que llevaba el armamento de repuesto, los víveres y el herraje de la caballería. Desembarcaron en Quilca, una caleta en la zona de Arequipa a inicios de octubre. De inmediato el general Blanco se percató de que algo no andaba bien. No se veía gente en las calles, ni siquiera en el muelle, donde sería natural encontrar pescadores o comerciantes. Blanco analizó los daños tras el naufragio del “Carmen”. Se vio obligado a dejar en el puerto dos de las seis piezas de artillería, además de un piquete de cien hombres encargados de custodiarlos y de proteger la comunicación con la escuadra. 

	—Cien hombres menos. Esto va de mal en peor —comentó desanimado. 

	Tras avanzar hacia el interior del poblado, continuaron sorprendiéndose del silencio reinante. Las ventanas de las casas estaban cerradas y los postigos trancados. 

	—No hay ni un alma en este sitio —señaló Blanco, intranquilo—.  Más bien parece un pueblo fantasma.

	—¿Quizás huyeron? —respondió el general Aldunate—. Tendremos que avanzar, necesitamos provisiones y forraje para los animales. 

	—Necesitamos sumar más hombres, José —corrigió Blanco Encalada—. Se suponía que el pueblo nos apoyaría. Preciso al menos duplicar las fuerzas si queremos dar un golpe certero y el general Quiroga me aseguró que los pobladores de esta zona estaban de nuestro lado. 

	Entonces se percataron que, tras los cercos de una pequeña huerta, un hombre de edad avanzada caminaba apurado para esconderse dentro de su rancho. A una señal del general, dos soldados le dieron captura, trayéndolo a rastras hasta la plaza. El hombre los miró con rabia. El general Blanco ordenó que lo soltaran y el general Aldunate se adelantó para interrogarlo. 

	—¿Dónde están todos? 

	—¡No se lo voy a decir! 

	—Ahórrese un problema viejo, estamos acá para ayudarlos, no queremos enfrentamientos con la población. Hemos venido a restaurar el gobierno legítimo y mandar al mariscal de regreso a su país —respondió Aldunate.

	—Ustedes no tendrán nada de nosotros, no les daremos ni un grano de maíz, ni un odre de agua. ¡Pueden morirse de hambre y sed porque no les vamos a ayudar! —contestó el anciano, y lanzó un escupitajo a los pies del general.

	—¡Mi general! —gritó un cabo que llegaba corriendo—. ¡Han envenenado los pozos! 

	—¡Mierda! —respondió el general Blanco, pensando con rapidez—. Tendremos que continuar. 

	—¿Qué hacemos con el viejo? —preguntó el cabo. 

	—Suéltenlo. Ya se dará cuenta de que debió haber mostrado más gratitud a los restauradores—contestó el general Aldunate dándole la espalda al anciano, que continuó gritando mientras se alejaban: 

	—¡Intrusos! ¡Eso es lo que son! ¡Váyanse de mi tierra! 

	La reacción del anciano puso en alerta a toda la tropa. No esperaban ser recibidos como invasores. 

	—¡Cobardes! —dijo el general Blanco, a su hombre de confianza —. No van a combatir. Nos dejarán secarnos en el desierto. General Aldunate: mande a levantar el campamento, necesitamos descansar. Racione el alimento y el agua; tendremos que llegar hasta Arequipa por nuestros propios medios. 

	Candelaria se levantó casi de madrugada como ya era costumbre. Aseó su cuarto, comió apenas una fruta y como todos los días, esperó escondida en su habitación que un rayo le cayera encima. La llegada del capitán Hicks con su vozarrón de trueno, la sacó de su ensimismamiento. Era cerca del mediodía. Con sigilo, salió de su cuarto y fue hasta el galpón, donde los primeros clientes de la mañana tomaban sus bebidas. Escondida tras el muro, observó como el capitán tomaba asiento junto a la mesita más cercana a la entrada del café. Candelaria levantando la mano, esperó hasta que la mirada del capitán reparara en ella. 

	Hicks sonrió alegre al verla, ella con un gesto lo hizo guardar silencio y lo invitó a seguirla. El capitán mirando de reojo a Jetta, se levantó con cuidado y tomando el plato con su pastelito, fue tras Candelaria.  

	—Darling, ya te veo más animada —saludó, mientras entraban a la pequeña bodega tras la cocina. Se sentó sobre un cajón y ansioso, enterró su cucharita en un éclair cubierto de crema.

	—Capitán, hay algo que tengo que hacer, pero no puedo hacerlo sola.

	El capitán continuaba concentrado en su pastel, mientras Candelaria, de pie frente a él, se tomaba las manos con nerviosismo. 

	—Necesito llegar a los buques chilenos.  

	El capitán detuvo su cucharita en el aire. Perplejo, la miró como si la viera por primera vez. Candelaria dando un paso al frente, dijo lo más claro que pudo: 

	 —Sé algo que nadie más sabe, algo que podría ayudarlos. Y tengo que encontrar el modo de llegar hasta allá y hablar con el capitán. 

	Hicks seguía mirándola sin pestañear. 

	—¿What? ¿Are you crazy? 

	—Créame, capitán. No se lo estaría pidiendo si en verdad no lo necesitara. 

	—¿Y que es eso tan terrible que sabes? —preguntó el capitán.

	Candelaria se quedo un momento sin saber que decir. 

	—Si no me lo dices, no puedo ayudarte —respondió Hicks. 

	—Tengo una amiga, es de confianza. Ella supo por un oficial confederado que vienen buques del norte a ayudar al mariscal. 

	—¿Qué buques? 

	—De Inglaterra y de Francia —respondió Candelaria casi en un susurro. 

	El capitán Hicks se quedó mirándola por mucho tiempo. Candelaria sintió deseos de llorar, pero se contuvo. 

	—¿Sabes lo que me estás pidiendo? —dijo Hicks, al fin. 

	—Lo sé capitán, claro que lo sé y créame que no quiero ponerlo en peligro, sólo necesito que me lleve en su barco hasta allá. Voy a ir con bandera blanca, voy a decir que soy chilena y que debo contarle todo lo que sé a su capitán.  

	—Candelaria si te sorprenden haciendo eso, te fusilarán. 

	—No me importa, no tengo miedo. Lo único que necesito es que usted me lleve a alta mar, y si no es mucho, que me preste un bote. 

	—Es demasiado peligroso. Estamos en una guerra. ¿Lo entiendes?

	—Lo entiendo capitán, pero ellos quemaron mi casa y eso fue un acto de guerra —respondió Candelaria con un hilo de voz—. Los hombres del ejército confederado me agarraron de los brazos, me rompieron la ropa, me pegaron, me dieron hasta patadas. Me robaron mi platita y quemaron todo lo que junté en estos años. Ya no tengo nada más que me puedan quitar.

	El capitán vio incrédulo como una sonrisa en medio de las lágrimas se formaba de forma grotesca sobre su rostro de niña perdida. 

	—¡Maldición Candelaria! ¡Qué peligroso! —repuso el hombre en voz baja, mirando hacia las mesas. Ambos se quedaron en silencio un largo instante, mientras Candelaria respiraba profundo para calmarse. Ya no quería seguir llorando. El capitán, incómodo, susurró: 

	—Escucha muchacha, de lo que estamos hablando es de espionaje en tiempos de guerra y yo soy norteamericano. 

	—Usted es el hombre más valiente que conozco y el único a quien puedo pedirle este favor — respondió Candelaria sosteniendo su mirada. 

	Hicks, apesadumbrado posó la vista en su platillo, Él solo había pasado por un pastelito con crema batida. Luego de unos instantes que a Candelaria le parecieron interminables, el capitán lanzó un largo suspiro y contestó: 

	—Me gustaría que varios de mis hombres tuvieran tus cojones, chica. Escúchame bien: esta noche espérame en la entrada apenas oscurezca. No puedes ir vestida así, te traeré ropa apropiada. Nadie puede saber esto, ni siquiera Jetta, mucho menos Joep, o me disparará en las bolas. Te llevaré hasta alta mar y te daré diez minutos para entregar el mensaje.

	Candelaria sintió la adrenalina en su cuerpo mientras el capitán explicaba sus instrucciones. Cuando finalizó, se enderezó sobre el cajón y agregó solemne:

	—Tú una vez me defendiste de unos bandidos, yo no lo he olvidado. Ahora te ayudaré con la locura que me estás pidiendo. Tenemos que ser cuidadosos y no cometer ningún error —dijo, cuidando que nadie los fuera a escuchar.

	 

	 

	 

	 

	Aquella noche era la séptima que el campamento restaurador pasaba en el desierto, el agua ya escaseaba y las raciones se habían reducido a un puñado de maíz para cada hombre. El general Blanco, adolorido e insomne, caminaba de un lado a otro molesto por la falta de previsión de su propio gobierno. No comprendía cómo el presidente Prieto pudo enviarlo a aquella misión sin suministros suficientes, ni claridad sobre los puntos de abastecimiento. Enojado, daba instrucciones: 

	—No tenemos más alternativa que avanzar hasta Arequipa, el general Quiroga informó que el pueblo es contrario al mariscal, además, comprometió el apoyo con agua, víveres y pertrechos. General Aldunate: ordene que la tropa descanse y en cuatro horas reanudaremos la marcha. 

	Los oficiales habían cedido sus monturas a los soldados más debilitados, muchos tenían los zapatos rotos. Arequipa estaba cerca, pero las fuerzas comenzaban a flaquear. Lo único que los mantenía en pie, era la esperanza de ser auxiliados por las personas del pueblo. 

	Con los primeros destellos del alba se escuchó el toque de diana. Tres jinetes con bandera blanca se acercaban al campamento. El general Blanco junto a su estado mayor, salió de su tienda para recibirlos.

	—¿General Blanco Encalada? —preguntó con rudeza el primer oficial, de rostro moreno quemado por el sol —. Soy el coronel Silva, de la cuarta compañía de cazadores del Perú —agregó bajando de su caballo y llevando la mano a la visera —. Traigo noticias desde Lima por encargo del general Quiroga: El congreso de Chuquisaca ha decidido separarse de la confederación. Santa Cruz fue derrotado en la frontera con Argentina. Es el momento preciso para que usted avance sobre Arequipa y luego vayamos por Lima. 

	Aquellas palabras fueron un bálsamo para los oídos de los generales restauradores. Blanco respiró con alivio y agradeció las noticias. Los jinetes se retiraron de vuelta al sur. 

	—Al menos tenemos noticias confortadoras —comentó el general Aldunate. 

	—No me sentiré en paz hasta que no hayamos llegado a Arequipa —respondió Blanco. 

	 

	 

	 

	 

	Los soldados arrastraban los pies cuando ingresaron a Arequipa, la ciudad blanca situada entre volcanes. Los antiguos edificios construidos de roca volcánica, con grandes arcos en sus entradas, lucían silenciosos y la imponente catedral tenía sus portones cerrados con una gruesa cadena. El ejército restaurador avanzó por los estrechos pasajes hasta llegar a la plaza de armas. La mitad de los soldados sufría problemas intestinales a causa de la sal en el agua de los pozos que encontraron. Blanco ordenó al general Aldunate, levantar el campamento a un extremo de la plaza y citó a sus generales a reunión. El general Gutiérrez fue el primero en hablar:  

	—Mi general, si la situación es la misma aquí que en los pueblos que ya hemos transitado. Tal vez debamos seguir avanzando hasta Puno o Cuzco, allá sí que hay pueblos rebeldes a la confederación y tal vez podamos incitar un pronunciamiento. 

	—No general, no podemos seguir alejándonos de la costa —respondió Blanco—. Si esta situación se repite en el resto de los pueblos, no tendremos cómo escapar hasta la escuadra.

	Desde el oriente, avistaron a un grupo de personas caminando hacia ellos: campesinos, señoras con niños en brazos, ancianos con bastón, seguidos por un par de perros callejeros, que venían a solicitar un parlamento. 

	La situación era difícil. Las autoridades, los funcionarios, el clérigo y todas las familias pudientes, habían empacado sus enceres y se marcharon en los días previos. Los únicos que quedaron eran las familias de campesinos y artesanos. El general Blanco determinó el nombramiento de los generales peruanos como autoridades temporales y las funciones administrativas indispensables, fueron divididas entre los pocos hombres disponibles del pueblo. 

	En los días que siguieron, el general Aldunate tuvo que obligar a los dos herreros que quedaban, a revisar las monturas y los herrajes de los caballos del ejército. Los arequipeños lo miraban con odio, no lo saludaban al pasar y a cada tanto le preguntaban cuando se marcharía. Sufrieron el robo de armamento y herramientas. Los jóvenes se fugaban cada madrugada, dejando a su suerte a mujeres, niños y ancianos. 

	—No podemos permanecer en este pueblucho por más tiempo —dijo el general Aldunate, agotado.  

	El general Blanco escuchaba en silencio los nada alentadores reportes de sus oficiales, analizaba día tras día sus posibilidades y entre más tiempo pasaba, más lejano veía el objetivo de tomar Lima. 

	—Tal vez ha llegado el momento de enviar un emisario a negociar con el mariscal —propuso el peruano Gutiérrez, de mala gana. 

	—Eso sería un suicidio, general —respondió Blanco con severidad. 

	—La alternativa por tierra es continuar hasta Puno —agregó el general Aldunate. 

	—No puedo exigir más caminata a las tropas —señaló Blanco—, solo nos queda mantenernos aquí y esperar los refuerzos desde Chile.

	—¿Y si los refuerzos no llegan, general? —inquirió Gutiérrez.

	El general Blanco comenzaba a perder la paciencia, cuando el sonido de diana lo puso en alerta. Salió de la tienda junto a su estado mayor y observó a los vigías restauradores regresando de su ronda a todo galope. 

	—Mi general —saludó el primer hombre, apeándose del caballo—, una división confederada, viene desde Lima, avanzando hacia el sur. 

	—¡Quieren cortarnos la comunicación con la escuadra! —exclamó Aldunate.

	En ese momento, un nuevo toque de diana se escuchó en el campamento y otro grupo de jinetes se acercó a toda carrera desde el extremo del campo: 

	—¡Mi general:  tropas confederadas se acercan por el norte! 

	—¿Cuántas, capitán? —preguntó Aldunate. 

	—Unas cinco mil almas, señor. 

	Los generales palidecieron. Cinco mil hombres vistiendo el uniforme blanco de la confederación ingresaban a Arequipa en formación de combate. Al frente de las filas, el mismísimo mariscal Santa Cruz, observaba las pequeñas tiendas levantadas en el centro del pueblo. 

	Al ver al mariscal sobre su caballo, los soldados más jóvenes sintieron retorcijones en las tripas. No hubo orden de ataque, pero el silencio entre ambos regimientos era más temible que el rugido de una batalla. El general Blanco, sin apartar la vista de su oponente, ordenó al general Aldunate: 

	—Levante el campamento, duplique la guardia y cuide los extremos.

	El mariscal Santa Cruz continuó observando las maniobras del ejército restaurador. Después de un largo instante, apretó los estribos y dirigió su montura hacia un costado de la calle, sin ordenar ningún ataque. El impresionante ejército confederado desfilaba ante los restauradores, con sus fusiles al hombro, sus caballos, sus seis piezas de artillería y sus generales con los sables en alto, sin presentar batalla. Los chilenos los observaban con el alma en un hilo, presas de su propia incapacidad para comprender lo que estaba sucediendo. A la orden del general Aldunate, los oficiales comenzaron a mover a las filas.

	—¡Dejen de mirar! ¡Parecen tontos! —increpaban los oficiales a los muchachos que, con la boca abierta, contemplaban al enemigo.  

	Los restauradores recogieron el campamento y se movieron hacia el este de la ciudad, dejando el pueblo en medio de ambos ejércitos. Ya caía el atardecer y las cantineras de cada batallón, prepararon varias ollas con caldo de las hortalizas y menudencias que lograron recolectar. Las mujeres, sin otra alternativa que seguir a sus esposos, hijos o hermanos, estaban distribuyendo las raciones entre la tropa, cuando un jinete llegó a todo galope al campamento:  

	—¡Mi general: una patrulla confederada se acerca por el oeste: son diez hombres y traen bandera blanca! —informó.

	El mensaje se propagó por la guardia: “Si traen bandera blanca, es que quieren negociar”. El general Aldunate solicitó instrucciones a su general en jefe.

	—Dejen que pase —respondió Blanco, poniéndose su casaca y saliendo a recibir a los emisarios. 

	Al contemplarlos, un escalofrío le recorrió la espalda. A pesar de ser un hombre experimentado, sabía que de su decisión dependía la vida de tres mil soldados. El tiempo se detuvo para los oficiales, mientras el general Blanco escuchó con atención la propuesta de los confederados. A su lado, el general Aldunate con la respiración contenida, no le quitaba la vista de encima a los negociadores. Al finalizar la reunión, Blanco se acercó a sus oficiales y anunció: 

	—El mariscal nos propone dialogar, trae a cinco mil hombres y cuenta con el apoyo de los poblados de toda la zona. Logró cortar el paso de la artillería que los nuestros traen desde la costa. Nos impide la comunicación con la escuadra y nos tiene rodeados.

	Los oficiales se miraron de reojo, consternados. Ninguno se atrevió a preguntar.  

	—Caballeros —dijo el general Blanco—, no tengo más remedio que aceptar su petición. Antes de derramar la sangre de mis hombres en vano, tendremos que negociar. 

	 

	 

	 

	 

	El general de división Ramón Herrera, fue el hombre seleccionado por el mariscal para presentarse a la negociación con el general Blanco.   

	—Mi buen amigo —señaló el mariscal antes de su salida—, si el general chileno insiste en proseguir con su misión, usted conteste que nuestros hombres no se darán por vencidos sin presentar batalla. En cuanto a lo demás, juzgue usted lo que sea equitativo. Yo preveo que el gobierno de Chile no puede ponerse a la altura de la situación en que se ha colocado su ejército. El presidente Prieto no aprobará ningún tratado, hasta que no vea a salvo a sus tropas. 

	—¿Mariscal?… ¿Señor? —. El tono de duda en la voz del general Herrera sorprendió a Santa Cruz, puesto que no era lo habitual en él. 

	—Si tiene algo que decir general, adelante, quiero escucharlo. Yo no soy ningún dictador.

	—Mariscal, con todo respeto, estamos en una posición inigualable, los tenemos cercados. Usted dé la orden y nos dejaremos caer sobre ellos. Esto puede terminar hoy mismo. 

	—Y lo terminaremos general —repuso el mariscal con expresión satisfecha—. Pero no quiero derramar la sangre de mis hombres en un asunto que puede solucionarse por la vía diplomática. Yo quiero dar a los chilenos esta prueba de generosidad. No soy como Orbegoso, que todavía no les perdona el haber hecho tratos con el chico Salaverry.

	Al ver todavía señales de confusión en el rostro de su subordinado, y como era un hombre al que respetaba, el mariscal quiso ahondar en el fundamento de su decisión: 

	—Ramón, el general Blanco está bajo mis fuegos y no puede retirarse con treinta leguas de desierto de por medio. Sabe que lo tengo sitiado e incomunicado con su escuadra. El presidente Prieto está dando manotazos de ahogado, intentando sostener un gobierno que pende de un hilo. La vieja oligarquía mapochina ya no se cuadra ahora que no está el ministro Portales, que en paz descanse. Su única manera de mantenerse a flote es tranzarse en una guerra, aun sabiendo que perderá. Le estamos haciendo un favor al plantearle un tratado. Usted hará lo mejor posible y concluirá la conferencia haciendo que Blanco acepte.  

	El general Herrera se cuadró con firmeza, puesto que no estaba en sus manos influir en la decisión de su superior. Subió a caballo y se dirigió al sitio de la entrevista. 

	Dos días demoraron en acordar los puntos de la retirada. La reunión se efectuó en el pueblo de Paucarpata, en donde se estableció un tratado de paz y amistad. Chile se comprometió a devolver los barcos apresados en el Callao y a reembarcarse de regreso a Valparaíso, garantizando la seguridad de sus hombres. El general Blanco no tuvo otra opción que firmar e informó su decisión a sus generales, quienes recibieron las noticias con un silencio lóbrego.

	A primeras horas del día, los restauradores comenzaron a levantar el campamento. Estaban cargando las carretas cuando observaron a la distancia, como las familias aristocráticas de Arequipa retornaban a sus casas trayendo consigo los víveres, las herramientas y el armamento que no quisieron develar a su llegada. Los restauradores volvieron a Quilca desmoralizados y se reembarcaron en medio del desprecio de la población, que los abucheó al pasar. 

	Una vez que los confederados vieron partir a la escuadra restauradora, el mariscal Santa Cruz fue ovacionado por la multitud que se había juntado en el embarcadero. 

	—Te lo dije, Ramón —dijo el mariscal, mientras saludaba con los brazos en alto al gentío a su alrededor—, los chilenos no tienen con qué enfrascarse en una guerra. Debemos ser astutos y debilitarlos desde dentro, cerrarles los mercados, quitarle el comercio a Valparaíso. Los chilenos por definición odian a sus autoridades, créeme que, en un par de años, no tendrán más alternativa que rogarnos que los recibamos dentro de la confederación. 

	El general Herrera se limitó a mirarlo con desconcierto. No sabía si sus palabras eran rasgos de una inteligente estrategia o de una excesiva confianza.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo XI

	 

	 

	Aquella noche Candelaria no comió bocado, a pesar de la insistencia de Jetta. Esperó paciente a que los Bakker se retiraran a su habitación y cuidando de no hacer ruido, tomó un par de tijeras y cortó su cabellera frente al espejo del pasillo. Con frialdad observó los mechones negros caer al suelo, como quitándole un peso a su cuerpo que ya no quería cargar. A la hora convenida, Candelaria saltó por la ventana, y se juntó con el capitán Hicks.  Tomó el paquete con ropa que le tendió el capitán y se cambió veloz, en una esquina. Una vieja y maloliente casaca y una gorra de cuero terminaron de ayudarla en su transformación. En la oscuridad, cualquiera que pasara frente a ellos solo vería a dos marinos, probablemente recién salidos de alguna casa de remolienda. 

	Caminaron hasta el embarcadero intentando parecer desprevenidos, atentos a cualquier movimiento en las inmediaciones. La silueta de unos hombres con casaca roja los puso en alerta. Dos oficiales se acercaban a ellos, mientras les pedían que se identificaran. El capitán Hicks dando una fuerte pitada a su pipa, levantó ambas manos y saludó: 

	—¡Hello! ¡Hello! ¡Good Night, Misters! 

	Su voz alegre y bulliciosa contrastaba con la expresión de los uniformados.

	—Mi compañero y yo vamos de regreso a nuestro barco, el “Silverstone”, miren, está anclado ahí —dijo saludando a la nada con un exagerado acento americano. 

	—Documentos —exclamó el oficial sin mediar simpatía. 

	—¡Oh yes, off course! —contestó el capitán buscando en sus bolsillos—. Aquí está mi tarjeta firmada por el oficial de aduana esta misma mañana. Llevo anclado en este puerto desde que se inició este maldito bloqueo ¿Are you unterstand me? —señaló, imitando el tono de los borrachos. 

	Candelaria miraba nerviosa al oficial. El hombre acercaba la arrugada tarjeta a sus ojos, leyendo con dificultad debido a la escaza luz.  

	—¿Acaso no saben que no se puede circular a estas horas? Está por comenzar el toque de queda —los reprendió el oficial y mirando a Candelaria, quien permanecía inmóvil con la cabeza gacha le preguntó—. Y este otro ¿Cómo se llama?

	Candelaria se quedó muda levantando ambas manos, el capitán Hicks riendo, dijo una frase en inglés que ella no entendió. Luego, se volvió hacia el oficial: 

	—Mi compañero no habla una palabra de español, solo sabe beber e intentar levantarse a alguna mujerzuela —dijo, estallando en una carcajada, lo que Candelaria imitó, haciendo ruidos guturales, como si estuviera a punto de vomitar. El capitán Hicks intentó apoyarse en ella, haciendo que ambos trastabillaran y empujando al oficial, que con un gesto de molestia los apartó.  

	—¡Par de borrachos! —exclamó, rechazándolos con ambas manos— ¡Están bajo arresto por ebriedad! ¡Vamos! ¡A la capitanía! 

	Candelaria sintió que su estómago se paralizaba de terror. Rápido, Hicks tomó la palabra.

	—¡Oh come on! Oficial, con todo respeto ¿No querrá usted tomar presos a dos ciudadanos norteamericanos en tiempos de guerra no? 

	El oficial lo soltó de inmediato. Su compañero se acercó y le señaló: 

	—Tiene razón, déjalos ir. No vamos a meternos en un problema por culpa de dos borrachos sin importancia.

	El oficial pensó un momento y luego ordenó: 

	—¡Largo de aquí, vayan a su barco y devuélvanse por donde vinieron, antes que les meta un par de tiros y los arroje al agua!

	El capitán Hicks empujó a Candelaria con frases inentendibles. Apuraron el paso y subieron al primer bote amarrado en el muelle. Hick comenzó a remar con prontitud, tratando de alejarse lo antes posible de la vista de los oficiales. 

	—¡Uf capitán, por un momento, pensé que nos apresarían! —dijo Candelaria con un hilo de voz, mientras sentía deshacerse el nudo de nervios en su estómago.

	—Ahora ya sabes a lo que te enfrentas, niña —respondió el capitán Hicks, remando con fuerza—. Esto es la guerra: o eres astuta, o te matan y te arrojan al mar. 

	—No me queda otra que enfrentarla capitán, ya verán estos desgraciados lo que pasa por meterse conmigo —dijo Candelaria intentando mantener el valor en alto. 

	El capitán la miró con curiosidad:

	—Me gusta tu coraje, chica, si no quieres atender más mesas, puedes venir a trabajar al barco —dijo con una sonrisa. 

	—Lo voy a pensar, capitán. Ahora que no tengo como ganarme la vida, a lo mejor me vendría bien un tiempo en su barco —respondió Candelaria limpiando su boca con la manga de su casaca—. La gente de mar tiene la vida más fácil ¿no? 

	—Eso depende, si no quieres tener casa ni familia, es una buena opción —dijo el capitán jadeando, pero sin dejar de remar. 

	—Yo no quiero, nunca he querido casarme o tener críos. Los críos son una cadena pa´ las mujeres —contestó Candelaria con pesar.

	El capitán guardó silencio debido al esfuerzo de los remos, mientras intentaba orientar el pequeño bote. La luna llena iluminaba el oleaje, y una tenue espuma rodeaba la pequeña embarcación. Después de varios minutos, estuvieron cerca lo suficiente para ser vistos por Jerome, quien desde la cubierta del “Silverstone” esperaba atento a su capitán con un rifle en las manos. Desde el castillo de proa, Socorro vigilaba la maniobra, observando cómo Jerome amarraba el bote mientras los dos pasajeros abordaban. Apenas Candelaria pisó la cubierta, Socorro se abalanzó hacia ella y la envolvió en un abrazo que duró mucho tiempo. Para Candelaria fue muy reconfortante, sentir otra vez su aroma a loción y humo. 

	—¿Qué tontera está haciendo, misia Candelaria? —preguntó Socorro con voz temblorosa y los ojos humedecidos. 

	—Ay Socorrito, lo único que me queda por hacer. 

	—Usted está mal de la cabeza. ¿Qué no se da cuenta de lo peligroso que esto? 

	—Lo sé, Socorrito. Pero ¿Qué más puedo hacer? 

	—¿Está segura?

	—Estoy segura. 

	Socorro sollozó, limpiándose la nariz con la manga de su vestido. 

	—Bueno, en tal caso, no queda otra que apechugar. 

	—¿Rezarás por mí, Socorrito? 

	—A cada rato, misiá Candelaria. No dejaré de rezar, hasta ver que vuelve a salvo. 

	Candelaria asintió. Socorro le dedicó una bella sonrisa, la ayudó a acomodarse la ropa y el gorro sobre el cabello. 

	—¿Y la Séfora? 

	Socorro se encogió de hombros.

	—Pidió que la llevaran al próximo puerto. Como no podemos movernos por causa del bloqueo, no le queda más remedio que esperar aquí. Se la pasa encerrada en su camarote. Ya ni me habla.  

	—¿No irá a acusarme? 

	—No creo, misiá Candelaria. No sería capaz. Todo lo que pidió es que la lleven hasta el puerto más cercano y la dejemos allá.

	—Ya es hora —señaló el capitán Hicks, pálido como estatua.  

	Candelaria asintió y luego le dio un fuerte abrazo a Socorro. Jerome le tendió la mano al pasar y Hernández, que ya cumplía un par de semanas a bordo, se quitó la gorra para despedirse. 

	—Toma esto —dijo Jerome, pasándole un paño grande de color blanco—. En cuanto sean vistos debes levantarlo. Es la única forma en la que te dejarán abordar. 

	Candelaria con las manos temblorosas, tomó el paño y lo sostuvo en su mano. Socorro le ofreció un trozo de pan, pero el miedo que sentía no la dejaba tragar nada, solo intentaba respirar muy profundo para no acobardarse cuando le tocara hablar.  

	Al pasar por enfrente de la tripulación, los marineros la saludaron con respeto, y le desearon buena suerte en muchos idiomas. El capitán Hicks dio un vistazo a sus hombres. 

	—Ya saben lo que hay que hacer si yo no regreso. 

	Abordaron el pequeño bote y partieron remando en medio de la oscuridad. Jerome, Socorro y Hernández los siguieron con la mirada hasta que se acercaron al bergantín más próximo. Una voz de alerta se escuchó en la espesura: 

	—Atención: ¡Bote a estribor! 

	Candelaria observó con el corazón latiendo a mil, como un cuantioso contingente de marinos chilenos se desplegaba por la borda. Miró al capitán Hicks quien detuvo los remos, con la expresión más seria que le hubiera visto hasta entonces. Candelaria se puso de pie despacio, y el capitán le tendió una mano para ayudarla a mantener el equilibrio. El viento nocturno le silbaba en los oídos, desplegó el paño blanco, agitándolo en el aire y gritó lo más fuerte que pudo: 

	—¡Soy chilena!

	Los marineros alumbraron con sus antorchas, mientras Candelaria subía la escalera de cuerdas hasta la borda del bergantín. El capitán Hicks esperó en el bote con ambas manos arriba, sin quitarle la vista de encima. Una vez que Candelaria estuvo en la cubierta, un grupo de seis oficiales la rodearon expectantes, dos de ellos habían desenvainado sus espadas. Candelaria mostrando que venía desarmada, tomó aire y pronunció con claridad: 

	—Soy chilena, traigo noticias importantes desde el puerto. Tengo que advertirle a su capitán lo que los confederados están planeando. 

	Los marinos se miraron entre sí, sin mediar palabra la tomaron de ambos brazos conduciéndola por un estrecho pasillo hasta el camarote del capitán, Carlos García del Postigo. De unos cincuenta años, alto y delgado, se volvió con sorpresa al ver entrar aquella joven con ropa de hombre. Los seis marinos se quedaron de pie tras Candelaria, que pidiendo permiso se quitó la gorra antes de hablar. 

	—Buenas noches, señor, discúlpeme por presentarme de este modo. Soy chilena, vivo en el Callao, ya más de cinco años. Tenía una fonda en el puerto, ahí yo vivía y trabajaba, hasta que una turba la saqueó y me quemó todo. Ahora vivo escondida. 

	Los hombres la escucharon sin interrumpir. Ante el gesto del capitán, Candelaria tomó valor y continúo: 

	—Viajo mucho por la zona, sé dónde están los poblados, las chacras con pozos de agua. Le puedo decir dónde guardan el grano y la comida. Lo más importante es que hace unos días, me he enterado de que viene una flota de un país amigo, desde el norte, para prestar apoyo a los confederados y evitar que ustedes sigan con el bloqueo.

	Del Postigo abrió los ojos y miró a su segundo oficial. Despacio, se acercó y le preguntó su nombre.

	—Candelaria Pérez, mi capitán —respondió ella con firmeza. 

	—Bien, señora Candelaria, acérquese para acá —dijo señalando una mesa con un mapa desplegado sobre su superficie— ¿Usted puede indicarnos donde están las fuentes de resguardo que señala? ¿Dónde están los pozos en uso? 

	Candelaria pasó las siguientes dos horas hablando con los oficiales. Contestó todo lo que quisieron saber. Al final de la entrevista, el capitán García, le agradeció por sus servicios y acordaron que volvería al barco en el lapso de tres noches, con cualquier noticia que pudiese recabar. 

	Socorro lanzó un grito de alegría cuando avistó el pequeño bote regresando al “Silverstone”, con Candelaria y el capitán sanos y salvos. Las dos mujeres se abrazaron por un largo instante y luego, el capitán le recordó que debía volver a puerto lo más rápido posible. 

	Cuatro días después, los dichos de Candelaria quedaron confirmados. Por el norte entró a puerto un buque con bandera inglesa ofreciendo apoyo y negociación con la escuadra chilena. El capitán García desestimó de inmediato la propuesta, manteniéndose firme en su propósito de bloquear la entrada y salida de cualquier nave. Sin miedo, se acercó a la costa con sus cañones desplegados, formando un magnífico cerco de barcos restauradores que mantenía a los confederados, prisioneros e inactivos en sus propias aguas. 

	 

	 

	 

	 

	—¡Mal de la cabeza debe estar Santa Cruz, si piensa que voy a dar crédito a ese papel firmado a punta de pistola! —vociferó el presidente Prieto ante su consejo de guerra.

	Sobre la mesa se habían desplegado las dos páginas centrales de “El Mercurio”, el primer periódico chileno que tuvo acceso a los detalles del arreglo de Paucarpata. 

	—Excelencia, no estamos obligados a aceptar nada —exclamó el ministro Tocornal—. ¡Mientras este gobierno no lo ratifique, es como si ese tratado no existiera!

	Un coro de opiniones hizo eco en la sala:

	—¡Es inadmisible, presidente! ¡Si aceptamos estas condiciones, seremos el hazmerreír de América!

	—Nuestro ejército ha sido humillado —agregó el ministro de guerra, Ramón De la Cavareda, con expresión sombría—. Los peruanos rindieron honores al mariscal en el muelle, lo llamaron el “protector de la nación” frente a la vista del general Blanco. Se suponía que nuestros hombres serían recibidos como héroes. ¡Alguien debe dar explicaciones a la ciudadanía por este bochorno!

	—Señores —exclamó el presidente, levantándose de su sillón para llamar a la calma—. Sé que parece que estuviéramos entrampados en las manos de Santa Cruz, pero no tiene que ser así, les pido que confíen en que lograremos revertir este escenario. Esta misma mañana he recibido misivas de la brigada cívica de Valparaíso, comprometiendo armas y hombres para una nueva expedición. 

	—No estamos en condiciones de enviar más tropas, presidente —interrumpió De la Cavareda—. Si no contamos con el apoyo de la población civil ¿Qué sentido tiene enviar salvamento a quien no quiere ser salvado? 

	—No podemos dejarnos atropellar por Santa Cruz —refutó el ministro Tocornal con dureza ante la interpelación—. Si no lo detenemos nosotros ¿Quién más será capaz de contrarrestar la fuerza de la confederación cuando se masifique? Volveremos a ser siervos de otra nación, como en los tiempos en que fuimos colonia. ¡No podemos permitirlo! 

	Un coro de comentarios y quejas se extendió por la sala. 

	 —Caballeros —. El ex presidente del Perú, general Agustín Gamarra pedía la palabra levantando ambas manos en medio de la discusión—. Señores por favor, permítanme un momento.

	A medida que hablaba, los presentes recuperaban la calma y tomaban asiento para escuchar al general.

	—Sí admiten mi opinión, pienso que si somos cautos podremos obtener ventaja de esta circunstancia en la que, con todo respeto, hemos caído por falta de una estrategia más informada de la actual situación política de mi país.

	Su suave acento contrastaba con la crudeza de sus palabras.  

	—¿A qué se refiere, general Gamarra? —preguntó el presidente Prieto intentando contener su ansiedad. 

	—Si optamos por la salida pacífica de la expedición restauradora, tendremos a nuestro favor dos circunstancias. Primero, la ventaja que significa mantener a un ejército intacto y segundo, la posibilidad de recalcular la cantidad de hombres necesarios para una nueva misión. Con todo respeto, presidente, pido que considere este tropiezo como un ensayo y no como un fracaso. Preparemos mejor a nuestras tropas, reclutemos a más hombres. Esta vez, mediremos mejor nuestro plan de ataque. Si me lo permite, Arequipa no fue una buena decisión para desembarcar; es una región favorable a Santa Cruz al contrario de Cuzco, mi ciudad natal. Ahí, la población está descontenta con la imposición de un estado confederado y de seguro, será mucho más favorable a brindarnos apoyo para iniciar un pronunciamiento. 

	El presidente Prieto intercambió una mirada con el ministro Tocornal, luego, respondió:   

	—Agradezco su consejo general Gamarra y estimo que habla con razón. Necesitamos disponer a la brevedad de todos los hombres en edad de combatir. No soy ajeno al hecho de que entre ustedes no todos están conformes con enviar una nueva expedición a suelo peruano, pero temo que no tenemos otra alternativa. De no hacer nada contra el protectorado, nuestro país se verá arrastrado por la confederación. A partir de ahora, pido a los presidentes de los partidos políticos toda su colaboración. Debemos detener cualquier rencilla interna; nuestro deber como hombres de estado es poner nuestro amor por la patria en primer lugar.  

	Todos estuvieron de acuerdo y acatando las instrucciones, los partidos políticos declararon una tregua. El congreso nacional rechazó el tratado por aclamación y “El Mercurio”, arrastrado por la avalancha de presiones, comenzó una campaña de indignación pública que clamaba por voluntarios para defender el honor de la patria. 

	Muchos jóvenes de ilustres familias corrieron a los cuarteles, sin embargo, entre el pueblo llano, el clamor patriótico no fue tan popular. En los meses que siguieron se hicieron evidentes los problemas para reclutar al contingente necesario y para contrarrestar el déficit, el congreso adoptó una medida extrema: el enganche forzoso de peones, artesanos y campesinos del valle central.

	Todos los hombres en edad de combatir fueron arrestados en plena calle y llevados a la fuerza hasta los regimientos, generando revueltas en los sectores populares. Muchos jóvenes comenzaron a desplazarse hacia el sur, huyendo de las patrullas que los atrapaban igual que a bestias. La repulsión general al enrolamiento forzado, le jugó un flaco favor al gobierno. La desesperación de las autoridades para prevenir los abandonos llevó a la medida extrema de marcar a los conscriptos: En Chillán, se obligó a los reclutas a portar aros en la oreja izquierda o al menos conservar el orificio abierto. Una vez llenos los cupos necesarios, el presidente Prieto fijó la nueva expedición al Perú, esta vez, bajo las órdenes de un general menos proclive a las salidas diplomáticas y mucho más experimentado en el campo terrestre. 

	Manuel Bulnes, a sus treinta y ocho años, poseía la experiencia de un veterano. De estatura media y figura maciza, usaba largas patillas que le cubrían el rostro hasta el mentón, rematado por un cuidado bigote sobre el labio superior. Su aspecto era más serio de lo que su personalidad demostraba, una vez que se le conocía a fondo. Había combatido contra España, bajo las órdenes de O´Higgins y su nombre se hizo popular por lograr apresar a la famosa banda de los Pincheira, cuatreros que asolaron los territorios en las riberas del Biobío. Amigo personal del presidente Prieto, estaba listo para abordar el buque más grande de los treinta barcos de vela, con casi seis mil hombres a bordo que zarpaban desde Valparaíso. Aquella mañana y en compañía del jefe de su estado mayor, supervisaba las maniobras de embarque de las tropas, desde la cubierta del buque insignia. 

	—Si te soy sincero José María, tuve dudas hasta el último momento de que esta expedición se concretaría —comentó Bulnes cuidando que nadie más lo oyera. 

	El general De la Cruz sonrió con confianza. 

	—Tal vez estemos embarcando para entretención del público, mi general. Hay mucho dinero y favores invertidos en esta expedición. Creo que ya no podemos echar pie atrás.  

	Bulnes le devolvió la sonrisa.

	—Tenemos que ser precavidos, José María. Hay que estar atentos a ver si algún departamento del Perú, o algún general con tropas que lo siga, estará dispuesto a alzarse contra el mariscal. Cada cinco minutos, aparece un caudillo nuevo en esas tierras.

	—La tarea es ardua, mi general. Pero contamos con el doble de hombres que tenía el general Blanco cuando partió. 

	—No pretendo sonar pesimista, José María, pero estoy consciente de la responsabilidad que cargamos. El fracaso de la expedición del general Blanco, carcomió el optimismo nacional, el país está muy inquieto por el éxito de esta misión. Nuestra única alternativa es regresar con un triunfo sangriento o dentro de un cajón.

	El general de la Cruz alzó las cejas sopesando las palabras de su superior. Manuel Bulnes se calzó su gorra, irguió su imponente figura, tomó aire y desde la borda del buque se dirigió a las tropas formadas sobrecubierta. 

	—Soldados —exclamó—. Despídanse de las costas chilenas y no vuelvan a pensar en sus hogares, ni en sus hijos, ni en sus esposas más que para honrarlas con la vista de nuestras armas. El deber del soldado comienza donde termina el del diplomático. La restauración de la república peruana y el castigo de las ofensas al honor chileno, fueron los grandes propósitos que tuvo la expedición del general Blanco. La que hoy está bajo mi mando, no solo debe perseguir aquellos mismos planes, sino, también debe satisfacernos de la torpe burla que fabricó el mariscal Santa Cruz con el bochorno de Paucarpata. Mi promesa con ustedes es que la misión que emprendo este día, no tendrá los mismos resultados que la primera. La misión que hoy recibo es la única que se le puede confiar a un soldado: Hacer la guerra. 

	Y dicho esto, procedió a ordenar el zarpe de la escuadra. 

	 

	 

	 

	 

	En los meses que siguieron, Candelaria comenzó a llevar una doble vida: de día ayudaba a Jetta con las labores domésticas, sin dejarse ver por los clientes del café. En las noches acordadas con el capitán García, saltaba desde la ventana vestida de marinero y caminaba con sigilo hasta el lado más alejado del muelle. Ahí, la esperaba el capitán Hicks para llevarla hasta alta mar. Vita se ocupaba de obtener cualquier información de los oficiales confederados que pasaban por su alcoba y cada dos o tres días llegaba al café para reunirse con Candelaria. Llevaba bajo el brazo varios rollos de tela, con el pretexto de confeccionar algunos vestidos. Este truco permitió que la antipatía que le tenía Jetta, se fuera debilitando, ya que notaba cómo Candelaria recuperaba el ánimo tras sus visitas. 

	El capitán García la esperaba expectante. La escuadra ya cumplía varios meses manteniendo el bloqueo y comenzaba a sufrir necesidades logísticas. Candelaria indicó al capitán García cuáles eran los lugares donde podían abastecerse de leña, agua y víveres. Recomendó enviar una nave al puerto de Huacho, al sur del Callao para obtener lo necesario, ya que en esa zona no habían desplegado tropas confederadas. Se ofreció a acompañarlos, lo que fue aceptado de inmediato por el capitán chileno. 

	El sol despuntaba cuando la corbeta “Libertad” llegó al puerto. Mientras los hombres se dividían en duplas y recorrían el poblado hacía los puntos que Candelaria había indicado, ella esperó de pie en el muelle. Llamó su atención un par de marinos que ingresaron por la ventana a una de las casas aledañas. Candelaria con una mala sensación en el cuerpo, se quedó atenta a aquella ventana. Después de varios minutos los hombres salieron por la puerta principal. Venían riéndose y contando monedas y al pasar junto a ella, se acercaron para presumir su botín:

	—Mire, señorita, lo que encontramos —festinaron los soldados —. El viejo estaba muerto de miedo. Apenas nos vio, entregó todo.  

	Candelaria los miró con una expresión de desprecio. 

	—¡A embarcar!

	Escuchó la orden y siguió a los marinos, que obedecieron con rapidez. Cuando llegaron a cubierta, el capitán García se acercó a ella, para darle las gracias y le indicó que de inmediato emprenderían el regreso al Callao. 

	—Capitán —exclamó Candelaria dudosa —, hay algo más de lo que quiero hablarle. 

	Le contó entonces lo que había visto y oído en el muelle de Huacho. El capitán García mandó a llamar a los dos hombres que ella había acusado. Al llegar a cubierta, y verla junto a su superior, ambos palidecieron. 

	—Voy a preguntar lo siguiente por única vez. 

	    Los hombres se miraron nerviosos. 

	—¿Es cierto que asaltaron a un vecino de Huacho? 

	Los marinos sintieron sus gargantas secarse y sus manos humedecerse. 

	—Capitán —respondió el más joven —. Necesitábamos medios para intercambiar por comida.

	El capitán lo miró con detención. Su expresión era indescifrable. El segundo hombre carraspeó antes de hablar. 

	—Yo fui con mi compañero, no le hicimos ningún mal al caballero, capitán. 

	El capitán García arrugó la frente y mirando a los marinos ordenó: 

	—Teniente Rojas, ponga a los dos marinos bajo arresto. Mande a un emisario a tierra para devolver lo robado al vecino e indique a la tripulación que haré fusilar a quien sea sorprendido llevando a cabo actos indignos del ejército chileno. 

	Candelaria observó en silencio como los marinos eran llevados bajo custodia. Al salir de cubierta, un par de oficiales la miraron con mala cara. Candelaria pasó en silencio a su lado y uno de los hombres la tomó con rudeza del brazo. 

	—Lo que hizo estuvo mal, señora Candelaria. A los compañeros no se les delata. 

	Candelaria lo miró desafiante. 

	—¿Y a los ladrones? —preguntó altanera.  

	El oficial sonrió con desdén. 

	—En una guerra no hay ladrones. Hay valientes que ganan y cobardes que pierden. Usted no lo entiende ahora, pero ya lo hará. 

	Candelaria levantó el mentón, orgullosa. El oficial se retiró, pero el resto de la tripulación mantuvo sus miradas de reprobación sobre ella. 

	Volvieron al Callao pasando por detrás de la isla de San Lorenzo. El capitán García esperó a la segunda expedición de la escuadra chilena que debía llegar en los días siguientes. Candelaria fue transportada hasta el “Silverstone” y desde ahí, volvió a puerto antes del amanecer. Había pasado las últimas veinticuatro horas fuera del “Ojos Azules”. 

	Una vez en tierra, caminó con aire satisfecho mientras las primeras luces del amanecer comenzaban a iluminar los cerros. Tuvo la sensación de que alguien más la observaba. Se volvió cauta, mirando a su alrededor y buscando algún movimiento en las inmediaciones. Escuchó el graznido de una gaviota y un par de perros rompiendo los sacos con basura en medio de la calle, pero no vio a nadie. Apuró sus pasos y no volvió a detenerse hasta llegar al “Ojos Azules”. Como el sol ya iluminaba, se limitó a sujetarse bien la gorra sobre el cabello y entrar por la puerta del frente, en vez de usar la ventana.

	Le había dicho a Jetta que visitaría a Socorro en el barco del capitán Hicks, por lo que la holandesa no se preocupó por su prolongada ausencia. El día transcurrió con normalidad, pero al atardecer, cuando se asomó por la ventana, pudo distinguir a través de la cortina la figura de un hombre joven y de rostro moreno. El sujeto estaba de pie, apoyado contra el árbol de la esquina, fumando un cigarrillo en una actitud tan atenta, que Candelaria tuvo la certeza de que estaba siendo espiada.

	—¡Mierda! —. Se dijo a sí misma, y un escalofrío la hizo temblar.   

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo XII

	 

	 

	Estaba en medio de un callejón, era de noche y el mar del Callao comenzaba a retraerse dejando seca la orilla. La luna llena iluminaba el cielo negro, mientras el océano se recogía en un silencio espectral. De pronto, una inmensa ola se levantó ante sus ojos, superando por mucho la altura de la torre más alta de la iglesia. Con terror observó cómo la ola comenzaba a cubrir las casas de la costa, inundando las calles y subiendo hasta ella. Intentó correr cerro arriba, pero sus rodillas se hundieron en medio de la arena blanda y movediza. Enterró sus manos en el suelo tratando de trepar por la ladera, pero la ola se acercaba veloz, amenazando con ahogarla. Frente a ella, el inmenso perro negro la esperaba de pie, con sus ojos rojos mirándola fijo y con el hocico lleno de espuma.

	Candelaria despertó con el corazón desbocado. Buscó la jarra con agua que Jetta siempre dejaba en la mesita de noche, pero el líquido frío, no consiguió calmarla. Se quedó sentada en la cama temblando, mientras vigilaba la puerta temiendo que alguien pudiese entrar. 

	A la mañana siguiente, se levantó apesadumbrada y con el cuerpo adolorido. Ni las infusiones de manzanilla ni los pastelitos de miel le devolvieron el ánimo. Se sentía cansada e incapaz de sentirse en calma. Se preguntaba hasta cuándo podría soportar la tensión, cuando el sonido de la puerta la sacó de su ensimismamiento. 

	Una cuadrilla de soldados confederados había entrado al café. Joep no estaba y Jetta levantó ambas manos preguntando qué pasaba. Los pocos clientes que estaban a esa hora se volvieron espantados hacia los recién llegados. El oficial al mando preguntó con brusquedad:

	—¡La chilena! ¿Dónde está? 

	—No está aquí —contestó Jetta de inmediato. 

	—¡Vamos a dar vuelta tu local! ¡Vamos a quemar todo a ver si no está! —escupió el oficial con violencia y volviéndose hacia su tropa, ordenó—. ¡Revisen las habitaciones! 

	—¡Aquí estoy! —dijo Candelaria saliendo de su cuarto con las manos en alto—. Aquí estoy, no sigan molestando a la señora, estas personas no han hecho nada malo, yo voy con ustedes. 

	—¡Por Dios Candelaria! ¡No, por favor! —rogó Jetta desesperada. 

	—Adiós Jetta —dijo Candelaria serena, dándole un beso en la frente—. Despídame de Joep, y perdónenme —alcanzó a decir, mientras los soldados le amarraron las muñecas con una cuerda y el oficial a cargo le dio un tirón para que lo siguiera. 

	Al salir a la calle la luz del sol la encandiló. Avanzó con cuidado por entre medio de algunos curiosos que se habían juntado a ver el espectáculo de su detención. Pronto, el gentío comenzó a mascullar algunas maldiciones. Un vecino escupió a su paso y unos muchachos le lanzaron restos de fruta. Con la cabeza erguida continuó caminando, rodeada por los oficiales confederados. 

	Candelaria sintió un escalofrío al ver el torreón del fuerte del Real Felipe, que los chalacos llamaban “El Torreón de la Reina”. Le pareció más alto y macizo de lo que siempre había visto en sus caminatas por la costa. Se quedó un momento contemplando su altura, cuando el oficial volvió a tirar del cordel que la ataba. Obligada a seguirlo, avanzó por el puente sobre el foso y sintió la pesadez en el aire al ingresar a la fortaleza. Avanzó por un oscuro pasillo hasta los calabozos, compartimientos subterráneos y abovedados, que eran usados para los presos comunes. Entonces el oficial se detuvo y Candelaria contempló con horror como era inmovilizada con un pesado grillete en sus tobillos. El oficial puso la llave al candado y la hizo avanzar a pequeños pasos hasta el interior de una celda vacía. 

	Al fondo del pasillo, se escuchaban las burlas de los presos recluidos en las celdas contiguas. Candelaria observó el piso mojado y un barril que estaba dispuesto para sus necesidades. El único mobiliario era una pequeña banqueta de madera. Al ver a su carcelero poner la llave en la cerradura, se armó de valor para hablar. 

	—Quiero ver al oficial a cargo, soy chilena. No me pueden apresar sin decirme por qué —dijo con la voz entera, intentando disimular el pavor que sentía.   

	—¡Cállate Chola! —. Fue la brusca respuesta de su captor—. Mejor ponte a rezar, porque mañana mismo te van a pasar por las armas.

	Lo vio alejarse en medio de los gritos de los demás reclusos que, encolerizados, comentaban en voz alta las atrocidades que le harían si pudieran derribar el muro que los separaba. Se sentó en la banqueta y abrazando sus piernas engrilladas, se sobó los tobillos intentando calmarse. Recordó los juegos que le había enseñado Carlos Cayupil para distraer la mente cuando no se podía mover el cuerpo. Intentó recordar las canciones inventadas que cantaba para los hijos de don Marcial al arroparlos cada noche, o la receta del pan amasado que fabricaba en su fonda. Por último, se concentró en recordar los momentos de candorosa intimidad con Robin, pero nada conseguía calmar sus pensamientos. Temblaba. Sabía que la iban a fusilar, solo podía pedir al cielo que fuera rápido. 

	 

	 

	 

	 

	—It´s my fault! ¡Yo debería estar preso! —repetía una y otra vez el capitán Hicks, tirándose la barba con impotencia a bordo del “Silverstone”—. ¡Jamás debí haber accedido a sus locuras! Me arriesgué, porque sabía que ella encontraría la forma de llegar a los barcos chilenos como fuera, y eso la pondría en riesgo mortal. 

	—También te involucraste porque detestas a los marinos del Callao —señaló Jerome con gravedad. 

	—¡Es cierto, lo acepto! Esos bastardos, hurgando en todas partes y pidiendo registros por todo, amparados en no sé qué puta ley ¡Merecían un escarmiento, esos mother fukers! 

	Golpeaba con desesperación la cubierta del mesón, ante la mirada compungida de sus hombres y de Socorro, que tenía los ojos hinchados de tanto llorar. El capitán intentaba calmarse, pero nada podía consolarlo. Cuando recibió la nota de Joep avisándole de la detención, sintió por primera vez envejecer su corazón de marino. Palideció pensando lo que los hombres del coronel podían hacerle a la muchacha y se empecinó en no salir del puerto hasta lograr su liberación. Hizo falta que Jerome y tres de sus mejores hombres se impusieran y lo convencieran a levantar anclas y salir de ahí, ya que pronto vendrían también por él. 

	—¡Jamás, la chilena jamás me va a delatar, estoy seguro! —discutía tozudo.

	—Estoy contigo en eso capitán, pero si la delataron a ella, también pudieron delatarte a ti. Se acabó: No volveremos a tierra hasta que sea seguro. 

	No era habitual que Jerome diera órdenes, pero el capitán no se atrevió a discutir. Se alejaron lo que más pudieron de la costa dentro de los límites que el sitio les permitía, mientras Hicks mordía su gorra al no poder hacer más. Se juró a sí mismo que no descansaría hasta ver a la chilena libre y juró vengarse de aquel que hubiera osado a ponerle una mano encima a la muchachita.

	—Tenemos que avisarle al capitán chileno —advirtió Socorro con urgencia—, ellos son los únicos que pueden hacer algo. 

	—Tiene razón —apoyó Hernández—. Yo me ofrezco para remar hasta los buques. 

	—Ve con Jerome —indicó el capitán, y dirigiéndose a su hombre de confianza agregó—. Jerome, ve con él a hablar con el capitán chileno. Informen todo lo que sabemos, después de eso, necesito que vayan al muelle a preguntar por la muchacha, alguien tiene que saber algo. 

	—Esa fue la Séfora —comentó Hernández, mordaz.

	Socorro, con su taza de té en la mano, asintió con amargura.

	—No debimos dejar que se fuera —señaló con recelo

	—¿Qué otra cosa podíamos hacer? En cuanto vió a la patrulla cerca la muchacha se puso a llorar y rogó irse con ellos. Espero que no los haya delatado también a ustedes dos —señaló el capitán Hicks apesadumbrado. 

	Socorro intercambió una mirada preocupada con Hernández. 

	—Traicionó a la mujer que le dio casa y trabajo —comentó el chileno, cabizbajo. 

	—Fuimos muy tontos —continuó hablando Socorro entre sollozos—. Yo no pensé que fuera a delatar a doña Candelaria, después de todo lo que hizo por ella. ¡Maldita seas, mosquita muerta, donde quiera que estés!

	 

	 

	 

	 

	Candelaria pasó toda la noche despierta, intentando evadirse de los atroces gritos de los demás presos a su alrededor. El frío y la humedad hacían que la cicatriz de su brazo empezara a doler y el hambre comenzó a torturarla. Se repetía a sí misma que tenía que resignarse, que el final ya estaba cerca. Un sonido de pasos la trajo de regreso a la realidad. Un joven cabo dejó un tazón de sopa y un trozo de pan junto a la puerta de su celda, y ella tuvo que arrastrarse por el suelo, debido a los grilletes, para poder alimentarse.

	Se preguntó si acaso sería su última cena. Había escuchado que los fusilamientos se hacían a primera hora de la mañana. Rezaba pidiendo fortaleza, no les daría el gusto a los confederados de verla rogar. Calculó que sería mediodía y la tensión terminó por agotarla. Cayó rendida en un rincón del calabozo a esperar la muerte, mientras sus deteriorados vecinos continuaban con sus gritos histéricos y sus insultos abominables. En un momento, escuchó cerca las voces de los guardias y se arrastró con dificultad, intentando escuchar por sobre las incoherencias de los demás presos. Con esfuerzo, logró comprender las palabras de un joven con acento vulgar. 

	—¡Con que aquí trajeron a la espía chilena! Vengo a ver como azotan a esta perra antes de ajusticiarla como se merece. 

	—¿Qué sabes tú, Cabrón? —contestó un hombre malhumorado.

	—Esta chola ha estado ayudando a los chilenos desde que llegaron —recalcó el muchacho indignado—. Están esperando que mi coronel Guarda firme la sentencia para fusilarla en la plaza. Así todos verán lo que les pasa a los espías. 

	Candelaria sintió los pasos acercándose a ella. Con dificultad se movió lo más rápido que pudo de regreso al fondo de su celda. Entonces vio a los dos hombres en la puerta de su calabozo, el más joven la miraba con expresión festiva.  

	—¿Te engrillaron, Perra? —preguntó alzando la voz—. Cuando acabe mi guardia, voy a enrolarme en el ejército para poder matar chilenos. 

	—Yo creo que tal vez podríamos darle una buena cogida antes que llegue mi coronel —señaló el soldado más viejo con una sonrisa maliciosa.

	—No me voy a coger a esta cerda, quizás que infecciones tenga —replicó el joven con una mueca de asco—, mejor la ponemos en la celda con los borrachos, a ver como se divierten. 

	La propuesta fue celebrada por los reclusos que alcanzaron a escucharla. 

	—¿Me crees huevón, desgraciado? —contestó de mala gana el soldado viejo—. Si no tienes los huevos para cogértela ahora, porque voy a permitir que otros la disfruten y que luego, mi coronel Guarda me mande a San Lorenzo por hacerte caso. 

	—¡Pues cógetela tú si tienes tantas ganas, Cabrón! —contestó el muchacho, agresivo.

	—¡Ya basta! —gritó un tercer soldado, a quien Candelaria no había oído antes—. ¡Se callan los dos, o los enviaré a dormir al patio! Mañana llega mi coronel Guarda, y quiero que tengan todo impecable. ¡Ahora a callar! 

	—A la orden, mi teniente —contestaron ambos hombres.  

	—¿Y qué va a pasar con la chola, mi teniente? —preguntó el joven.  

	—Lo más seguro es que la van a lanzar al mar con una bala de cañón amarrada a los tobillos. Pero eso no es asunto suyo —respondió el oficial con hastío. 

	Candelaria hizo oídos sordos y continuó mirando hacia la pequeña ventana. Terminó de comer el trozo de pan y cerró los ojos fingiendo no escuchar a los demás presos. 

	Al amanecer del día siguiente, un ruido de tacones la sacó del trance en el que se encontraba. Vita Varety se acercaba por el pasillo, sin sombrero y vistiendo un austero traje de color café, intentando pasar desapercibida en medio de aquella precariedad. Al ver a Candelaria y el deplorable estado en que se encontraba, su rostro se descompuso. 

	—Candelaria. ¡Mire como la tienen estos desgraciados! —dijo angustiada, sin poder contener el llanto. Se arrodilló junto a ella, y acercó el rostro a la reja para poder hablar sin alertar al resto de los prisioneros.

	—¿Qué está haciendo aquí? Usted no debería arriesgarse tanto —exclamó Candelaria—. ¿Qué sabe de los Bakker? ¿Apresaron al capitán? 

	—No Candelaria. Estuve esta mañana con los Bakker, el capitán Hicks les envío un mensaje de advertencia que no alcanzó a llegar antes de que la detuvieran. ¿Ya la han interrogado? 

	—No. Ni una sola palabra más que pa´ humillarme o insultarme —contestó Candelaria resignada—. No me han preguntado nada. Escuché que están esperando la llegada de un superior. Un coronel, entonces me van a matar, Vita.

	Vita la miró con desesperación, las lágrimas seguían cayendo por su rostro. Candelaria, mirándola de frente señaló: 

	—Usted quédese tranquila, yo no diré nada, se lo juro.    

	—No sabe cómo me avergüenza venir a verla. Esto mi culpa. De haber sabido que entre la tripulación del capitán albergaban a esa joven, yo jamás la hubiera metido en esto —comentó Vita arrepentida. 

	—¿Séfora? —preguntó Candelaria adivinando la respuesta. 

	—Escapó del barco junto a la primera patrulla que pasó cerca. El capitán no pudo detenerla. Aunque si me pregunta a mi, debieron haberla amarrado a su camarote. Ahora nadie sabe donde está, como si se la hubiera tragado la tierra. Fue un error garrafal confiar en esa chica y no sé cómo pudieron subestimarla de ese modo —señaló Vita con gravedad. 

	—Tiene razón, fue muy tonto de mi parte esperar que se callara la boca. La muy infame acabó traicionándome. Socorro tenía razón, nunca debimos haber confiado en ella —concluyó Candelaria dando el último mordisco al pan.  

	—La guerra es la guerra Candelaria. La culpa es nuestra por no haber sido más precavidos. Ahora, de lo que usted tiene que preocuparse es de resistir, nosotros la vamos a sacar de aquí. Joep pidió audiencia con el gobernador, Hicks envío a sus hombres con el capitán de la escuadra chilena, mientras tanto, quiero que tome esto —. Y sacando de su manga dos pesos de plata se los extendió a Candelaria. 

	—No, Vita, no puedo aceptar su dinero —dijo Candelaria, pero Vita tomando su mano por entre los barrotes, la obligó a recibir las monedas. 

	—Puede comprar algo de abrigo y mejor comida de la que tiene. A estos soldados les viene bien el dinero y usted necesita al menos una frazada —señaló Vita observando el oscuro calabozo. 

	—¿Cómo la dejaron pasar a verme? —preguntó Candelaria de repente.  

	Vita sonrío con amargura. 

	—La mitad de los hombres del Callao me debe algún favor, y el teniente Arce cree que soy italiana y que usted es mi costurera —respondió con una mirada maliciosa—. ¿Ve que de algo sirve mi oficio? 

	Candelaria asintió, Vita sostuvo su mano por unos instantes más. 

	—Gracias, Vita —susurró Candelaria emocionada.

	Vita cerró los ojos con pesar, tomó un largo respiro e intentó esbozar una sonrisa. 

	—No me agradezca Candelaria, me siento responsable por usted, yo la metí en esto. 

	—Usted me dio la idea Vita, pero la decisión fue mía —contestó Candelaria con severidad.  

	—Tenga fe, volveré en cuanto pueda —dijo Vita mientras se ponía de pie—. Adiós Candelaria, estaré rezando por usted.

	Salió caminando con su habitual garbo por el largo pasillo de la prisión. Candelaria se quedó mirándola, mientras pensaba que, a pesar de su feo vestido, seguía siendo la mujer más hermosa que había visto. Una vez que se fue, llamó al oficial de guardia con un silbido. El teniente Arce se acercó con desgano. 

	—¿Qué te pasa, Chola? ¿Quién te crees que eres para llamarme así? 

	—Perdone, pero no sé si le interese esto —dijo mostrándole una de las monedas. 

	El teniente sorprendido con su insolencia se acercó, pero Candelaria retrocedió, poniendo el peso de plata lejos de su alcance. 

	—¿Qué quieres? —preguntó el teniente Arce con rudeza. 

	—Sé que usted es amigo de Vita, ella me ha dado esto, me dijo que lo puedo cambiar por algo de abrigo. 

	El hombre lanzó una risotada.

	—¡Eres una sinvergüenza! —. Y sin mirarla, se devolvió por el pasillo desde donde había venido. 

	Candelaria retrocedió, insegura sobre qué hacer. Unos instantes más tarde, sintió los pasos del soldado regresando a su celda. 

	—Ten, aquí tienes. Para que pases tus últimas horas —se burló con crueldad. 

	Candelaria tomó la delgada manta que el hombre le extendió por entre los barrotes de su celda. Ella le entregó la moneda, que el soldado escondió entre sus ropas. 

	—¡Y no creas que por esto vas a tener alguna ventaja! —exclamó a medida que se alejaba, mientras Candelaria se envolvía en la frazada, resignada a esperar su muerte. La visita de Vita le había hecho sentir confortada por un momento, pero sabía en su interior que un rescate era imposible. Ninguna autoridad chilena ni peruana iba a molestarse por una fondera.  

	Dos días más tuvo que soportar las humillantes frases de sus carceleros y del resto de los cautivos. Además de insultos y groserías, varios le propusieron darle la última satisfacción antes de que la ejecutaran. Parecían niños enfervorizados que vertían sobre ella toda clase de frustraciones, con tanto odio, que, en un momento de la noche, Candelaria simplemente dejó de escuchar. 

	No terminaba de amanecer, cuando un estruendo hizo temblar los muros de la prisión. Candelaria se levantó de un salto. Los soldados corriendo, sumado a los gritos que se escuchaban desde la calle, la puso en alerta. Se acercó lo que más pudo a la reja de su celda, intentando con desesperación ver lo que ocurría afuera.  

	—¡Los chilenos! —. Escuchó varias voces angustiadas desde la entrada—. ¡Están bombardeando! ¡A las armas, peruanos! ¡A las armas!

	Candelaria sintió que el corazón le daba un salto. Las voces y los gritos de los hombres se alejaban cuando el rugido de un nuevo cañonazo la hizo lanzarse al suelo. Al interior de los calabozos, los presos gritaban eufóricos.

	—¡Libérenos, sáquenos de aquí y les ayudaremos a matar chilenos!

	Todo era confuso, la prisión quedó sin guardias. Los presos gritaban a Candelaria como energúmenos:  

	—¡Te vamos a matar! ¡Te vamos a matar, Chola!

	Cuando se cansaron de gritar, el ruido de cascos de caballería se escuchó más cerca. Segundos después, un grupo de soldados entró a la prisión, con voces exaltadas:

	—¡Los chilenos llegaron a Lima! —informó un soldado—. El general Nieto llamó a la retirada, todos están huyendo al fuerte. Nos embistieron en la Portada de Guías… Nos tomaron por sorpresa ¡Nos triplican en número Señor! ¡Nos ordenaron replegarnos en la plaza mayor!… 

	El hombre que hablaba hacia un esfuerzo enorme por controlarse. 

	—Las fuerzas del general Nieto llegaron a la fortaleza —reportó un recién llegado—. ¡El general Orbegoso se replegó en la capital, mientras que el general Vidal se dirigió a Huaraz!

	El teniente Arce habló: 

	—Beban agua, soldados y pongan atención. Es nuestro deber prestar colaboración al general Nieto. Tenemos que defender la fortaleza a como dé lugar. Los chilenos no entran. ¿Está claro? 

	—Sí, mi teniente —contestaron todos. 

	—¡Por la Patria! —gritó el teniente Arce.

	—¡Por la Patria! —respondieron los soldados al unísono. 

	—¡Mi teniente!

	En ese momento, un nuevo soldado entró corriendo a la prisión para unirse al grupo. 

	—Informe cabo. 

	—Lima ha caído, mi teniente. El general Orbegoso dispersó las tropas en la retirada. Los chilenos han tomado la ciudad.

	—¡Mierda! —respondió el teniente Arce—. Necesitamos a mi coronel Guarda. La fortaleza no se rinde ¡Soldados, salgan al patio central! ¡Tenemos que cubrir a nuestros compañeros! 

	—¿Y los presos mi teniente? ¿Qué hacemos con ellos? 

	—Corra soldado. Los presos no se escaparán. Vamos, que tenemos el tiempo en nuestra contra. 

	Todos los uniformados salieron corriendo de la prisión, mientras Candelaria en su celda quedó con un nudo en el estómago y sus insoportables compañeros, chillando para que no los dejaran encerrados en medio de los cañonazos. 

	El vencedor general Bulnes avanzaba al galope de su caballo por el camino a Lima. Lo seguían veinticinco jinetes del escuadrón de cazadores y una división de cuatro batallones cerrados por el escuadrón de ganaderos, que arrastraba una de las dos piezas de artillería que les habían dado la victoria. A su paso, los limeños corrían a encerrarse en sus casas, mientras otros les lanzaban insultos y escupitajos desde las ventanas. Lo primero que hizo el general Bulnes fue poner a los soldados capturados bajo la jurisdicción del prefecto de Lima. Muchos de ellos, aterrados por el salvajismo que cometieron algunos hombres en la batalla, rogaban misericordia ante sus captores. 

	A la entrada de la capital, las tropas restauradoras acamparon para descansar, reponerse de la contienda y alimentar a los muchachos. El general Bulnes nombró al general Gamarra como presidente provisional del Perú. Luego se reunió con el capitán de la escuadra, Carlos García del Postigo, quien había mantenido incansable el bloqueo al Callao. 

	El general Bulnes entró con energía a la tienda de campaña en donde esperaba García, quien se cuadró ante él, y luego le tendió la mano. 

	—El general Orbegoso fue visto por última vez en el Callao, mientras escapaba disfrazado —señaló García con un gesto malicioso—. Recibió una carga de disparos que lo hizo huir hasta la costa, tenemos motivos para pensar que se refugió con el resto de los soldados al interior de la fortaleza del Real Felipe. 

	Bulnes asintió satisfecho, después de resolver diversos temas de importancia táctica, el capitán García solicitó su permiso para exponer algo que lo mantenía muy inquieto.  

	—Mi general, el éxito del bloqueo necesitó de la colaboración de todos nuestros marinos a bordo, sin embargo, debo informarle que recibimos una importante ayuda desde tierra. Sin ella, no habríamos podido sobrevivir más que el tiempo que nuestras provisiones lo permitieran —explicó.  

	—¿Y cómo se le proporcionó esa ayuda desde suelo peruano, capitán? —preguntó Bulnes intrigado.

	—Una chilena avecindada en el Callao tuvo el coraje de burlar la vigilancia del puerto y con ayuda de un capitán norteamericano simpatizante a nuestra causa, realizó importantes contribuciones. Además de mostrarnos el funcionamiento del puerto, nos guió hacia los centros de abastecimiento, se vistió de hombre y durante su misión, fue aprehendida y encarcelada sin juicio de ningún tipo. 

	El general Bulnes abrió los ojos con sorpresa:

	—¿Tiene usted reporte de su estado? ¿Sigue con vida?

	—Sigue con vida mi general. Está recluida en los calabozos del fuerte junto a ladrones y piratas. No sabemos en qué condiciones, ni si han logrado sacarle información, pero me atrevo a suponer que no habrá delatado nuestros movimientos. Es nuestro deber velar por su cuidado y al menos pedir explicaciones al estado mayor confederado acerca de su encarcelamiento —señaló García. 

	—¿Quién está al mando en el Callao? —consultó Bulnes. 

	—El general Nieto está recluido en la fortaleza con setecientos hombres del batallón Ayacucho, más todos los confederados que alcanzaron a escapar de la batalla. Será imposible negociar este tema con él. El coronel Guarda está a cargo de la guarnición de la fortaleza, la población civil y de la prisión de la ciudad —informó el capitán García. 

	—Conozco al coronel Guarda —señaló el general Bulnes—, es un hombre razonable. Mientras la mujer no haya abierto la boca ni haya asumido delito alguno, podemos intentar resolver este asunto, de lo contrario, será una causa perdida. Teniente Olivares —ordenó, dirigiéndose al joven guardia en la entrada de su tienda—: Envíe un mensaje a la fortaleza del Real Felipe, con bandera blanca. Indique que necesito poner al tanto del estado de sitio a la fortaleza, de la jurisprudencia sobre la población civil y de la liberación inmediata de cualquier prisionero chileno. 

	Al día siguiente, el coronel Guarda devolvió el mensaje por escrito al general Bulnes, en el que declaraba su absoluto rechazo a la invasión del ejército restaurador. Declaró que el ejército confederado resistiría hasta la victoria o la muerte. De paso, aclaró que ante la salida del general Nieto de la fortaleza con dirección hacia paradero desconocido, él quedaba como gobernador del Callao y única autoridad a la que debía dirigir cualquier mensaje. Por último, señalaba que desconocía el apresamiento de cualquier ciudadano chileno, pero que se comprometía a hacer las averiguaciones correspondientes con el fin de garantizar el justo trato y la preservación de la vida a quien tan solícitamente el general Bulnes encargaba. 

	Bulnes evaluó sus posibilidades. La urgencia inmediata era las malas condiciones del suelo, pantanoso y propenso a infecciones sobre el que estaba tendido el campamento chileno. El segundo problema, era el número de contingente del que disponía, versus las tropas sitiadas en el fuerte. No podía tomar tan dantesca construcción con los pocos hombres en estado de combatir. Lo único que le quedaba, era mantener el sitio por tierra y por mar hasta que los confederados agotaran sus recursos y el hambre los hiciera claudicar. Sería una batalla de desgaste donde el primero en cometer un error, sería derrotado. 

	 

	 

	 

	 

	—¡Me voy con el ejército de Santa Cruz a matar chilenos! ¿Me escuchaste Chola? ¡Voy a matar a todos tus amigos!

	La frase era repetida hasta el cansancio por el joven soldado desde el pasillo hasta la celda de Candelaria. Sus dos compañeros, hastiados de sus gritos, le lanzaron el trapo con el que limpiaban el piso. 

	—¡Deja de gritar estúpido! ¡Ven a trabajar aquí, que mi coronel Guarda va a llegar en cualquier momento! 

	El joven tomó el trapo y comenzó a limpiar las rendijas de la ventanilla. El coronel Guarda llegó casi a mediodía para cerciorarse del estado de la prisionera chilena indagada por Bulnes. Al llegar hasta su celda y al ver a Candelaria engrillada, se alarmó: 

	—¡Soldados! ¡Saquen los grilletes a esta mujer de inmediato!

	Los soldados obedecieron y le quitaron los grilletes dejando a la luz, las feas heridas provocadas en los tobillos. Candelaria contuvo un quejido y se sobó las magulladuras de piernas y brazos. El coronel Guarda pidió que le entregaran un paño limpio y agua para que se aseara y le concedió una audiencia. Candelaria después de lavarse salió de la celda. Sus piernas temblaban y sentía el estómago tan contraído que, si hubiera tenido más alimento en el cuerpo, se hubiera largado a vomitar. Fuera de su celda, miró por primera vez a la cara al joven soldado que tanto la amenazaba con matar chilenos. El muchacho con una risa siniestra, le hizo un gesto desafiante y Candelaria levantando el mentón, enfrentó su mirada. Ingresó a una de las oficinas laterales, en donde el coronel Guarda se presentó y exigió saber su nombre: 

	—Candelaria Pérez —respondió ella con el gesto altivo. 

	—Se referirá a mí como coronel Guarda o señor gobernador —la corrigió el coronel. 

	—Bueno coronel, entonces prefiero llamarlo por su grado, porque su país y el mío están en una guerra —contestó ella sin dejar de mirarlo. 

	El coronel Guarda se sorprendió del tono de la prisionera, que contrastaba con su figura pequeña. Hizo un gesto con la cabeza en señal de que podía continuar hablando.  

	—Fui detenida de forma injusta en la casa de mis patrones. No he podido salir del Callao porque no tengo dinero. Me encadenaron como si fuera un perro, y estos infelices han amenazado con violarme y matarme desde que entré al calabozo. No me han querido decir por qué me han apresado y no he tenido ni juicio ni me han dejado hablar, hasta ahora —señaló con ojos llorosos, pero con la voz entera. 

	—¿Y usted no sabe la razón de su apresamiento? —quiso saber el coronel Guarda, suspicaz. 

	—¡Por ser chilena, coronel! ¡Por ser chilena quemaron y saquearon mi negocio! Yo vivo hace más de cinco años en el Callao, me he dedicado a trabajar honestamente, ¡Pero empezó la guerra y todo se fue al carajo!

	—No me interesa la historia de su vida, señorita Pérez, le pregunté si usted en verdad desconoce los motivos de su apresamiento —interrumpió el coronel, con brusquedad.  

	—Ya le dije. No he podido irme porque no tengo dinero, coronel. ¡Si usted me suelta ahora, le juro que me marcho hoy mismo de este pueblo infernal! Y déjeme decirle que sus soldados son unos cobardes, que quieren aprovecharse de mí porque soy pobre ¡Ya verán que si hay un Dios en el cielo los castigará a todos por sus maldades!

	Con intención dio a su voz un tono más agudo imitando el que Séfora usaba cuando la mandaban a barrer. 

	—¡Señorita Pérez, usted fue vista desembarcando sin autorización desde una nave de bandera norteamericana! Tenemos información de que usted ha estado colaborando con los buques chilenos en alta mar. 

	Candelaria guardó silencio, mientras sus pensamientos se aceleraban intentando encontrar una respuesta coherente. 

	—¡Es mentira, coronel! ¡Lo único que hice fue venderles pan a los americanos porque en tierra nadie me quiere comprar! ¡A duras penas amaso un poco de pan que vendo en los muelles! —respondió echándose a llorar con chillidos tan agudos que hacían doler los oídos.

	El coronel Guarda continuó escuchando a la prisionera, sin poder determinar que tanto podía importar una insignificante fondera, en comparación con problemas mucho más graves con los que lidiar. Sin embargo, su llantería despertó en él tanta antipatía, que antes de que Candelaria pudiera terminar su perorata, el coronel Guarda perdió la paciencia:  

	—¡Ya basta de lloriqueos! ¡Larguen a esta chola infame, que se vaya de aquí y deje de molestar! ¿Qué me importa a mí tener presa a una india ignorante? Vamos, sáquenla de aquí. ¡Tengo asuntos más importantes que atender! 

	Candelaria sintió como los soldados la elevaban del suelo y la sacaban a empellones de la oficina, empujándola hasta la calle, con tal rudeza, que, al bajar el último escalón, trastabilló cayendo al suelo, ante las risotadas de los hombres.  

	—¡Te salvaste Chola! ¡Si fuera por nosotros te lanzábamos al mar!

	Candelaria se puso de pie con dificultad a causa del dolor de sus tobillos. Se sacudió las lágrimas y mirando a ambos hombres, levantó el puño hacia el cielo y exclamó: 

	—¡Les juro por Dios que me está mirando que ustedes sabrán quien “la chola” a quien están humillando!  

	Un sonido de risas burlescas siguió a su declaración. Candelaria comenzó a caminar cojeando por la calle, con la mente confusa y la rabia carcomiéndole el cuerpo. Al verla llegar al “Ojos Azules”, a la pobre Jetta casi le da un infarto. 

	—¡Candelaria! ¡Santo Cielo! ¿Cómo saliste de prisión? 

	—¡Me confundieron con una vagabunda! ¡Eso es lo que pasó! —dijo Candelaria tomando un jarro de agua y lavándose la cara. 

	—¿Te pegaron? ¿Qué dijeron? —quiso saber Jetta, angustiada—. Por favor, usted calme.  

	—¡Me las van a pagar! ¡Todos estos infelices van a enterarse quién soy yo! ¿Dónde están acampando las tropas chilenas? —preguntó secándose con un trapo. 

	Jetta abrió los ojos con estupor. 

	—¿Pero hija, por Dios, que va a hacer? ¿No es suficiente estar presa? ¡¿Usted quiere morir?! —preguntó mortificada. 

	—Esta vez no me agarrarán, se lo juro. No habrá ninguna desgraciada que me denuncie.

	Jetta se calmó por un segundo al contestar:  

	—Ah sí, supe de la chica. Merecido tiene lo que pasó. 

	—¿Qué le pasó? —preguntó Candelaria, deteniéndose por primera vez para mirarla.  

	Jetta se sentó un momento antes de contarle. 

	Resultó que el capitán Hicks no se alejó del puerto. Angustiado por la situación de Candelaria, enviaba al menos una vez al día a sus marineros a averiguar lo que pudieran en las calles y en el mercado. Socorro también quiso regresar para conseguir información y aunque al principio Hicks no quería, fue tanta su insistencia que le permitió desembarcar, con la condición de que uno de sus hombres la acompañara en todo momento. Hernández de inmediato se ofreció para ir con ella. Visitando a los pocos chilenos que quedaban escondidos en el Callao, se dedicó a averiguar lo que pudo sobre la prisionera. Aprovechó de preguntar también por la mesera que trabajaba en la fonda de la chilena presa. Tanto preguntó, que logró dar con su paradero y entonces, fue decididamente a encontrarla. 

	Séfora no se percató de su presencia hasta que no sintió de lleno el bofetón en la cara. Cayó al suelo, en plena calle, mientras Socorro se le fue encima como una fiera. Las dos mujeres rodaron por la tierra llamando la atención de los curiosos que, fascinados con el espectáculo, comenzaron a alentarlas. Si no hubiera sido por la intervención de Hernández, la cosa hubiera terminado en tragedia. Como pudo, el hombre levantó a la furiosa Socorro, salvándole la vida a Séfora que tendida sobre la tierra sangraba de la boca y se miraba los mechones de cabello que habían quedado tendidos sobre su delantal. 

	—¡Te voy a acusar, Puta! —gritó Séfora con el rostro lleno de lágrimas—. ¡Te vas a ir presa igual que la otra! —gimió en el suelo, con un ojo teñido de sangre y las uñas de Socorro marcadas en el rostro. 

	—¡Vamos, señorita Socorro, hay que salir de aquí! —dijo Hernández asustado, al ver que más curiosos se agolpaban a cada minuto—. ¡Si llegan los guardias del fuerte nos van a matar! 

	Y tomándola con fuerza la alejó del tumulto. Socorro se resistía intentando librarse del hombre para correr a pegarle de nuevo a Séfora. Era tanta la rabia que tenía acumulada en contra de esa mujer que no se midió y comenzó a golpear a su compañero. Hernández estoico, aguantó los golpes hasta cerciorarse de que ambos estaban a salvo. La llevó hasta una calle solitaria, lejos del gentío. Cuando Socorro recuperó la cordura, se dio cuenta del terrible riesgo al que se expuso. Miró a su compañero y se tomó la cara con ambas manos.

	—Perdóneme —dijo, mirándolo a los ojos por primera vez—. Perdóneme, no sé qué me pasó. 

	—No se preocupe, si no me dolió —respondió Hernández amable, con un ojo puesto en la joven y el otro vigilando la entrada al callejón—. Pero creo que a ella sí que le hizo daño: Le pegó duro. 

	Socorro lo observó con atención. Hernández tenía el cabello castaño y ondulado sobre la frente.   

	—Muchas gracias por sacarme de ahí… —contestó, intentando recordar el nombre de pila de él, pero vaciló. 

	—Rogelio —agregó él, con los ojos muy abiertos—, mi nombre es Rogelio, pero nadie me dice así. Creo que usted es muy valiente por defender así a doña Candelaria, pero si la atrapan, la van a llevar a la prisión y yo no puedo dejar que le pase nada malo —dijo, intentando desviar la mirada.  

	Socorro lo observó con cuidado, tenía una mirada muy dulce para ser un tosco hombre de puerto. Él se percató de que era observado en detalle y bajó la vista, avergonzado. Su timidez le pareció muy tierna a Socorro, le devolvió la sonrisa y entonces, él le ofreció su brazo. Salieron del callejón y comenzaron a avanzar con cuidado de no ser vistos. 

	Caminaron hacía el embarcadero, disimulando entre la multitud. De pronto, un joven en la esquina, los observó por algunos segundos y luego gritó: 

	—¡Allá están! ¡Los chilenos! —. Y levantando las manos chilló—. ¡Guardias! ¡Guardias! 

	Hernández tomó de la mano a Socorro obligándola a correr. Se abrieron paso entre la gente, mientras que la guardia del fuerte comenzaba su persecución. 

	—¡A ver si me agarran, cholos! —gritó Hernández, sin dejar de correr. 

	Arrancaron a toda velocidad por el muelle, volteando carretas con sacos y canastos con verdura. No se detuvieron hasta alcanzar el bote, en donde uno de sus camaradas esperaba distraído fumando un cigarro. 

	—Jarmusch: ¡Quita las amarras! ¡Rápido! —gritó Hernández desesperado sin dejar de correr. 

	Jarmusch casi se atora con el cigarro. Desamarró el bote justo en el momento en que Hernández y Socorro saltaban a él. Los hombres tomaron los remos con agilidad y comenzaron a alejarse del muelle lo más rápido que pudieron. Los guardias que los perseguían quedaron mirando impotentes desde la orilla. A la distancia, Hernández y Jarmusch les lanzaban burlas y les hacían señas obscenas con sus manos. La pobre Socorro con los ojos como platos, los miraba espantada sin poder creer de la que se había escapado. No podía volver a tocar tierra, las autoridades ya se habían lanzado a la búsqueda de la chilena que había agredido a una ciudadana a plena luz del día. Séfora fue auxiliada por los vecinos quienes la alojaron para cuidarla. Se tuvo que acostumbrar a la fea cicatriz que le quedó en la cara, pero cada vez que se miraba en un espejo, su reflejo le recordaba el castigo recibido por su traición.

	—Ya ve, Candelaria. Lo que usted hace tiene efecto en gente que la quiere —agregó Jetta severa, mientras Candelaria terminaba de limpiarse y cambiarse de ropa—. Por favor, espere que Joep regrese. Nosotros conversar con calma, antes de usted hacer otra locura. 

	—Tuvo suerte de que fuera la Socorro la que la encontró, porque yo la mataba —dijo Candelaria con tanta franqueza que Jetta la miró preocupada—. No puedo quedarme, misia Jetta, los pongo en peligro a ustedes y lo último que quiero, es hacerles algún mal. Hoy tuve suerte de que el coronel me soltara, quizás si me atrapan de nuevo ya no pueda volver a contarlo. La única parte donde voy a estar segura es con los chilenos.   

	Por más que intentó persuadirla, Jetta no consiguió convencerla. Dándose por vencida, envolvió un par de tortillas frescas en un paño limpio, los puso dentro de un pequeño saco y se lo regaló, dentro de una bolsa de tela. 

	—Su amiga, señora Vita, trajo dinero para usted. Dijo que dinero ser suyo y yo he cumplido con dárselo. Yo rezaré siempre por usted, hija —dijo la holandesa con lágrimas en los ojos. 

	—Adiós, Jetta, y muchas gracias por quererme.

	Se despidió de ella con un largo abrazo y salió del café. Para su fortuna, la calle lucía solitaria. Volvió la mirada hacia el camino que llevaba hasta Lima, con una sola idea en su cabeza. Demoró casi tres horas en llegar al campamento chileno. Fue avistada a distancia por los vigías que apostados en las alturas enviaron a un jinete a su encuentro. 

	—Soy chilena —señaló, hablando tan claro cómo pudo con ambas manos en alto—. Me llamo Candelaria Pérez, vengo de la cárcel del Callao y tengo que contarle todo lo que sé, a su general.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo XIII

	 

	 

	El general Bulnes terminaba de arrancar a mordiscos los restos de gallina. Aquella era su primera ración en casi diez horas y a pesar de que no podía detectar ningún sabor que le fuera reconocible, no se detuvo hasta dejar el hueso limpio. Frente a él, un joven teniente aguardaba instrucciones, observando en silencio como el general lanzaba los restos a la mayor distancia posible y luego se acercaba a una vasija de agua para lavar sus manos. Tomándose su tiempo, arregló su polvoriento uniforme y salió a ver quién era la mujer a la que estaban anunciando. Se sorprendió al ver su deplorable estado, con la ropa embarrada, los tobillos sangrantes y el rostro sucio por la caminata. Antes que Candelaria pudiera decir palabra, el general giró hacia su oficial de guardia: 

	—Teniente: acompañe a la señora a la tienda de las cantineras, haga que revisen sus heridas. 

	Candelaria fue conducida hasta el fondo del campamento, en donde un grupo de cuatro o cinco mujeres se ocupaban de varios soldados tendidos en camillas sobre el suelo. Al entrar, una señora y una muchacha lavaron sus heridas y limpiaron la zona donde los grilletes la habían lastimado. Le ofrecieron un caldo de pollo espeso que Candelaria devoró mientras observaba todo cuanto ocurría a su alrededor. Al menos quince hombres yacían tendidos, ubicados en dos filas dentro de la tienda. Un perro famélico se acercó a olfatear la entrada, pero fue espantado con violencia por un cabo, mientras dos muchachitas servían porciones de comida. Tras ellas, un par de niños chupaban un trozo de pan duro en medio del barro maloliente.  

	—¿Se terminó el caldito? Páseme el librillo para limpiarlo —dijo una señora madura.

	—No se preocupe misia, yo lo lavo —contestó Candelaria, pero la señora con una sonrisa lo tomó de ente sus manos. Candelaria agradeció con un gesto y se incorporó antes de preguntar.

	—Señora, le hago una preguntita: ¿Qué hacen estas mujeres aquí? 

	—Nosotras cuidamos a la tropa —contestó la mujer, amistosa y llenando de arena el librillo comenzó a raspar la suciedad adherida en el fondo—. Era eso o quedarnos esperando solas en el sur. Acá se necesita mucha ayuda, mi niña, no damos abasto con tanto enfermo. Ya hemos perdido a doce muchachos desde que salimos de Lima. 

	Candelaria pensó que podría ser útil compartir con ellas lo que sabía sobre curaciones y ungüentos, no obstante, el panorama era desolador; no había medicinas, vendas, compresas, ni siquiera suficiente comida para alimentar a los enfermos.

	—Me llamo María Quinteros, mucho gusto —la mujer le tendió la mano con una sonrisa y Candelaria le devolvió el saludo diciendo su nombre. 

	—Ellas son Berta, Susana, la de allá es la Juana y la de la olla es la Rosita —señaló doña María.

	A medida que las presentaba cada una de las mujeres saludaba. Todas se veían ocupadas, lavando paños, vendando heridas, cocinando sopa y limpiando ollas. Candelaria las observó en detalle, y en cuanto terminaron de atenderla, partió a reunirse con el general en jefe. 

	—Señora Pérez, ya la veo más repuesta —saludó el general Bulnes, volviendo la vista hacia el mapa desplegado sobre su mesa, por llamar así a un conjunto de cajones apilados. 

	—Permiso, mi general —saludó ella de modo respetuoso—. Las señoras me atendieron. 

	—El capitán García me ha hablado muy bien de usted —señaló el general Bulnes—. Necesitamos de toda la colaboración que nos pueda brindar, por favor acérquese. 

	Candelaria avanzó hasta el general y observó el maltrecho mapa dibujado sobre un papel en el escritorio. Relató con el mayor detalle todos los hechos, datos, nombres y fechas que le fueran de utilidad desde el golpe de estado de Salaverry hasta su apresamiento. A medida que hablaba iba haciendo correcciones sobre la ubicación de las aldeas interiores, las afluentes de agua, los almacenes de grano y las chacras. Cuando el general terminó con su interrogatorio, señaló:

	—Señora Pérez, esta información constituye una valiosa ayuda para nuestro ejército y sería muy importante que nos siguiera apoyando con datos tan esenciales, pero antes de pedirle más detalles, necesito saber: ¿Usted tiene familia en el Callao? ¿Esposo? ¿Hijos?

	 —No hay nada para mí en el Callao, mi general —contestó ella, con expresión sombría—. Y si usted me da permiso, quisiera quedarme aquí ayudando en lo que haga falta.

	—Me alegra escuchar eso, se incorporará como cantinera en la tienda de servicios, le pido que se encargue del cuidado de los enfermos. Este asqueroso pantano está lleno de insectos y son muchos los afiebrados por causa de las picaduras y las infecciones.

	Candelaria recibió una casaca de soldado un poco ancha para ella. Abrochó la hilera vertical de botones de bronce sobre su pecho, amarró un pañuelo alrededor de su cuello, se puso zapatos y los cubrió con polainas de tela hasta media pierna. Al terminar colocó el quepis sobre su cabeza. Se presentó en la tienda de las cantineras y buscó con la mirada a doña María. No pudo encontrarla por lo que se acercó a otra señora que lavaba una montaña de uniformes sucios en una enorme artesa. 

	—Perdón misiá, el general Bulnes me ha encomendado ayudarlas con el cuidado de los soldados.

	—¡Bendita seas muchacha! —contestó la mujer, jadeante por el esfuerzo de restregar la ropa—. Mi nombre es Berta y ¿el suyo? 

	—Candelaria Pérez.

	—Bien, Candelaria, necesitamos lavar y hervir los vendajes, hay que revisar las heridas de estos muchachos. ¿Ha curado alguna vez a alguien? 

	—Me tuve que curar una herida de bala yo misma hace algún tiempo atrás —repuso Candelaria, ante la sorpresa de doña Berta—. Cuando era chica, ayudaba a las monjas a cuidar enfermos.  

	—Con eso será suficiente, la María está ayudándole a su esposo a comer algo; el pobre quedó muy lastimado en la toma de Lima. ¡Vamos señoras: hay mucho que hacer! —dijo doña Berta, haciendo palmas. 

	Mientras Candelaria revolvía con un palo las vendas en el agua hirviendo, las mujeres a su alrededor intercambiaban información de los distintos sectores del campamento. 

	—Rodríguez, Herrera y Estévez, ninguno de los tres pudo comer nada. Están vomitando desde anoche.

	—A Navarro lo van a reembarcar, el tobillo no le da para más. 

	—¡Pobre muchacho! 

	—¿Cómo sigue el esposo de la señora María? —preguntó la muchacha más joven, mientras revolvía la olla de caldo. 

	—No se ve nada bien, Rosita —respondió doña Berta apesadumbrada—. Después que conseguí sacarle la bala, se infectó la herida y el pobre no puede ni mover la pierna —Y volviéndose hacia Candelaria explicó—. Lo hirieron en el asalto a Lima y eso que ni siquiera estaba peleando, es el director de la banda de guerra, fue pura mala suerte. 

	—¿De qué parte es usted, misiá Berta? —preguntó Candelaria sin dejar de revolver las vendas.

	—Yo soy de Illapel. Vine con mi esposo porque el patrón lo mandó a pelear. No nos quedó otra y yo no quería que viniera solo. Embarcamos en Valparaíso con varios compañeros más que venían del fundo. Mi general De la Cruz vio que yo era buena remendando y me puso a hacerles los uniformes a los muchachos, lo bueno, mi niña, es que tengo harta tela que mandaron de Santiago. 

	—Las señoras de la capital donaron metales, joyas y sacos de comida —agregó Rosita—. Nosotras, que no tenemos plata, cocinamos y hacemos ropa. Cuidamos a los enfermos y acompañamos a los moribundos. Es ingrato el trabajo, pero al menos, podemos estar con nuestras familias.

	Candelaria pasó el resto de la tarde limpiando y cambiando vendajes y apósitos, llevando pertrechos, secando y guardando todo lo que se pudiera reutilizar. Al final del campamento se habían cavado letrinas para las necesidades básicas. En el límite norte se había habilitado la tienda para los enfermos y al centro, la tienda para los víveres. Ahí, frente a las ollas y teteras puestas al fuego, algunas mujeres cortaban las papas, mientras otras compañeras vigilaban que los niños no estuvieran al alcance del fogón. Candelaria se acercó a las cocineras saludando con un gesto y observó el color del caldo sin hacer comentarios. Los chiquillos, de dos y siete años, jugaban alrededor de las mujeres persiguiendo a los perros con un palo.

	—Buenas tardes —saludó la cocinera, con expresión amena. Tenía el cabello claro y una expresión dulce en el rostro—. ¡Qué bueno saber que habrá más manos para ayudar! Me llamo Rosa Cáceres y ella es Juana Paillacán —acotó, señalando a la mujer a su lado, de rostro moreno, pómulos afilados y una prominente panza, que saludó a Candelaria levantando el mentón—. ¡Emilio: suelta ese palo ahora y ven a comer que se te va a enfriar! —gritó, asustando al más pequeño de los niños.  

	A pesar del cuidado en hervir todo lo que se consumía, las condiciones sanitarias en el campamento eran deplorables. No había médicos entre las tropas, el único doctor en la zona era un inglés residente en el Callao, pero estaba imposibilitado de atender a cualquier chileno, bajo amenaza de fusilamiento. La situación era desesperada, cada día, un nuevo soldado caía enfermo producto de las fiebres, las picaduras o las infecciones.

	—Hay que salir a buscar hierbitas pa´ hacer remedios —dijo Candelaria pensativa —. En esta zona hay varias plantitas que nos pueden servir. 

	—Vamos pa´ la colina. Yo te acompaño —dijo Juana, con voz ronca gesto serio. Tomando un grueso palo, acompañó a Candelaria por las inmediaciones recibiendo las advertencias de la guardia, que deambulaba de un extremo al otro del campamento vigilando a la distancia. Mientras caminaban, Candelaria se enteró de que Juana era hija de un lonko mapuche y que había emigrado al norte siguiendo al hombre del que se enamoró, un cabo del batallón Valdivia. 

	—Vivíamos tranquilos con el Manuel en el fundo, hasta que el patrón dijo que nos daría plata si veníamos a pelear en lugar de su hijo —relató con aspereza. Algunos dias, la acompañaba su hijo mayor, Lahuel, un muchachito de ojos negros y espalda ancha que recorría las lomas sin zapatos, cuidando a su mamá. No había noche en que Juana no buscara a su hombre para dormir a su lado. “Si vine hasta acá fue para seguir durmiendo con el Manuel”, explicaba a sus compañeras, “Si no, me hubiera ido de vuelta pa´ mis tierras”. La muerte acechaba en cada recoveco del campamento y Juana sabía muy bien que cada noche podía ser la última. 

	Candelaria enseñó a las cantineras a distinguir las hojas que servían para hacer remedios de las que no: hierba santa, caléndula, matico y todo lo que pudiera aprovecharse para curaciones y ungüentos.

	—Rosita, muela bien esa corteza, para que no raspe la garganta —advirtió Candelaria raspando las cenizas del fogón. 

	—Ya, doña Candelaria, usted me dice cuando esté lista —respondió contenta la muchacha. 

	—¿Usted también vino acompañando a su esposo? —preguntó Candelaria, acomodando la leña para hacer más fuego. 

	—Así es, misiá Candelaria, mi esposo es vigía y se apellida Robles. Yo no quería quedarme sola en el sur con un niño tan chico. Todas estamos aquí para cuidar a nuestros hombres. La señora Susana vino acompañando a su hijo, que se enroló sin permiso en el batallón Santiago. 

	—Mi muchacho siempre quiso ser militar —agregó Susana emocionada, mientras cortaba las cebollas—. Apenas cumplió los quince, partió al cuartel. Dice que quiere ser como el general Bulnes.

	Volviéndose hacia los niños que entraban corriendo a la tienda, ordenó con voz firme:

	—¡A ver, si terminaron de comer, se me van a jugar afuera que correr aquí es muy peligroso!

	Los mocosos la miraron con una sonrisa traviesa y salieron corriendo de la tienda, mientras las cantineras comenzaron a preparar las raciones para los soldados. Primero, daban de comer a los postrados, que necesitaban ayuda para llevarse la comida a la boca. Algunos hombres lloraban de dolor llamando a sus madres, volados en fiebre, con sus heridas infectadas y los pedazos de piel descomponiéndose. Algunas noches, Candelaria ponía su cuchillo al fuego y con temple de cirujano cortaba las secciones de tejido inerte, mientras Juana afirmaba con fuerza la extremidad del paciente que debía someterse a tal tratamiento. Aguantando el olor e intentando conservar la cordura ante tanta decadencia, las cantineras trabajaban incansables, asistiendo y consolando a hombres y muchachos.

	En las siguientes semanas, las mujeres comenzaron a preguntarle a Candelaria cuando no sabían cómo tratar una herida difícil o cuando algún enfermo convulsionaba por la fiebre. Por indicación de Candelaria comenzaron a distribuir de forma más eficiente las raciones de comida, estableciendo turnos para el rancho. A las pocas semanas de su llegada, Candelaria logró mejorar la distribución del trabajo, la alimentación de las tropas y el cuidado de los enfermos. Las cantineras seguían sus instrucciones y tanto soldados como oficiales comenzaron a frecuentarla para recibir sus cuidados. 

	—Usted no sabe el infierno que hemos pasado, señorita Candelaria —. Un joven soldado, con la vista perdida y el rostro sudoroso, relataba sus penurias mientras Candelaria cambiaba el vendaje de su brazo—. El sol brillaba cuando desembarcamos. El día estaba hermoso. Pisamos la playa y nos dieron ganas de caminar sin zapatos en la arena. En Ancón tratamos de hallar comida, pero los ancianos nos advirtieron que las autoridades tenían prohibido vender a los chilenos. Al otro día nos dimos cuenta de que habían cortado el agua de las acequias. El agua, ¡Imagínese! Yo sentía la garganta rasposa y sin saliva. Empezamos a movernos hacia el interior, buscando un pozo o a algún aldeano que por unas monedas pudiera desobedecer la ordenanza, pero los confederados habían quemado todos los campos por donde teníamos que pasar. Ni una sola planta, ni una papa dejaron siquiera. Los compañeros llegaban a llorar de hambre —relató el soldado, con un hilo de voz—. Las montoneras, llegaron a la indecencia de dejar los cadáveres de sus compañeros sobre el camino, para que se nos pegaran los gusanos y el olor nos espantara.  

	Candelaria detuvo su labor, mirándolo a los ojos. El hombre sollozaba al recordar aquello, mientras ella, recordó cuando seis confederados gigantes como robles le dieron golpes y patadas en el piso, momentos antes de que incendiaran su fonda. 

	—Tiene que ser fuerte —dijo Candelaria, mientras el hombre se limpiaba las lágrimas con la manga de su brazo libre—. Tiene que resistir. Hágalo por sus compañeros que murieron allá. Yo le prometo que a esos malditos que hicieron esas barbaridades, los vamos a ajusticiar uno por uno, ya lo verá. 

	El hombre la miró a los ojos y Candelaria sintió que sus últimas palabras cobraban sentido en su interior. En ese momento, un oficial de guardia llegó a la tienda, irrumpiendo con voz fuerte: 

	—Señora Candelaria, mi general Bulnes la manda a llamar.

	Candelaria se incorporó y salió tras el oficial. Al entrar a la tienda de Bulnes se encontró con un grupo de generales de pie, rodeando la improvisada mesa y con el mapa que ella había corregido desplegado. Al acercarse, el general Bulnes la miró con simpatía:

	—Aquí está. Ella es de quien te hablaba, José María —señaló, entusiasta. 

	El jefe del estado mayor, general José María De la Cruz, la saludó con expresión fría. Bulnes continuó:

	—La señora Pérez nos ha colaborado con importante información sobre el territorio, así como con los puntos de abastecimiento de víveres y otros pertrechos —. Y dirigiéndose a Candelaria indicó—. Necesito que me muestre todos los caminos interiores que lleven al Callao, y de preferencia, aquellos donde las posibilidades de ser interceptados, sean las mínimas.

	Su voz era pausada, demostraba inteligencia en sus ojos e intensidad en su actitud. 

	—Yo conozco varios atajos, mi general —respondió Candelaria, mirando a los generales—, pasé cinco años recorriendo estas tierras. Si usted me da permiso yo los puedo llevar hasta las mismas puertas de la fortaleza sin que nos vean. 

	Una sonrisa mordaz apareció sobre el rostro de los hombres. El general Bulnes la observó sorprendido e intercambió una mirada con su hombre de confianza, que alzó la ceja y contestó escéptico: 

	—Le agradezco su intención, pero esto no es para señoras. 

	Candelaria, cuidando de no parecer altanera miró al general De la Cruz con agudeza. 

	—Con todo respeto, joven, me vine a pie desde el Callao, con los tobillos sangrando después de que estuve presa en los calabozos del fuerte. ¿Usted tiene a algún hombre que sepa más que yo sobre estos caminos? 

	El general Bulnes levantó el mentón sopesando las palabras de la cantinera, avanzó un par de pasos hacia ella y ordenó: 

	—Acompañe al general De la Cruz, muéstrele los caminos que tengamos disponibles. 

	—A su orden, mi general —contestó Candelaria satisfecha, pero manteniendo la vista en el piso para no ofender a nadie. De la Cruz, aceptando su derrota, se dirigió a ella con educación: 

	—Señora Candelaria, preciso que esté lista para salir en una hora. ¿Cabalga usted? 

	—No, señor —contestó ella, con nerviosismo—, pero he dirigido carretas, asi que puedo aprender a montar hoy mismo.  

	El general Bulnes la miró satisfecho. Candelaria salió de la tienda a paso firme y cuando estuvo fuera, se largó a la carrera en busca de Juana. 

	—¡Enséñeme a andar a caballo! —soltó en una frase. 

	Juana le enseñó a cabalgar con las piernas abiertas, como hacían los hombres. Candelaria mostró una habilidad innata, lo que asombró a los soldados rasos que la miraban a poca distancia, esperando verla caer, como sucedía con todos los novatos. Cumplida la hora, se dirigió hacia donde terminaba el campamento chileno. La yegua era mansa y no fue difícil guiarla hasta el lugar donde la patrulla comandada por el general De la Cruz esperaba. 

	Avanzaron en línea recta hacia el río Rímac y bordearon los cerros aledaños por caminos sin tránsito ni patrullaje. Candelaria guiaba la columna, recordando cuando viajaba en busca de víveres para su fonda. El cielo estaba nuboso y unos pocos rayos de sol se colaban por entre los claros. Al fondo, se observaban las colinas cubiertas por una verdadera alfombra de musgo y lirios amarillos. 

	—Mire bien, mi general, para este lado el cerro tiene musgo porque el suelo es más húmedo, acá hay agua debajo de la tierra —indicó Candelaria señalando el horizonte—. En cambio, si van al sur, la tierra es más seca camino a la sierra —señaló, mientras De la Cruz asentía tomando nota mental de las indicaciones.

	Después de un largo trecho en silencio, el vigía se devolvió galopando a toda velocidad.

	—¡General!¡Fuerzas confederadas! ¡Cincuenta hombres, al este!

	Candelaria miró a De la Cruz, que tiró las riendas de su caballo para encarar a su tropa:

	—¡Atención!: ¡Desplegarse hacia el este, en dos filas! ¡Los tomaremos por sorpresa y los desarmaremos!

	La columna se dividió en dos, separándose mientras avanzaban por la planicie. Candelaria se quedó al lado del general, que examinaba el horizonte con rostro tenso. La cantinera sacó su cuchillo y lo mantuvo en alto por si fuera necesario defenderse. De la Cruz al verla con el arma en la mano, sacó su revólver de la cartuchera, se lo tendió y dijo: 

	—Tenga. Es más fácil si apunta a los ojos. Cuando termine lo quiero de vuelta. No me sirve muerta. 

	Candelaria tomó el revólver, las riendas temblaban en sus manos. Contempló el horizonte y pudo ver al jinete vigía parado sobre una pequeña colina, haciendo una seña a De la Cruz, quien ordenó a una parte de la tropa avanzar con los sables desenvainados. A la retaguardia, el resto de los hombres esperaron con los fusiles listos. El general contó hasta tres e hizo el gesto de avanzada. Sorprendieron a los confederados por la ladera sur, atacándolos con fiereza mientras parte de ellos escapaba por el lado opuesto de la colina. 

	 

	Candelaria al verlos huir, hundió los talones en el caballo y gritó: 

	—¡Se escapan! ¡Hay que ir por dentro de la quebrada! 

	La voz de Candelaria alertó a la segunda columna de la tropa y el toque de la diana los puso en marcha. La siguieron a caballo, bajando por la quebrada para detener a los confederados que huían a pie. Candelaria los adelantó y se detuvo frente a ellos, apuntándoles con el revólver. Al primer hombre que intentó escapar, le disparó entre los ojos. 

	Lo observó caer al suelo con su uniforme blanco manchado de sangre. Candelaria sintió una emoción nueva que bullía desde su estómago y subía por su espalda, excitándola sobremanera. Disparó hacia un segundo hombre que venía en auxilio de su compañero y que también cayó de bruces sobre la arena caliente. El sonido de las balas y el olor de la pólvora tensaron cada músculo de su cuerpo. Continuó disparando a cualquier enemigo que tuviera a su alcance, mientras giraba su caballo para ponerse a la delantera de la tropa. En ese momento, un soldado chileno cayó herido a pocos metros. Candelaria bajó de su caballo y con fuerza arrastró por los hombros al herido hasta refugiarlo tras un gran peñasco, desde donde llamó a gritos a sus compañeros. Dos jóvenes corrieron hacia ella y le ayudaron a cargar al herido sobre su montura dejándolo atravesado sobre el lomo del animal. Candelaria montó ubicándose tras el cuerpo de su compañero y afirmando bien las riendas, apretó los estribos. A unos metros de ella, un soldado confederado la esperaba con ambos brazos alzados, listo para empujarla, pero Candelaria fue más rápida: Le dio un puntapié en el rostro con tanta fuerza que el hombre cayó al piso.  

	Cuando lograron controlar a todo el grupo de confederados, los soldados restauradores volvieron a unirse en formación. Avanzaron en dos columnas de regreso hasta el campamento, con los enemigos capturados al centro.

	Fueron recibidos con vítores. Candelaria se abstuvo de celebraciones y dirigió su caballo a la tienda de las cantineras. 

	—¡Soldado! —ordenó al primer muchacho que vio en su camino—. ¡Necesito ayuda! Este hombre está herido. 

	Lo acostaron sobre el suelo, poniéndolo de lado para facilitarle la respiración. Había recibido una bala en el muslo izquierdo. Candelaria verificó que la bala había salido por el otro lado de la pierna, mientras doña María improvisó una compresa y la puso sobre la herida, haciendo presión para controlar el sangrado. Candelaria preparó una cataplasma de linaza con aceite rosado ante la atenta mirada de Rosita, que no perdía detalle de la maniobra. Aplicó el ungüento sobre la pierna del soldado y esperó, vigilando cualquier señal de fiebre.

	Motivada por un curioso sentimiento no quiso separarse del herido. Al caer la noche durmió cerca, rendida por el cansancio, soñando con perros negros, caballos y disparos. Los quejidos del hombre la despertaron, puso un paño húmedo sobre su frente cubriendo sus ojos y gran parte de su rostro. A la mañana siguiente limpió bien la herida y cambió el vendaje, sentándose ante el soldado y por primera vez, mirándolo de frente.   

	A la luz del día sus facciones le resultaron familiares. Candelaria hurgó en su memoria un buen rato hasta que lo reconoció. La última vez que lo había visto, era un chiquillo que se alejaba en la carreta del ejército patriota, con una casaca de soldado que le quedaba grande. Candelaria entonces se acercó a él con cuidado para mirarlo bien, puso una mano sobre su frente para tantear su temperatura y al momento, el joven comenzó a quejarse. No tenía fiebre, pero era muy probable que el dolor no lo dejara descansar. 

	Un día después, el herido despertó mareado y confuso e intentando incorporarse, abrió los ojos. Al principio no reconocía el lugar y miraba de un lado a otro. Observó a su enfermera, de pie frente a él, preparando más compresas. Pasaron varios minutos, antes que el soldado pudiera hablar:  

	—Yo la conozco —susurró.   

	Candelaria sintió en su corazón una punzada de alivio y se enderezó mostrándole su rostro.  

	—Nos conocimos hace mucho tiempo, pero quizás usted no se acuerda, en la chimba, en el convento de las monjitas —respondió, con anhelo. 

	—¿Candelaria? ¿Es usted? —preguntó el hombre agitado y ella asintió—. ¡Otra vez me está cuidando! —exclamó Carlos, dejando caer su cabeza sobre el colchón.  

	—Quédese tranquilo, mejor que no hable, lo que necesita ahora es descansar —contestó ella en voz baja volviendo a poner el paño húmedo sobre su frente, Carlos cerró los ojos y cayó rendido en un profundo sueño. Candelaria siguió pendiente de su estado, cuidando de revisar su temperatura con la mayor frecuencia que sus labores se lo permitían. A su lado, doña María la miraba sorprendida por la preocupación que la muchacha demostraba hacia ese enfermo en particular. 

	—Lo conozco de hace mucho tiempo —explicó Candelaria emocionada—. De cuando éramos unos chiquillos. 

	 La herida de Carlos estaba cicatrizando gracias a los ungüentos de Candelaria. En pocos días, el joven pudo levantarse con la ayuda de una muleta que sus compañeros de batallón fabricaron para él. Cada mañana intentaba una serie de ejercicios y estiramientos que le ayudaban a recuperar de a poco la movilidad y más tarde, a poder caminar sin ayuda. Su ánimo mejoraba gracias a los cuidados de su enfermera y pronto, comenzaron a pasar la mayor parte de los días juntos, tal como habían hecho en su infancia.

	—Era venir a pelear, o quedarme en el calabozo —relató Carlos una tarde mientras Candelaria enrollaba las vendas limpias—. Una señora me acusó de robarme su relicario, me tomaron preso y me tuvieron dos semanas en el calabozo de la capitanía. El ministro nos ofreció a todos los presos perdonarnos la condena si es que veníamos a pelear, así que no me quedó otra —dijo, dándole una mascada a una cebolla medio cocida—. Desembarcamos en Huacho junto a las tropas del peruano Gamarra y avanzamos a pie a las órdenes de Bulnes hasta Lima. ¡Dos días estuvimos peleando con los indios antes de poder entrar a la ciudad! Vi morir cabros más chicos que yo, ensangrentados de arriba abajo y con la guata abierta —. Su voz tembló al relatar aquello, bajó la cabeza y guardó silencio observando la cebolla a medio comer entre sus manos. Ante la mirada intensa de Candelaria, carraspeó un poco para que no le ganara el espanto y forzó una sonrisa. 

	—Figúrese la sorpresa de encontrarla a usted tan lejos de la chimba y metida en el ejército —dijo Carlos, risueño—. Yo sabía que usted era especial, es como mi ángel guardián ¡Segunda vez que me cura, y de la misma pierna! 

	Candelaria sonrió, pero no dijo nada. Ella se había enrolado para matar confederados, lo de ser enfermera era lo que le tocaba por no poder ser soldado, pero le daba vergüenza admitir sus reales intenciones. Optó por cambiar de tema y sentándose a su lado, preguntó con interés: 

	—Oiga, y la señora esa, ¿Tuvo razones para denunciarlo? 

	Carlos la miró con una sonrisa pícara. 

	—¡Bah! Ella misma me regaló el relicario, a espaldas del marido. ¿Qué iba a saber yo que era tan caro? Un día, la dejé plantada y me tomó tanto odio que me denunció con el sereno. Yo ya me había deshecho del relicario, me ofrecieron cinco monedas de plata por él —. Sonrió con malicia al recordar aquello—. Entonces fue cuando vinieron a buscarme los hombres del alguacil: “Te vas pa´ la capacha”, me dijeron. Intenté soltarme, pero me dieron con un palo en la cabeza. Ahí quedé medio torcido ¿Ve? —. Y haciendo un gesto divertido consiguió arrancarle otra sonrisa a Candelaria. Hacía tiempo que no reía, pensó que Carlos seguía siendo el mismo pillo que cuando lo conoció, cuando de pronto, una sombra de preocupación la ensombreció. 

	—¿Qué le pasa? —preguntó Carlos preocupado por el cambio drástico en su expresión. 

	—Tengo una mala corazonada, Carlos, llevamos semanas aquí y la comida ya se está acabando. Vienen los meses de lluvia, y yo creo que el coronel Guarda no se va a rendir tan fácil como dice mi general Bulnes. No sé cuánto rato más vamos a poder estar aquí, sin avanzar. Ayer perdimos a otro muchacho por culpa de la fiebre —dijo con la cabeza baja. 

	—No creo que dure mucho más el sitio, bombardean desde los barcos todas las noches. No tendrán balas pa´ siempre, digo yo. Tarde o temprano tendrán que salir del fuerte. Además, no podemos movernos, estamos rodeados por las patrullas confederadas y por las montoneras que están en el bando de Orbegoso. 

	—¿Montoneras? —preguntó Candelaria frunciendo el ceño. 

	—Son puros indios brutos para pelear: usan machete, hachas, palos; ¡Lo que tengan les sirve! No les importa nada, son peores que los soldados, Candelaria, mucho peores. Rece para nunca se tope con ellos —respondió el joven, acelerado. 

	—Tenemos que movernos hacia el interior, Carlos —señaló ella, pensativa—. A donde hay chacras y huertas. Mire, si pudiéramos llegar ahí, podríamos comprar comida. No va nadie pa´ allá, con gusto nos venderían, además pa´ ese lado hay vertientes —agregó, mirándolo a los ojos. 

	Carlos sintió la intensidad de su mirada sobre si y nervioso, bajó la suya. 

	—Pero peligroso salir, Candelaria, uno se pierde en los cerros y ahí sí que no lo encuentran nunca más —contestó sin mirarla.  

	—Yo conozco todos estos lugares, Carlos. Montones de veces salí en carreta, recorrí la sierra completa y sé por dónde podríamos pasar sin que nos vean —repuso segura.  

	—¡Entonces tiene que decirle a Bulnes! 

	—No me escuchan, Carlos. Si una trae falda, su palabra no vale na´ —contestó con amargura. 

	—Bueno, tendrá que ponerse pantalones —respondió Carlos riéndose y Candelaria por respuesta, le dio un suave golpe en el brazo—. Si Bulnes no la escucha, tiene que hablar con De la Cruz. Si tampoco la escucha, hay que ir con Baquedano y así, seguir hasta que alguien con jinetas haga caso —agregó Carlos, convencido de la capacidad de aquella mujer grandiosa.  

	Candelaria se quedó pensando en las palabras de su amigo. Se preguntaba si alguno de los oficiales prestaría oídos a lo que ella tenía que decir. La situación del campamento era crítica: la pobreza y el hambre estaban causando más estragos que el ejército confederado. Los gritos de los heridos sin medicación horrorizaban a las tropas. El barro pantanoso, los insectos, la sangre y los excrementos de humanos y bestias, comenzaban a expeler sus olores, provocando náuseas en quienes transitaban por entre las tiendas.  

	El general Bulnes estaba reunido con su estado mayor. No le era indiferente el deplorable estado de sus cuadrillas, ni la crisis sanitaria que estaba produciéndose. 

	—¡Tenemos que emprender el asalto a la fortaleza como sea! —exclamaba en ese momento, el general De la Cruz—. Este sitio no se puede sostener eternamente: O esperamos aquí con los pocos hombres que sobrevivan a las fiebres, quien sabe hasta cuándo, o nos decidimos a atacar.

	—No contamos ni con los hombres ni con el material necesario para llevar adelante un ataque —repuso Bulnes con autoridad. 

	—Podemos organizar un bombardeo desde tierra —agregó el coronel Godoy, de rostro pálido y cabello ondulado bajo la gorra—. Hasta ahora las cañoneras restauradoras solo han atacado de noche, pero los cañonazos han sido mínimos y no han significado gran cosa para los confederados atrincherados en la fortaleza. Si queremos sacarlos de su escondite, tenemos que iniciar un ataque desde tierra.

	Candelaria a la entrada de la tienda, esperaba en silencio. Bulnes hizo una seña a su oficial de guardia para que la dejara pasar. Después de unos minutos, le concedió permiso para hablar: 

	—Disculpe, mi general, que venga a molestarlo aquí a estas horas, pero la idea de llegar hasta el fuerte y tomarlo por ataque sería como darnos un balazo en los pies —. Los tres militares sentados a la mesa abrieron los ojos atónitos, pero Bulnes no dijo nada, por lo que Candelaria tomó aire y continúo—. He visto sus cañones, son más grandes que los nuestros, además, tienen vigías en las torres y nos van a ver llegar antes de que podamos hacerles puntería. 

	—Podemos intentarlo durante la noche —intervino De la Cruz inquieto. 

	—No se lo recomiendo, mi general —repuso Candelaria con humildad—. La fortaleza lleva meses resistiendo los cañonazos de la escuadra. Con todo respeto, yo creo que mientras esperamos que se les acabe la comida a las tropas del fuerte, usted podría mandar a los soldados que estén sanos a los caseríos del sur. Ahí están las aldeas que tienen agua y huertas —explicó. 

	—Es una locura, mandar a los soldados sanos fuera del campamento —argumentó de la Cruz, impaciente. Ya estaba algo cansado de las intervenciones de aquella mujercita, que ninguna preparación tenía en estrategia militar. 

	—No sería locura si lo hacemos de a poco —apoyó el coronel Godoy—. Tengo una pregunta, cantinera Pérez. ¿Sabe usted cuánto nos tomaría llegar hasta las chacras a caballo?

	—Unas dos o tres horas, mi coronel.

	—¿Cómo está tan segura? —interrumpió De la Cruz. 

	—Yo he ido muchas veces —contestó Candelaria ansiosa—. Al borde del río hay huertas con cultivos, árboles con frutas y agua para tomar. Hay pozos que podemos usar, mi general —dijo, ahora dirigiéndose a Bulnes—. Si usted me da permiso, yo los puedo llevar. 

	El general Bulnes observó el mapa desplegado sobre su mesa. Hacia el sur de su ubicación no había indicación alguna de pozo o pueblo que pudiera abastecerlos, dudó un momento sobre si seguir la recomendación de una fondera, miró a sus oficiales y preguntó: 

	—Si yo me retiro hacia el sur. ¿Dónde termina el terreno barroso? 

	—Llegando al Callejón, en Huaylas —contestó Candelaria con precisión.

	—El valle, mi general —agregó el coronel Baquedano haciendo los cálculos en su mente—. Eso es antes de llegar a Yungay. No es del todo ilógico, desde ahí podríamos sostener la vigilancia sobre los sitios que bordean la capital y el camino que lleva al Callao. Es una maniobra arriesgada, pero podría funcionar.

	—Además, eso nos dejaría fuera de lo que espera el enemigo, mi general —comentó el coronel Godoy observando el mapa. 

	—De acuerdo —contestó Bulnes dando validez a la iniciativa—. Hagamos un intento. Cantinera Pérez: usted guiará a una patrulla hasta la primera aldea que encuentre al sur de nuestro campamento. General De la Cruz, abastezca de todo lo posible y tome los pozos de agua que encuentren, necesitamos toda la información que puedan recabar sobre el territorio. 

	—¡A su orden, mi general! —contestó Candelaria levantando el pecho, orgullosa con el reconocimiento, pero consciente de la fulminante mirada del general De La Cruz. 

	Antes de que saliera el sol, Candelaria recorrió el campamento despertando a algunos soldados elegidos por De la Cruz. Tras ella, Carlos avanzaba apoyado en su muleta. Su pierna mejoraba cada día, pero aún le molestaba al apoyar el pie en el suelo. Juntaron a los hombres seleccionados y cuando llegaron a la última tienda, la brillante hoja de un cuchillo los detuvo en la oscuridad. Carlos saludó con entusiasmo: 

	—¡Mari Mari, Colipí! ¿Cómo supiste que te veníamos a buscar? —preguntó con voz cantarina. 

	—Hacen mucho ruido.

	La voz grave de un hombre en las sombras puso nerviosa a Candelaria. La figura avanzó hacia la luz de las antorchas y ella pudo contemplar a un corpulento hombre, de rostro moreno y uniforme azul, cubierto con un poncho. En sus manos sujetaba el cuchillo con el que había estado afilando el filo de su macana.

	—Y llámeme sargento, que harto me ha costado conseguir mi grado para que un weche me venga a tutear —agregó el hombre, con severidad. 

	—¡Bueno su majestad, señor sargento! —repuso Carlos, y entusiasta explicó—. Necesitamos su ayuda, nos vamos a buscar comida y agua. Aquí, la cantinera más bonita del ejército sabe dónde están las chacras —agregó, señalando a Candelaria, que se ruborizó ante el piropo. 

	El sargento Colipí miró por primera vez a Candelaria, que asintió en silencio, nerviosa por la fiereza de aquel mapuche imponente. 

	—¿Cómo conoce estos caminos? —preguntó el sargento Colipí. 

	—Yo era dueña de una fonda en el Callao, llevo cinco años viviendo aquí —contestó Candelaria, ante la mirada fija de Carlos, que escuchaba con atención las partes de su historia que aún no conocía—. Cuando empezó la guerra, los confederados me incendiaron la fonda que también era mi casa, así que aquí estoy: Voy a ir a quitarles su comida y su agua, voy a envenenar sus pozos y a quemar sus chozas. ¿Va a ayudarme, sargento? —interrogó, ganando valor al final de su frase. 

	—¿Es una orden? —preguntó el sargento con curiosidad, ante la determinación de la cantinera. 

	—No podemos darle órdenes a usted poh, mi sargento —interrumpió Carlos con gracia—. Pero si no quiere venir con nosotros, le voy a traer los huesos de pollo que queden después que nos hayamos comido la cazuela —agregó avanzando con rapidez por el campo, a pesar de la muleta.  

	El sargento Colipí se sacó el poncho, se puso el morrión sobre la cabeza y ajustó el cordón a su quijada. Tomó su macana, fabricada por él mismo, con un filo de pedernal capaz de partir en dos a un hombre y partió tras ellos. Tenía fama de valiente en todo el campamento y Candelaria se sintió reconfortada con ese hombre recio y de semblante rígido a sus espaldas. Formaron un grupo de seis jinetes que, junto con los primeros rayos del sol, iniciaron su marcha por estrechos caminos perdidos entre los cerros. 

	Cuando el cielo aclaraba, Candelaria vislumbró un caserío perdido entre las colinas. Avanzaron despacio para no agitar a los caballos y al llegar a la puerta de la primera casucha, Candelaria desmontó y se internó en la chacra a pie. El grupo la imitó y sin hacer ruido, llegaron hasta la puerta principal. Candelaria se puso a un lado de la entrada y pidió al joven que venía tras ella: 

	—Soldado: golpee la puerta.

	El soldado se acercó a la delgada puerta de madera y dio tres golpes de puño. No hubo respuesta. 

	Candelaria esperó un segundo y luego volvió a pedir:  

	—Soldado: golpee otra vez.

	El joven esta vez golpeó con la mano abierta, haciendo retumbar la puerta de entrada. Candelaria y el resto de la patrulla, rodeó la casa. No se veía ni un alma. Hasta que, en un momento, uno de los soldados llamó a la cantinera. 

	—Ahí están —dijo, señalando a través de un hueco en la muralla. 

	Candelaria asomó la cabeza por la hendidura y observó hacia el interior; una pareja de ancianos se escondía en la última habitación. Entonces, Candelaria ordenó:

	—Soldado: ¡Derribe la puerta!

	El soldado se volvió hacia el sargento Colipí, quien asintió dando su autorización. Entonces, el muchacho dio una fuerte patada que sacó la puerta de sus bisagras. Una segunda patada y la puerta se desprendió de sus bisagras cayendo al suelo. Candelaria entró a la choza, seguida por sus compañeros, al mismo tiempo que la pareja de ancianos aparecía desde el fondo con miradas de terror. Candelaria los observó con fiereza. 

	—¡Al suelo! —gritó con voz de trueno, pero la pareja pareció no entender. Candelaria repitió la orden —. ¡Al suelo, dije! 

	La pareja se tendió en el piso temblando de miedo. Candelaria levantándose la falda, puso un pie sobre la espalda del anciano y sin quitarles la vista de encima ordenó: 

	—¡Soldados, pónganles las espadas en el cuello a estos dos! 

	—¡No, por favor! —suplicó la mujer con las manos en la nuca. Los soldados cumplieron la orden en silencio. 

	—¿Hay verduras, huevos, gallinas? —preguntó Candelaria sin vacilar.  

	La respuesta de la mujer fue inmediata. 

	Unas horas más tarde, Candelaria y los soldados volvieron cargados de fruta, verdura, papas, zapallos y melones. Gallinas y pollos fueron puestas en cercas fuera del campamento. En su camino de regreso, Candelaria les mostró varios pozos de agua en la espesura y los soldados cercaron los sitios asegurando su uso para el campamento restaurador. Fueron recibidos con vítores por la tropa, en el momento en que el potente vozarrón del general Bulnes les daba la bienvenida: 

	—¡Bien hecho, Cantinera Pérez! —celebró, observando la carreta y las mulas llenas—. Siga haciendo estas visitas al interior cada cinco días, puede llevarse a ocho soldados del batallón Carampangue para que la acompañen. Soldados: A partir de hoy, la cantinera Pérez es un soldado más. ¿Entendido? 

	—¡Si, mi general! —contestó la tropa. 

	—Felicitaciones, doña Candelaria —. Rosita le dio la bienvenida al verla—. ¡Primera vez que veo a una mujer soldado! —comentó, apoyada por sonrisas de las cantineras. 

	—Es que es muy valiente, doña Candelaria —celebró Susana.  

	—Todas somos valientes —corrigió Candelaria sin sonreír—, si no, no estaríamos aquí. 

	—Ya señoras: ¡Menos hablar y más trabajar! Hay que servir el rancho a la tropa y mi general acaba de decir que ocupemos todo lo que trajo la soldado Candelaria —dijo doña Berta impaciente—. Tenemos que dar el caldo a los enfermos y servir la mesa de los generales. ¡Vamos! que ya se hace tarde y esta gente tiene que comer.

	En un santiamén, Candelaria volvió al trabajo de la cocina y el grupo de mujeres no se detuvo hasta que todo el campamento hubo comido. Lavaron a los enfermos, cambiaron los vendajes, bañaron a los niños, remendaron la ropa, lavaron los trastos sucios y al final, se alimentaron con lo que quedaba en las ollas. Al finalizar la jornada, Candelaria se dejó caer sobre una manta de lana y se durmió al instante. Le pareció que apenas descansaba, cuando en la oscuridad, sintió una mano hurgando bajo su falda. Despertó de golpe y se encontró de frente un olor desconocido y nauseabundo. Una voz jadeante le susurró al oído: 

	—¡Oh qué bonita boca tiene este soldadito!

	Su aliento apestaba, haciendo que Candelaria arrugara la nariz. Al verse bajo el cuerpo del soldado, de un fuerte empujón lo botó hacia un lado y sacó el cuchillo del interior de su polaina. El hombre, de barba canosa y pupilas brillantes, se quedó mirándola con sorpresa y luego, esbozó una sonrisa siniestra. 

	—Yaa… Tranquilita —dijo masajeándose la entrepierna—. Si lo vamos a pasar bien…

	—¡Salga de acá! ¡O lo rebano igual que a un chancho! —respondió ella con la voz entera.  

	El tipo soltó una risotada.

	—¡Pero qué alzada mujercita! ¿No sabes? ¡Más me gustan las chinas así! —dijo lanzándose sobre ella para arrebatarle el cuchillo. 

	Rodaron por la tierra mientras el hombre apretaba su mano, obligando a Candelaria a soltar el arma con un grito de dolor. Al ver que el soldado no cedía, ella acercó la boca a su mejilla y dio un gran mordisco. El hombre lanzó un grito, le dio un fuerte golpe en el rostro y Candelaria con horror, vio como el viejo se subía sobre ella y con violencia intentaba separarle las piernas. Con fuerza levantó la frente hacia su atacante, dándole un fuerte cabezazo en plena nariz. El hombre cayó sobre su espalda, llevándose las manos a la cara. Enfurecido, se lanzó encima de la cantinera, dispuesto a matarla. Se detuvo cuando sintió la fría hoja del cuchillo atravesándole la piel a la altura del muslo. El hombre miró a Candelaria con los ojos desorbitados, mientras un hilo de sangre corría por su pantalón.

	—¡Nunca más! —dijo Candelaria sin gritar, pero mirándolo a los ojos. El viejo sentía la punta de la cuchilla hundiéndose en su muslo. 

	—¡A ver! ¿Qué pasó aquí? —. La voz de Rosita en la noche sonaba brusca, muy diferente a su tono habitual—. ¿Qué hiciste Candelaria? —. Y al contemplar al soldado con el pantalón abajo gritó— ¡Viejo cochino! ¡Sal de aquí! ¡Te vamos a acusar con el general Bulnes! —amenazó, seguida por Juana que, con un sartén en la mano, se disponía a defender a su compañera.

	Con el bullicio, varios soldados se acercaron a mirar. El viejo salió como pudo de la tienda salvándose por poco del sartenazo furioso de la cantinera. Candelaria, hirviendo de rabia, se encaminó en busca del general Bulnes, seguida de Rosa y la indignada Juana que aún no soltaba la sartén. Al llegar a su tienda el oficial de guardia no las dejó pasar. 

	—¡Hágase un lado, soldado! ¡Tengo que ver a mi general ahora mismo! —demandó Candelaria furiosa. 

	—Ni lo piense cantinera, mi general está ocupado así que váyase a dormir mejor, mañana habla con él —contestó el teniente, sin mirarla. 

	—¡No me muevo nada! ¡¿Me oye?! —repuso Candelaria, y gritando, llamó mientras el teniente la tomaba de los brazos, intentando alejarla—. ¡General Bulnes! ¡General Bulnes! —. Le temblaba la voz de la ira, pero no se detuvo. 

	—¿Qué demonios es este alboroto? —. El general Bulnes salió de su tienda con jabón en la barbilla y la navaja en la mano. Sorprendido, se acercó hasta las mujeres, mientras increpaba a su guardia—. ¿Qué significa esto? 

	Candelaria sin esperar comenzó a hablar: 

	—¡Mi general, el soldado Muñoz acaba de lanzarse sobre mí mientras dormía! ¡Yo me tuve que defender! —explicó crispada, mostrándole la hoja ensangrentada de su cuchillo. 

	Bulnes inmóvil, se demoró en entender lo que le estaban contando. Cuando pudo poner más atención al relato, escuchó impaciente lo que Candelaria repitió y que fue corroborado por sus compañeras. Juana, Susana, Rosita y doña Berta, observaban un metro más atrás, con las manos en la cintura.  

	—¡No puedo estar consiguiendo comida para los mismos compañeros que en la noche van a querer forzarme! ¡Soy soldado, usted mismo lo dijo! —reprochó Candelaria con ferocidad. 

	El general Bulnes, incómodo, pensó antes de responder: 

	—Teniente Martínez —ordenó a su guardia—: Detenga al soldado Muñoz y póngalo bajo arresto —Luego, haciéndose un lado mientras buscaba terminar aquella embarazosa situación, agregó enojado—. ¡Por la mierda! No tengo cabeza para ocuparme más encima, de soldados insubordinados. ¡Atención! Aquí no permitiré que nadie se sobrepase con las cantineras. ¿Entendido? Al próximo que quiera pasarse de listo con las señoras, lo pongo delante de un pelotón de fusilamiento. ¡Ahora todos a volver a lo suyo, y aquí se termina este problema! —sentenció, dando la media vuelta y perdiéndose al interior de su tienda. 

	Dicho y hecho, cada cual volvió a lo suyo menos Candelaria, que permaneció inmóvil sin sentir ninguna satisfacción por como Bulnes había resuelto el asunto. Escuchó tras sí, las voces femeninas llamándola. 

	—Candelaria, venga, duerma acá con nosotras —. La señora Berta le hablaba mientras se alejaban de la tienda del general—. ¿Quién la manda a dormir sola en una tienda aparte? Si ellos llevan mucho tiempo lejos de sus mujeres, es lógico que se pongan así. Venga, acomódese acá mejor.

	—Los hombres son como animalitos ¿Sabe? Si tienen la oportunidad, ellos la aprovechan nomás. No es su culpa, así nomás son —explicó la señora María resignada. 

	Pero Candelaria no podía consolarse con esa explicación. 

	—Yo no acepto esa cuestión, doña María, siempre los hombres se salen con la suya con el cuento de que así son. Yo me tiré a dormir, no quería molestar a nadie. ¡Me hubiera gustado haber nacido hombre para que me trataran con respeto! 

	Rosita asentía ante cada palabra de su compañera, y sin más que agregar, se arropó junto a su niño. 

	—A esos hombres hay que cortarles la hombría —. Fue lo único que agregó Juana, con el sartén a un lado. 

	—Ya, quédese tranquila misiá Candelaria, mire, ahora que el general dio la orden, ninguno de estos chiquillos se va a atrever a desobedecerle. Lo importante es que no pasó a mayores. Gracias a Dios nos vinieron a avisar que estaba gritando —señaló Susana, desde su rincón.  

	Candelaria la observó, impotente. Aunque intentó dormir, no lo consiguió. Le bullía la sangre de la indignación y en cuanto vio los primeros rayos de sol, se dirigió al batallón Carampangue en busca de Carlos. Lo encontró despierto y terminando de limpiar el establo. Su pierna mejoraba día tras día y ya podía realizar pequeñas cabalgatas. Cuando le contó lo que le había pasado la noche anterior, Carlos se quedó pensativo: 

	—Es difícil controlar a tantos hombres juntos, Candelaria. Usted tiene que entender, los hombres somos brutos y hay deseos que algunos no pueden manejar.

	Candelaria lo miró con decepción: 

	—¿Por qué lo defiende? ¿Acaso usted también es así? —preguntó con rudeza. 

	—No lo defiendo —contestó Carlos alarmado—. Yo nunca obligaría a una mujer a estar conmigo si no quiere. Y menos a usted, menos ahora, que sé que duerme con un cuchillo debajo del catre —sonrió intentando contentar a Candelaria, pero al ver que su chiste no tuvo respuesta, volvió a ponerse serio—. Mire, yo creo que lo mejor es que usted aprenda a defenderse, Candelaria. Venga, acompáñeme afuera, tenemos algo de tiempo.

	La tomó de la mano, pero Candelaria incómoda, se soltó de inmediato. 

	—Perdone mi atrevimiento —señaló Carlos confundido y luego dijo con dulzura—. ¿Quiere seguirme?

	La guió hasta un sector despejado del campamento y durante las siguientes horas, le enseñó a usar el mosquete, un arma de fuego algo más pequeña que el fusil, pero de mayor calibre.

	—Usted tira el martillo pa´ atrás para limpiar la piedra después, sopla la cazoleta y saca el cartucho. El cartucho trae la bala de plomo y la pólvora. ¿Ve? Abra el cartucho, yo lo hago con los dientes, que es más fácil. Ahora, levante el arma con el cañón hacia arriba. Nunca ponga el cañón bajo la cara, porque se le puede salir un tiro. Ahora deje que todo lo que venía en el cartucho quede dentro del cañón, y al final saque la baqueta.

	Candelaria por primera vez entusiasmada desde la escaramuza en la sierra, siguió paso a paso todas las indicaciones. Cuando hubo dominado con cierta precisión el mosquete, Carlos le enseñó a usar el sable, de casi noventa centímetros de largo y para cuyo manejo se necesitaba tanto fuerza como agilidad. Candelaria demostró ser una alumna aventajada y en los días siguientes, se dedicó de lleno a practicar en los pocos instantes libres que le quedaban entre los enfermos, la recolección de alimentos y la atención a los oficiales. Muy a su pesar, el soldado Muñoz fue liberado de su arresto, después de cumplir varias tareas, como cavar letrinas y cortar la maleza.

	—No puedo desperdiciar a un hombre sano, capaz de combatir —. Fue la explicación del general De la Cruz ante las protestas de Candelaria, que se volvió a encontrar al soldado Muñoz durante las jornadas diarias, como uno más de sus compañeros. No obstante, cada vez que pasaba cerca, Muñoz bajaba la cabeza y cambiaba de camino, evitando a toda costa volver a toparse con aquella mujer endemoniada. 
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	Agotados y con las tripas encogidas por el hambre, los generales del ejército restaurador consumían largas horas discutiendo sobre sus posibilidades. El general De la Cruz, cuyos pómulos se percibían más angulosos cada día, se inclinó sobre el mapa y con voz metálica se dirigió a los oficiales. 

	—Necesitamos generar ataques pequeños y sistemáticos contra la fortaleza, no hemos podido entrar de ninguna forma y ellos podrían seguir resistiendo por meses. Me temo que ya no nos queda más tiempo —señaló mirándolos de frente—. Estamos en desventaja, tenemos que calcular mejor nuestra estrategia. Si el plan sigue siendo el desgaste, tendremos que generar ocasiones en donde el enemigo gaste sus municiones, pierda sus fuerzas, no coma, no duerma y ni siquiera pueda cagar en paz. Es nuestra única posibilidad. De quedarnos aquí inmóviles, los insectos de este pantano terminarán por matar a nuestros hombres antes que las balas del mariscal. 

	—Mi general —respondió el coronel Baquedano—. Usted ordene, nosotros estamos listos para partir. 

	De la Cruz los observó por un momento antes de continuar, podía percibir las horas sin dormir que acumulaban sus hombres. 

	—Enviaremos unidades a hostilizar al enemigo, hasta que por desesperación o por escasez, abandonen la fortaleza. La cantinera Pérez ha dado cuantiosas muestras de que conoce bien la zona; puede llevar a un piquete sin ser avistado hasta los mismos muros del castillo. 

	—General —intervino el general Gamarra—, me temo que el costo de las pequeñas escaramuzas puede ser más alto para nuestras tropas que para los sitiados. Además del desgaste de los hombres, me preocupa el despilfarro de municiones. 

	—No ganaremos la guerra en un día, general Gamarra, eso no está en duda —repuso De La Cruz incómodo por la acotación—. El plan es desgastar a los confederados, hacerlos malgastar sus municiones y desbordar su templanza hasta que cometan el primer error.

	—Está bien general, seleccione a sus hombres, informe a la cantinera Pérez —ordenó el general Bulnes zanjando la discusión—. Pídale que evalúe cada día un camino diferente, la sorpresa es nuestra única ventaja. Que rodeen el castillo y fastidien a los confederados. ¡Háganlos salir de esos malditos muros como sea!  

	Desde entonces Candelaria guió a sus compañeros, día tras día, por diferentes caminos hasta los bordes del fuerte, arrastrando con ellos una pieza de artillería. Los rodeaban desde todos los flancos, separados en grupos de cuatro o cinco soldados, y a una señal de ella, comenzaban a disparar todos al mismo tiempo. En medio del feroz ruido de la tronadura del cañón, los confederados al mando del infatigable coronel Guarda, resistían con tenacidad. Los restauradores atacaban a diversas horas del día sin darles tregua, turnando los batallones para agotarlos hasta que tuvieran que salir. 

	Al cuarto día de ataque, Candelaria comenzó a temer que sus enemigos estuvieran demasiado bien pertrechados. Parecía que nunca se les terminarían las balas, mientras que ellos, perdían munición sin lograr moverlos de su escondite. 

	Entonces a Candelaria se le ocurrió una idea: 

	—¡Soldado Robles! —llamó al hombre que estaba más cerca de ella—. ¡Sígame! 

	Mientras el grueso de la tropa continuaba el ataque, ella y el soldado Robles avanzaron logrando llegar hasta un extremo del castillo. Una ojeada le bastó a Candelaria para darse cuenta de que el agua estaba sin vigilancia. Todos los hombres estaban ocupados en la defensa de los muros. Observó a su alrededor y señaló a su compañero:   

	—¡Aquí están los pozos!

	Robles la miró con sorpresa y con voz aguardentosa le contestó: 

	—¡Hay que envenenarles el agua!; ¡Algún animalito muerto por ahí que podamos echar al pozo! 

	Candelaria se mordió el labio inferior mientras pensaba. De pronto, una idea le iluminó el rostro.

	—Tenemos que llegar al embarcadero —dijo con determinación—. Las carretas que llegan con caliche quedaron botadas en el puerto. 

	—¡Ya pues! —señaló Robles con una sonrisa maliciosa—. Vamos a buscar unas roquitas. 

	Se internaron con cuidado entre los escombros, hasta llegar donde estaban las carretas llenas del mineral, abandonadas a causa del bloqueo y sin vigilancia. Tomando todas las piedras que pudieron cargar, avanzaron hasta los pozos en donde dejaron caer las rocas salinas, que al contacto con el agua comenzaron a deshacerse. 

	A esa misma hora, a unos kilómetros de ahí, el sargento Colipí al mando de dos patrullas, interceptaba las carretas que traían suministros desde Lima para los sitiados. Colipí enviaba los víveres al campamento restaurador y a los asustados soldados que las custodiaban, los enviaba a la fortaleza con un mensaje para el coronel Guarda:

	 “No nos iremos hasta que Santa Cruz disuelva la Confederación.” 

	Todo el día duró la contienda en las afueras del fuerte, hasta que, llegada la noche, los restauradores recibieron la orden de replegarse y volver al campamento. No habían conseguido sacar del castillo ni a un solo confederado. 

	Volvieron apesadumbrados y Candelaria no pudo conciliar el sueño. Dolía cada músculo de su cuerpo y la antigua herida de su brazo palpitaba con un malestar agudo. Cuando aún era de madrugada y viendo que no era posible dormir, salió a hurtadillas de la tienda de las cantineras. Se dirigió al Carampangue donde ubicó a Carlos en el sector de las caballerizas.

	 —Candelaria ¿Qué hace acá? —preguntó Carlos sorprendido—. Debería aprovechar de dormir un poco. 

	—No vamos a salir mañana —contestó confiada—. El general Bulnes quiere jugar con los confederados a un día sí y otro no. Está costando más de lo que pensábamos sacarlos de la fortaleza.

	—Menos mal que Colipí trajo más provisiones. Oiga, déjeme decirle que también usted está haciendo un muy buen trabajo. ¿Sabe? Todos lo dicen; para ser mujer, usted es muy valiente. 

	—Para que vea que no solo los hombres pueden pelear —contestó ella con gesto desafiante. 

	Ambos jóvenes sonrieron mirándose a los ojos por un momento hasta que Carlos bajó la mirada, nervioso. Candelaria al ver su turbación, avanzó algunos pasos hacia él.   

	—¿Tiene guardia hoy? Hay un lugar que me gustaría mostrarle —dijo misteriosa. Carlos la observó sorprendido y negó con la cabeza. Candelaria con una sonrisa avanzó hasta el caballo y lo guió hasta llegar a campo abierto. Carlos la siguió, mientras la cantinera montó con agilidad y se volvió para mirarlo:

	—Venga, suba y acompáñeme —pidió, con los ojos brillantes.  

	Carlos, intrigado, no se atrevió a desobedecer. Subió a su grupa y puso sus manos en las caderas de su compañera. Llegaron al límite del campamento y Candelaria saludó a los vigías de guardia. Los muchachos respondieron al saludo con un toque de sus gorras. Dirigió al caballo en dirección a los cerros y mientras avanzaban, le contó a Carlos la historia de su fonda y de los muchos sinsabores que tuvo que vivir hasta que se encontraron. Él le habló de su vida en el mercado, de sus aventuras y sus noches locas, bailando en las chinganas de la Chimba. La hermosa luz de luna le daba una claridad diáfana a todo el paisaje cuando Carlos extrañado le preguntó: 

	—¿Dónde vamos? Estamos lejos del campamento. 

	—¿Por qué? ¿Le está dando miedo? —preguntó ella, burlona.

	—No de usted, pero si aparecen los confederados nos van a hacer ceviche a los dos. 

	—Acá no vienen los confederados —contestó segura—. Acá no viene nadie. 

	Trazaron un medio círculo bordeando una loma de roca blanca. Candelaria hizo que el caballo comenzara a subir el cerro y luego buscó un sitio donde dejarlo descansar. Tomó la mano de Carlos y lo condujo, internándose por un hueco abierto entre la roca lisa y tibia. Tuvieron que agacharse para poder atravesar la entrada y desde ahí, descendieron hasta llegar al centro de una pequeña caverna. Carlos no pudo creer lo que sus ojos vieron: Un tranquilo manantial al interior de una gruta de piedra cálcica cuyo color provocaba que el agua tomara un magnífico tono turquesa. 

	—Descubrí esta gruta hace algunos años —señaló Candelaria acercándose al manantial—. El agua es caliente y ayuda con los dolores del cuerpo. 

	—Es la cosa más bonita que he visto —respondió Carlos emocionado. 

	Candelaria sonrío, caminando entre las rocas hasta alcanzar la orilla del manantial. Se agachó y hundió la mano en el agua. Despacio, comenzó a sacarse la chaqueta, la blusa y la falda. Se quedó con el calzón largo, que le cubría hasta la rodilla y el corpiño que le cubría el busto. Se internó despacio en el agua cristalina. El agua tibia aplacó el dolor de sus músculos. Flotando, avanzó hasta el medio del manantial, se volvió hacia Carlos que la miraba con la boca abierta desde la orilla y al verlo paralizado, preguntó:

	—¿Qué pasa? ¿No va a probar la agüita?

	Con las manos abiertas jugaba arrastrando el agua a su alrededor.    

	—¡Si quiero! —contestó Carlos reaccionando. Con gesto torpe se desabotonó la casaca y se sacó el pantalón. Completamente desnudo se arrojó al agua salpicando a Candelaria que sonrió ante la torpeza de su compañero. Se sumergieron en el manantial, disfrutando el alivio sobre sus machacados cuerpos. El fondo era barroso y el sonido del agua producía un bellísimo eco al interior de la gruta. Carlos, la miró por un momento sin sonreír, con una expresión nueva que no le conocía. Se quedó muy quieta cuando su compañero la rodeo con sus brazos y la atrajo hacia sí poniendo las manos en sus caderas. 

	Al sentir el contacto con su piel, Candelaria percibió como sus entrañas ardieron. El joven la abrazó con fuerza y acercó su boca a la suya, fundiéndose en un largo beso. Él enredó los dedos en su pelo, olió su cabello, su cuello, sus senos. Se estrecharon desesperados y Carlos la empujó con suavidad hasta la orilla. Candelaria se deshizo de sus prendas y continuó besándolo largamente. Sus besos eran cálidos y profundos y pudo sentir la humedad en su interior. Emitió un suave gemido mientras él la recorría despacio, tomándose tiempo para explorarla. Carlos hundió los dedos en su vientre y posó los labios en cada recoveco de su cuerpo. Candelaria sintió que los huesos se le deshacían, que sus entrañas se hacían jugo y que sus caderas ya no obedecían su voluntad. En aquella gruta no existía la guerra, el hambre ni la sed, no existía Bulnes ni Santa Cruz, solo ellos dos, juntos, piel con piel moviéndose rítmicamente y disfrutando de aquel momento exquisito.

	 

	 

	 

	 

	Al interior de la fortaleza del Real Felipe, un cabo de tez morena llegó agitado a presentarse ante su superior: 

	—Mi coronel, ¡Los chilenos arrojaron salitre a los pozos! —exclamó impotente, ante la mirada atónita de sus compañeros—. ¡Nos están envenenando!

	—Es esa maldita mujer que anda con ellos —señaló el teniente Arce—. ¡Conoce la ubicación de todos nuestros pozos, mi coronel!  

	—¡Maldición! —respondió Guarda encolerizado—. ¿De qué mujer me está hablando, cabo? 

	—Es la misma mujer a la que le quemaron su fonda en el Callao. La fondera que vendía pan en el muelle —respondió el cabo, temiendo la reacción del coronel. 

	—Es la chola que tuvimos presa, mi coronel —agregó el teniente Arce sin atreverse a enfrentar la mirada de su superior, por el reproche implícito que sus palabras contenían. El coronel Guarda, con el hambre que ya empezaba a carcomerle las tripas, gritó sacándose su gorra y lanzándola contra el suelo:

	—¡Maldita sea! ¡Debí haber ahorcado a esa perra! —masculló entre dientes. 

	—Esa era la costurera de la señorita Varety —indicó el teniente Arce. 

	El coronel Guarda levantó la vista hacia el teniente, extrañado:

	—No. Esta es la chilena que vendía pan en el embarcadero —corrigió pensativo. 

	—Sí, es la misma, mi coronel. La que vivía con los holandeses cerca de la Iglesia. La señorita Varety siempre iba a dejarle telas para sus vestidos —explicó el teniente Arce. 

	El coronel Guarda, sin develar lo que estaba pensando ordenó: 

	—Mande a buscar a la señora Varety, tráigala a mi presencia. Veremos si está dispuesta a colaborar. 

	Y saliendo de la habitación agregó: 

	—No dejaré que esa india se vuelva a reír de mí. 

	 

	 

	 

	 

	Los bellos tonos anaranjados del cielo al amanecer, contrastaban con la aridez de la tierra. Los hombres del ejército restaurador, formados en interminables filas, escuchaban en silencio las instrucciones del general Bulnes.  

	—Mañana se conmemora el aniversario de nuestra independencia nacional. Hoy, más que nunca, debemos honrar a nuestra patria. En cada campamento habrá un servicio religioso para agradecer a Dios Padre por la bendición de nuestra tierra. Mañana los quiero con sus uniformes en estado presentable porque rendiremos honores a la bandera. 

	Se enviaron avanzadas a todos los extremos del terreno. A eso de las siete de la mañana, una guarnición del Callao atacó a una de las patrullas restauradoras. Fue un enfrentamiento breve y cada patrulla se replegó en direcciones opuestas. Cuatro soldados cayeron en la contienda, otros tres hombres volvieron con heridas de mediana gravedad, siendo atendidos por Rosita y Susana. A pesar de la escaramuza, el general Bulnes ordenó seguir la planificación tal y como se había decretado. 

	A medio día el capellán celebró el servicio religioso. Poco antes del almuerzo, Candelaria sentada fuera de la tienda de las cantineras, remendaba los pantalones de sus compañeros en tanto intercambiaba miradas cómplices con Carlos, que cepillaba a los caballos a pocos metros de ella. En ese momento, una algarabía lejana los puso en alerta. 

	De todas las tiendas, cantineras y soldados salieron a mirar de donde venía el alboroto. Las trompetas de los cuatro extremos del campamento comenzaron a sonar electrizando el ambiente. Candelaria volvió a sentir el desagradable movimiento de sus tripas que se contrajeron anticipando la lucha o la huida. Siguió a sus compañeras levantando la vista hacia el horizonte.

	Desde las colinas al este, un destacamento de soldados restauradores corría a toda prisa acercándose en medio de una polvareda. El general De la Cruz dio la orden y una patrulla salió de inmediato al encuentro de sus compañeros. Los muchachos venían ensangrentados y muchos de ellos, al borde de caer de sus monturas. 

	Bulnes salió de su tienda con su sable empuñado, observó el panorama y palideció. Se encaminó hacia los recién llegados y se encontró con un oficial, unos pocos años mayor que Candelaria, que tenía el rostro partido sobre el bigote, lleno de sangre. El oficial bajó de su caballo con dificultad y haciendo un esfuerzo por normalizar su respiración, habló con voz entrecortada:  

	—Mi general…

	El hombre se tambaleaba, por lo que el mismo Bulnes tuvo que sujetarlo para que no cayera. 

	—Soy el teniente Valle, del batallón Santiago… Nos emboscaron… en Matucana… a la salida de misa… Nosotros teníamos balas de salva… Íbamos a rendir honores...

	Bulnes y De la Cruz lo tomaron de ambos brazos llevándolo hasta la tienda de las cantineras, donde Candelaria comenzó los primeros auxilios, mientras más heridos iban llegando a cada minuto.  

	—Nos estaban esperando —relató el teniente Valle intentando mantenerse consciente—. Montoneras mi general, por todos lados, bajando desde los cerros. Indios con hachas y picotas nos encerraron en la plaza. Llegaron los confederados y nos encerraron por la retaguardia y empezaron a disparar. ¡Nos baleaban por un lado y nos tiraban piedras por el otro! Mi coronel Torrico formó a la caballería y trató de pelear, pero fue imposible. Estaban por todas partes. Mi coronel Sesse nos ordenó cargar a la bayoneta ¡Cuerpo a cuerpo mi general! ¡Una carnicería!

	Candelaria se estremeció al escuchar el relato del oficial. A su lado, Bulnes y De la Cruz se mantenían en silencio mientras el teniente Valle, empapado de sudor, continuó hablando:

	—Los indios nos disparaban con boleadoras, las piedras les partían las cabezas a los muchachos. ¡Era como estar en el infierno! No paramos de ensartar hombres hasta que las montoneras comenzaron a dispersarse. Fue entonces cuando los confederados se escondieron en las casas del pueblo. Al ver que las montoneras ya no resistían el combate cuerpo a cuerpo, comenzaron a disparar desde dentro de las casas. Mi coronel Plasencia ordenó formar cuatro filas, íbamos acribillando a cuantos hombres se nos acercaban.

	Hizo una pausa para escupir un poco de sangre. 

	—¿Dónde está el coronel Sesse? —preguntó Bulnes ansioso. 

	—No lo sé mi general, nosotros resistimos en la plaza hasta que los confederados se quedaron sin municiones. Corrimos hasta los caballos y escapamos sin parar hasta aquí, antes que les llegaran más refuerzos —explicó el hombre con gran esfuerzo. 

	El general Bulnes exaltado, ordenó: 

	—De la Cruz: envíe una avanzada a recuperar a todos los hombres que hayan quedado en el camino. Godoy: mande un mensaje a los barcos, notifique lo que ha escuchado. No mencione número de bajas hasta que no sepamos más. Candelaria: Ocúpese de los heridos.

	—¡A la orden, mi general!  

	—¡Encontramos al coronel Sesse! —informó el sargento Colipí desde la entrada—. Acaba de llegar en la última fila de la caballería, se encuentra bien, aunque fue herido en un brazo. No es de gravedad. 

	—Bien sargento: Haga un recuento de los heridos y de los caídos en batalla, debo reportar de inmediato a Santiago. ¡Estos malditos confederados! —reclamó el general Bulnes, saliendo a toda carrera de la tienda. 

	Quince días después, la noticia del enfrentamiento en Matucana llegaba al palacio de Santiago. El gobierno chileno se encargó de que todos los periódicos pusieran en primera plana los detalles del combate. Se contrataron escritores, literatos, ensayistas y gente talentosa en el uso de la pluma para enarbolar cada aspecto heroico de la masacre, enfatizando la cobarde acción de las tropas confederadas y ensalzando la valentía de los restauradores a niveles heroicos dignos de novela. La indignación se desató en todas las colectividades y el ejército restaurador recibió el irrestricto apoyo de la ciudadanía.

	En los días que siguieron, muchos jóvenes llegaron en masa a inscribirse en los cuarteles para tomar revancha de la barbarie. No se mencionó jamás en ninguno de aquellos encendidos artículos el número real de bajas, a pesar de los ruegos de las familias del batallón Santiago. Tampoco se mencionó que los soldados restauradores cargaron a la bayoneta con los confederados, sino más bien, se elaboró un relato casi poético magnificando la epopeya gloriosa y callando los detalles brutales de la horrible realidad. 

	 

	 

	 

	 

	El general De la Cruz cabalgaba delante de su patrulla. Dos metros tras él, Candelaria formaba una visera con la mano para protegerse del sol mientras examinaba el terreno, intentando ubicarse entre los cerros. Una vez más la necesidad los había obligado a salir en busca de provisiones. A lo lejos avistaron una pequeña choza, rodeada de suelo verde, demarcado por una cerca. Cuando llegaron al frente, un hombre mayor con sotana y el símbolo de la cruz sobre el pecho salió a detenerles el paso.

	De la Cruz, sin desmontar saludó: 

	—Buenos días, Padre, mis hombres pasan hambre y seria de enorme auxilio si usted pudiera cedernos algunas de sus hortalizas.

	—¡Váyanse de aquí! Estas hortalizas son del pueblo, vuélvanse a su país —respondió el anciano con desprecio y se volvió, dándoles la espalda.  

	Candelaria miró al anciano en silencio, arrugando el ceño a causa de la tierra y el calor. 

	—Entiendo, Padre, si no puede darnos lo que pedimos —replicó De la Cruz paciente—. En tal caso, ponga usted un precio justo para sus hortalizas y con gusto, pagaremos por ellas. 

	—¿No me escuchó? ¿Es sordo o tonto? No les daré ni una papa. ¡Lárguense de mi tierra y déjenme en paz! —gritó el sacerdote, metiéndose de nuevo a su choza.  

	Candelaria adelantó su caballo hasta ponerlo al lado del general y con un gesto, De la Cruz dio su aprobación para avanzar. Candelaria entonces, bajó de su montura y levantó su mano derecha, con los cinco dedos extendidos. De inmediato, cinco soldados se apearon de sus caballos y la siguieron. Se dirigió al huerto, traspasó por encima la cerca y arrancó unas cuantas lechugas. Los soldados la imitaron. El cura salió de la casucha con un palo en las manos, se acercó hasta ella y le dio un fuerte golpe en el hombro. Candelaria lanzó un grito de dolor, y con ira, le quitó el palo al sacerdote y le dio un golpe en el estómago, que lo hizo caer de rodillas. Dos soldados tomaron de los brazos al hombre que, adolorido miró a Candelaria hirviendo de rabia. La cantinera entonces, puso el palo en el cuello del sacerdote.

	—¿Sabe lo que le va a pasar? —preguntó con brusquedad. 

	—No me importa. Mátenme, pero yo no les voy a dar comida a los enemigos de mi país. 

	Candelaria con calor y hambre, elevó el palo en un gesto violento. Luego miró delante de ella a los soldados que la acompañaban, que expectantes, observaban la escena. Lo pensó durante un momento, hasta que dejó caer el palo al suelo y ordenó: 

	—¡Carguen los animales! ¡Nos llevaremos toda la comida! 

	El cura quedó tirado en el piso mientras se llevaron todas sus hortalizas. Desesperado, miró a Candelaria y le gritó: 

	—¡El cielo te castigará mujer maldita! No sé por qué me has dejado vivo ¡Pero rezaré para que te vayas al infierno!

	—No mato curas —dijo Candelaria subiendo a su caballo con una mirada feroz.

	—¡Yo te maldigo! ¡Te maldigo en el nombre de Dios! —vociferó el sacerdote con lágrimas de desesperación. 

	Candelaria apretó los estribos y comenzó el camino de regreso. Algo en su interior se removió y una sombra en su conciencia comenzó a inquietar su espíritu. Había asesinado a varios hombres, sin pensar en las consecuencias. Se había sentido poderosa y se había comparado a sí misma con la legendaria Mariscala, aquella mujer que vio durante la revuelta de Gamarra. En esos momentos se sentía potente, la dueña del mundo, sin embargo, algo le decía que ese sentimiento de gloria no podía ser eterno ni tampoco gratuito. 

	Llegaron al campamento y descargaron la comida en medio de los agradecimientos de la tropa, Carlos se acercó a ella en cuento desmontó. 

	—No supe que habías salido con la patrulla —señaló con voz dulce, tuteándola por primera vez—. Estuve preocupado pensando a donde te habían enviado.  

	—Bueno, yo ahora soy un soldado igual que usted —respondió ella con dureza, sin quitar la vista de las canastas con comida—. No tengo que pedirle permiso para salir. 

	Carlos no esperaba ese tipo de respuesta. La miró desconcertado, mientras ella se internó en la tienda de los generales. No la siguió, escuchó el vozarrón de Bulnes que venía dese el fondo de la tienda: 

	—¡Pero qué bendición ha sido el tenerla, Candelaria! Pase por favor, ¡Alguien dele un poco de agua a la señora, que bien merecido lo tiene! 

	Carlos observó la entrada a la tienda durante unos minutos y luego se retiró a su ruca, donde los soldados rasos pelaban las hortalizas que la heroica Candelaria había conseguido.

	 

	 

	 

	 

	Ya caía la tarde cuando un soldado apareció en la tienda de las cantineras para avisarle a Candelaria que el general De la Cruz la mandaba a llamar. Candelaria avisó a sus compañeras y partió a su encuentro.

	De la Cruz estaba esperando de pie, el general Bulnes no se veía por ningún sitio. Candelaria entró y él le señaló un cajón de madera para que tomara asiento: 

	—Señora Pérez, he mandado por usted porque una vez más, nos vemos en la urgencia de pedirle un importante servicio. 

	Candelaria puso toda su atención en el general. Su pálido rostro dejaba entrever el agotamiento físico y mental al que estaba sometido. El pellejo bajo ambos ojos comenzaba a hincharse, parecía haber envejecido diez años y no pudo evitar sentir compasión por él.  

	—Necesitamos un par de ojos en el centro del Callao, tenemos que saber que pasa en el puerto y en los alrededores de la fortaleza. Quien entra, quien sale, que carga lleva, cuáles son los horarios, cada cuántas horas cambian la guardia, en fin, todo lo que pueda observar durante uno o dos días —. Y hablando más para sí mismo que para ella agregó con exasperación—. ¡Tenemos que encontrar la forma de quebrar este maldito sitio! 

	Candelaria quedó estupefacta por unos momentos. Era una encomienda peligrosa; si la sorprendían vigilando la fortaleza y lograban identificarla, la ejecutarían sin remedio. Solo atinó a asentir y pidió permiso para salir a prepararse lo más rápido posible. De la Cruz, apoyado con ambos brazos sobre el escritorio ni siquiera levantó la cabeza cuando la autorizó a retirarse. 

	Candelaria se sentía mareada, salió a respirar algo de aire para aclarar sus ideas. Era una misión peligrosa, pero ya no podía echar pie atrás. Por instinto, pensó en buscar a Carlos, pero un segundo más tarde se acordó de su última conversación y supo que no podía llegar ahora con esta noticia. Caminó a paso firme hacia la cantina donde Rosa, Susana y doña Berta remendaban casacas a la luz de las velas mientras Juana revolvía la olla con sopa de cobaya. Su barriga crecía conforme pasaban las semanas y sus pies hinchados sostenían descalzos el peso de su cuerpo. Candelaria soltó sin más el pedido del general y las cuatro mujeres se quedaron mirándola con la boca abierta. 

	—¡Por Dios, mijita! —exclamó angustiada doña Berta—. ¡Pero eso es muy peligroso!

	—¿Y va a ir sola? —preguntó Rosita con los ojos muy abiertos. 

	—¿Y no pueden mandar a alguien más? —protestó Susana—. Usted ya ha hecho bastante. 

	—No pueden enviar a un hombre, sabrían en seguida que es un soldado. Todos los hombres en edad de combatir están en el fuerte. En el pueblo solo quedan las mujeres, los niños y los viejos —respondió Candelaria. 

	—Yo voy contigo —habló Juana, con decisión—, llevo el machete. 

	Candelaria mirándola con aprecio negó con la cabeza. 

	—No quiero ponerla en peligro Juana, usted tiene un niño que cuidar y otro que viene en camino.  

	—Bueno, si no hay más remedio entonces —exclamó Rosita nerviosa—, hay que cambiarla de ropa para que nadie la vaya a reconocer. 

	Candelaria sintió la conmoción de sus nervios. Sabía que no podría dormir, así que aceptó la ayuda de sus compañeras y se puso en sus manos, sabiendo que tal vez sería la última noche que pasaría con ellas.  

	Apenas despuntaba el alba cuando salió del campamento. Al llegar al camino que entraba al puerto, ajustó bien el pañuelo que le cubría el cabello. Se arregló la blusa y el faldón que le prestó Susana. Respiró profundo y elevó una plegaria al cielo. Ingresó al Callao a pie, sin prisa y llevando un saco al hombro, como tantas otras mujeres que a esa hora se dirigían al mercado. 

	La brisa marina soplaba refrescando el aíre, las gaviotas graznaban peleándose los trozos de pescado que algunos botes dejaban en la orilla. Saludó a los paseantes imitando el acento chalaco y pudo llegar sin novedad hasta el frontis mismo del castillo. Reconoció a varios vecinos, que la miraron con indiferencia, por lo que pudo comprobar que su disfraz era efectivo. Se instaló en la esquina más próxima al castillo simulando descansar, atenta a todo lo que ocurría a su alrededor. 

	Sobre la torre norte, pudo distinguir a cuatro soldados haciendo guardia. A nivel del suelo, unos doce hombres más cumplían rondas de oriente a poniente. Todos lucían demacrados. Eran casi las diez de la mañana cuando se abrió la puerta de una de las torres y dos carretas salieron custodiadas por dos compañías en dirección al este. Candelaria esperó inmóvil hasta que se perdieron detrás de las casas y permaneció en su puesto hasta el mediodía. Cuando ya se disponía a partir, vio a la comitiva retornar por un camino distinto, con las carretas llenas de garrafas con agua. Candelaria continuó observando hasta que los carretones entraron a la fortaleza y se puso de pie para regresar al campamento. 

	—Gracias, señora Pérez —dijo De La Cruz al recibirla a su regreso—. Su informe nos servirá para evitar el próximo abastecimiento de agua a la fortaleza. Vaya a buscar al subteniente Marín. 

	Al día siguiente, antes de que se avistaran los primeros rayos de sol, la patrulla restauradora bajo el mando del subteniente Marín salió en fila desde el campamento hasta las inmediaciones del Callao. Se separaron en duplas y siguiendo las indicaciones de Candelaria, bajaron por calles diferentes hasta alcanzar distancia de tiro de la fortaleza. Esperaron el momento preciso en que la guardia del castillo comenzaba el ingreso de las carretas con agua. El subteniente Marín levantó su revólver y disparó dos veces: Era la señal. Al instante, los restauradores rompieron fuego sobre la guardia desprevenida y los confederados comenzaron a defenderse usando toda su artillería.

	Candelaria cargaba los fusiles de sus compañeros, el olor a pólvora inundó el ambiente. Un joven soldado que se encontraba delante de ella cayó herido al suelo. Candelaria se acercó y le tomó la cabeza para examinarlo, el orificio en su nuca le indicó que no había nada que pudiera hacer. Los cañones de la fortaleza hacían estragos entre el pequeño piquete de restauradores que resistió tenaz, atacando a los sitiados por todo el tiempo que pudieron. 

	Candelaria logró acercarse hasta una de las entradas del castillo, donde llamó su atención una carreta protegida por una manta. Miró hacia todos lados buscando quien la apoyara y entre los rostros, identificó a su compañero de fechorías: 

	—¡Robles! ¡Robles! —llamó alzando su mano.

	El soldado Robles demoró algunos segundos en comprender la instrucción. Agachado, se arrastró hasta el carretón y mientras Candelaria vigilaba, Robles levantó la manta con cuidado. Seis garrafas selladas, con una X pintada en color blanco aparecieron ante sus ojos. A una señal de Candelaria ambos tomaron cuantos botellones alcanzaron a llevar. El resto de las tropas chilenas, obligaba a los sitiados a retirarse hacia el interior de la fortaleza sin poder entrar el agua, que corría por la calle en medio de un reguero de garrafas rotas.

	Los restauradores se replegaron hasta donde esperaban sus caballos. Candelaria, Robles y otros tres muchachos, cargaron una garrafa cada uno. Al llegar al campamento, Robles logró retirar el sello de una de los envases, acercó su nariz a la tapa y el fuerte aroma del alcohol hizo que apartara el rostro. Una enorme sonrisa le amplió la cara:

	—¡Es agua ardiente! —celebró triunfante y le dio un sorbo a la garrafa, que lo hizo carraspear. Tuvo que golpearse el pecho para que el líquido pasara y risueño, le ofreció la garrafa a Candelaria que, al beber, sintió como el líquido le quemaba la garganta y su estómago se contrajo al contacto con el alcohol. Tomó un sorbo más y luego pasó la garrafa al resto de sus compañeros. Se retiró a descansar satisfecha con el éxito de su misión. Antes de dormirse repitió en su mente la última indicación del general De La Cruz: 

	—Señora Pérez, necesito que en cinco días más, vuelva a vigilar la fortaleza del Callao. Es un asunto de vida o muerte.  

	Era un pedido urgente. Y ella era la única que podía realizarlo. 

	 

	 

	 

	 

	A fines de septiembre el cálido sol matutino teñía de rosa el cielo de la sierra. El soldado Robles con el cuerpo pegado a la tierra, vigilaba el horizonte desde las colinas próximas al campamento restaurador. Había sido una jornada tranquila, sin más sobresaltos que alguna alpaca saltando entre los peñascos. Con las tripas bramando por algún bocado y la piel curtida por los días a la intemperie, Robles contaba las horas para el cambio de guardia. Hacían tres días que no había visto a Rosita, ni al pequeño Emilio.  

	Justo cuando se ponía de pie para bajar la colina, el instinto lo hizo levantar la vista hacia el poniente. A lo lejos, divisó un grupo de personas acercándose, entonces, Robles se lanzó al suelo con su mosquete en las manos y esperó.

	No eran más de seis hombres que se acercaban por el amplio terreno caminando firme, pero sin prisa. Sus gorras de fondo negro y franja roja le causaron al soldado Robles un sopor en la boca del estómago: Era una patrulla confederada. 

	Robles evalúo la situación. Si corría hasta su caballo quedaría a merced de los tiros de la patrulla, si daba la voz de alerta con un toque de corneta, revelaría su posición, pero cumpliría con el objetivo de su mandato. Tomó el instrumento atado a su cinturón, puso la boquilla sobre sus labios y cuando llenaba sus pulmones de aire, observó como el primer hombre del grupo, desplegaba una bandera sobre sus cabezas. Robles se paralizó: el lienzo era blanco como una paloma. 

	Cuarenta minutos más tarde, una cuadrilla del ejército restaurador al mando del coronel Silva, llegaba a toda marcha a los pies de la colina. El soldado Robles junto a dos vigías más que bajaron desde las llanuras, custodiaban al grupo de confederados que, de rodillas en el suelo y despojados de su armamento, esperaban nerviosos.

	—Mi coronel: estos hombres han llegado con bandera blanca, solicitan un parlamento con el oficial a cargo —reportó Robles expectante. 

	—Bien —respondió el coronel Silva, bajando de su caballo y poniendo su atención en el grupo—. ¿Quién es el oficial de mayor grado? 

	—Yo, señor —respondió uno de los hombres, poniéndose de pie, con las manos en alto. El oficial, de rostro moreno y gesto severo señaló—. Soy el teniente Calixto Arce.

	—Teniente Arce, lo escucho —respondió Silva intrigado.  

	—Antes que todo, necesito su garantía de que ni mis hombres ni yo, seremos maltratados por sus fuerzas. Queremos solicitar una entrevista pacífica. Hemos sostenido la defensa del fuerte por más de setenta días y la situación ya es insostenible, hemos venido hasta acá para plantear una salida alternativa al sitio del fuerte —explicó el hombre con solidez.

	El coronel Silva, comandante del batallón Aconcagua no disimuló su satisfacción. Los hombres del coronel Guarda ya estaban en el límite de sus fuerzas. El hambre y la sed arreciaban en sus filas hasta el punto en que la esperanza de vencer, se había convertido en el simple deseo de poder salir con vida de la fortaleza.

	Ambas patrullas quedaron entonces comprometidas para ejecutar un movimiento acordado entre los sitiadores y los sitiados que, agotados, se dispusieron a rendir sus posiciones en el fuerte, con tal de que el ejército restaurador garantizara su integridad.

	El general Bulnes dio su autorización al coronel Silva para que liderara un destacamento hasta la fortaleza. Atacarían a la guarnición sitiada, contando con que habría numerosos oficiales dispuestos a presentar la rendición y emprender la retirada. Para cerciorarse de que no fuera una trampa de sus adversarios, dispuso que el resto del ejército se desplegara de forma discreta por todo el límite del puerto, listos para reaccionar.

	El general De la Cruz agregó a Candelaria de forma oficial a una compañía del batallón Carampangue. A las cuatro de la mañana, comenzó a cabalgar a la cabeza de la columna, con la frente erguida y la actitud desafiante. Iba señalando el camino a sus compañeros y advirtiéndoles sobre los sectores de peligro. No sentía sueño ni fatiga a pesar de no haber comido más que una cebolla medio quemada y unos trozos de charqui. La adrenalina surtía efecto en su organismo y con arengas entusiastas iba motivando e infundiendo energías a sus compañeros. En la segunda columna, Carlos iba marchando en la infantería sin poder quitar la vista de Candelaria. Se preguntó en qué momento aquella mujer que se había dejado amar al interior de aquella gruta, se había convertido en una piedra, imposible de abrazar. 

	Al llegar al fuerte, frente al Castillo de la Independencia, Candelaria sin bajar de su caballo lanzó un grito delante de los muros: 

	—¡Aquí estamos! ¡No nos iremos hasta que salgan y dejen de esconderse como los cobardes!

	Los soldados junto a ella comenzaron a proferir rechiflas, insultos y amenazas, mientras que el grandioso y sombrío edificio permaneció silencioso, dejando ver solo las bocas de los cañones que le servían de defensa. Candelaria observó en detalle el edificio al que llamaban “Castillo del Sol”, construido al lado del fuerte y cuyos muros rodeaban el pueblo, abarcando una pequeña extensión de terreno fuera de él. Lo más probable era que estuviese lleno de tropas enemigas esperando la orden para defenderse.

	Un estampido sonó desde la torre norte, los restauradores se parapetaron en las posiciones asignadas por el coronel Silva. Candelaria miró a sus compañeros sonriendo y les gritó: 

	—¡Parece que ya despertaron los cholitos!

	La guarnición confederada comenzó la defensa de su plaza acometiendo a las avanzadas restauradoras con toda su capacidad. Doscientos tiros de cañón sacudieron al puerto, mientras los vecinos se refugiaban en sus casas, temblando de angustia y rogando a los cielos que el combate terminara pronto. El pequeño cañón restaurador no podía competir con los macizos confederados y en poco tiempo, los restauradores comprendieron que tendrían que aventurarse a salir de sus escondites e intentar llegar hasta la fortaleza a como diera lugar. Tres soldados del batallón Portales avanzaron por el lado sur del castillo, pero fueron atacados desde el techo cayendo ensangrentados sobre la arena de la calle. En medio del humo y del ruido infernal, Candelaria disparó con precisión haciendo caer a un confederado desde la torre sur y luego derribando a otro desde el puente central. El coronel Silva, a escasos metros de ella, disparó su mosquete hacia los flancos abiertos de la fortaleza. Después de un par de horas de ataque, el coronel Silva ordenó detener el fuego y con pesimismo se volvió hacía sus oficiales. 

	—¡Carajo! ¡Ya deberían haber salido! ¡Que los soldados se replieguen! Hay que dejar espacio para los confederados se retiren si es que cumplen con su palabra y ofrecen rendición.

	A lo lejos, por en medio del humo negro, podían ver las naves restauradoras con la tripulación en cubierta. No tenían orden de desembarcar, pero al menos, daban apoyo moral a las tropas en tierra y provocaban desasosiego en el enemigo.  

	Mientras tanto, al interior del castillo, los soldados que habían comprometido rendir sus posiciones esperaban angustiados el momento propicio para dar la orden al batallón completo. El teniente Arce alentaba a sus compañeros a dejar las armas y salir al exterior con bandera blanca, no obstante, ninguno de sus compañeros se movió. 

	—¿Qué le pasa Arce? —gritó el coronel Guarda alarmado al verlo paralizado, con el arma en la mano.  

	—No pasa nada, mi coronel —contestó Arce confundido.

	—¡Siga disparando y defendiendo su posición! —ordenó Guarda con voz de trueno—. ¡Todos a resistir, muchachos! ¡De acá nadie se mueve! ¿Entendido? 

	—¡Si mi coronel! —respondieron a una voz. 

	Arce miró a los compañeros que habían prometido rendirse junto a él. Ninguno se atrevió a darle la cara, mientras el coronel Guarda con su pistola en la mano, iba y venía dentro de la fortaleza gritando entre las filas: 

	—¿Qué noticias hay de la división del mariscal? 

	—¡Se enviaron mensajes urgentes, mi coronel! —contestó el soldado más próximo—. Se les exigió que acudieran a prestar apoyo. 

	—Seguiremos defendiendo el castillo mientras haya un hombre capaz de cargar un fusil. Si logramos mantenerlos en sus posiciones, tarde o temprano tendrán que retirarse. Tenemos que seguir defendiendo el fuerte. ¡No hay retirada, soldados! 

	—¡Si, mi coronel! —contestaron todos a su alrededor. Arce y sus compañeros asintieron en silencio y se aprestaron a prolongar el combate. 

	En el exterior, una nueva ráfaga se escuchó desde todas las entradas del castillo y el joven que disparaba al lado de Candelaria cayó al piso con un grito de dolor. La cantinera soltó su mosquete y se arrodilló a su lado para examinarlo. El antebrazo izquierdo le sangraba profusamente y Candelaria se desanudó el pañuelo del cuello para formar un torniquete que le ayudara a detener la hemorragia. El chiquillo murmuró jadeante: 

	—¡No es nada, doña Candelaria! Usted siga peleando nomás... Un poquito de agua y quedo como nuevo… 

	Candelaria lo tomó por las axilas y lo arrastró con fuerza, descolgó su caramañola y le dio a beber. El joven la miró y dijo:

	—No pierda el tiempo cuidándome a mí, vaya a ponerse a salvo. 

	—¿Cuál es su nombre soldado? 

	—Me llamo Miguel. 

	—Bien Miguel, resista, aquí estamos lejos del campo de tiro del enemigo. Cuando sea seguro volveré por usted. 

	—Está bien doña Candelaria, yo la esperaré. No se olvide de mí por favor —respondió el muchacho sonriendo mientras aguantaba el dolor. 

	—¡Jamás soldado! —gritó Candelaria, cargando el mosquete y volviendo donde la lucha arreciaba. 

	El coronel Silva, consciente de que la batalla se prolongaba más de lo esperado, evaluó la situación. La ausencia de rendición por parte del enemigo le dejaba ver que, o los confederados le habían puesto una trampa o realmente no contaban con el respaldo de sus filas, como habían declarado. Viendo que sus muchachos caían como moscas, no tuvo más alternativa que ordenar la retirada. Al toque de diana todos los restauradores se replegaron, cargando sobre sus hombros a los compañeros heridos. Candelaria se abrió paso hasta encontrar a Carlos, que cubierto de cenizas, recargaba su mosquete en medio de la humareda. 

	—¡Ayúdame! —gritó.

	Carlos no supo si era una orden o un pedido de auxilio. La siguió a tropezones en medio de las piedras hasta que distinguió al muchacho recostado sobre el suelo. Carlos lo tomó de un brazo y lo cargó sobre sus hombros, mientras Candelaria cubría el frente disparando. Retrocedieron hasta llegar a los caballos y protegidos por un segundo contingente, subieron al chico a la grupa de Candelaria.

	—¡Soldados! —ordenó la cantinera, desde el lomo de su caballo —. ¡Hay que llevar a los caídos de vuelta! ¡No podemos dejarlos aquí! 

	Eran catorce jóvenes, dos de ellos parecían niños. Al llegar al campamento, Candelaria y el resto de las cantineras, limpiaron cada uno de los cuerpos, sacudiendo los uniformes para darles la mayor dignidad posible. El capellán pronunció algunas palabras y al anochecer, una triste pira encendida con antorchas sirvió de tumba para los caídos. 

	Candelaria observaba inmóvil las llamas crepitando, cuando a su lado se detuvo Carlos, con el rostro sucio y el uniforme ensangrentado. 

	—Peleaste con bravura este día —dijo, con la vista fija en el fuego.

	Candelaria tardó un momento en responder.   

	—Usted también ha sido muy valiente —dijo taciturna. Tenía el rostro sucio y los ojos hinchados. 

	—No quiero molestarla, solo quiero entender que le pasa conmigo. La otra noche en la gruta fue tan bonita, pero después cuando intenté acercarme, usted no quiso ni mirarme. ¿Acaso la ofendí? —preguntó en voz baja, para que no se le notara como su voz se quebraba.

	Candelaria lo miró a los ojos por un segundo. No pudo resistir su expresión doliente y volvió a poner su vista sobre las llamas. 

	—Perdóneme Carlos, no fue mi intención hacerlo sentir mal. Es que, por primera vez en toda mi vida, soy alguien importante —explicó con sinceridad—. Para estos hombres no soy una chola del barrio o la mesera de la fonda, aquí me tratan bien, me piden la opinión. Yo nunca antes me sentí así y no me gustaría que, por ser la querida de un soldado, me vayan a perder el respeto. 

	Carlos entonces la miró, como si la estuviese viendo por primera vez. 

	—Pero Candelaria, si usted quiere, yo la podría hacer mi mujer, ante Dios y ante la Ley, como corresponde. 

	Candelaria pensó de inmediato en las agüitas de hiervas que ingirió, prácticamente todos los días, en los tiempos de Henryk Vogt. 

	—No, Carlos —respondió segura—. Yo sé que usted es un buen hombre, pero después va a querer tener una familia, hijos, una casa que cuidar. Y yo no soy mujer pa´ quedarme en un rancho teniendo críos. Si sobrevivo a esta guerra, quiero viajar, conocer, aprender. Yo no voy a tener hijos nunca, Carlos. 

	—Pero Candelaria, usted está muy joven para decir eso. La vida da tantas vueltas. 

	—Lo siento, Carlos. No le puedo dar la felicidad que busca. Ya encontrará a una mujer bonita que quiera casarse y darle muchos hijos…  

	—No quiero otra mujer. Yo la quiero a usted —interrumpió Carlos emocionado.  

	—Yo también lo quiero mucho, Carlos, pero no voy a casarme con nadie. Perdóneme. 

	Candelaria se dio media vuelta y partió hacia el campamento dejando a Carlos sumido en la tristeza. Desde la noche en la gruta, él no había podido sacarse de la cabeza a esa mujer de cabello negro y muslos fuertes. Sabía que, como ella, no podría encontrar otra. 

	Candelaria fue a ver como se encontraba el joven soldado herido aquella tarde. Susana trató su herida con una mezcla de matico molido y cebolla. Había despertado hacía unos minutos, y mientras Candelaria le alcanzaba un pocillo con sopa, le preguntó con delicadeza: 

	—¿Cuántos años tiene, Miguel? 

	—Cumplí dieciséis el mes pasado —contestó el chico, levantándose con cuidado para recibir el pocillo. 

	—¿Y por qué está aquí?

	—Estoy cumpliendo mi deber como chileno, pues —respondió, sorprendido de la pregunta—. Todos mis amigos se enlistaron y yo no podía ser menos. ¡Imagínese: hasta una mujer está peleando en la guerra y yo no iba a venir! 

	Ella lo miró con curiosidad y al chico le dio algo de vergüenza.

	—Disculpe doña Candelaria, es que no sé cómo una señora como usted llegó a pelear con nosotros —comentó algo turbado. 

	Candelaria sonrió:

	—Las vueltas de la vida, Miguel.

	Tomando un pocillo de sopa para ella, le contó su historia. Al terminar, el muchacho comentó:  

	—Entonces, fue el destino el que la trajo hasta acá. Usted es importante doña Candelaria, le ha devuelto la esperanza al regimiento. Sin su ayuda, nos hubiéramos muerto de hambre en este pantano inmundo. Yo soy solo un soldado raso, pero usted entra a las reuniones con los generales y los oficiales le hacen caso —mencionó el chico conmovido. 

	Candelaria lo miró con detención y por dentro se felicitó por su rechazo a la propuesta de Carlos. Ella ya había visto el mundo con ojos diferentes a todas las otras mujeres y sabía que no había vuelta atrás: viviría libre y no sería la esposa de nadie. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo XV

	 

	 

	Una vez más, se disfrazó de campesina con la ayuda de sus compañeras. Susana le prestó una amplia falda con bolsillos en las caderas y Rosita le ajustó bien el pañuelo sobre el cabello. Juana con una mano sobre su enorme barriga, observaba todas las maniobras con preocupación, mientras los chiquillos sentados en el suelo comían trozos de tortilla añeja. 

	—Ya, misiá Candelaria, está lista —dijo Rosita muy seria. 

	—Que Dios y la Virgen la cuiden, mi niña —exclamó doña María haciendo la señal de la cruz sobre el pecho de Candelaria. 

	—Tenga cuidado, por favor —rogó Susana. 

	—Quédense tranquilas. Volveré sin novedad, se los prometo —respondió Candelaria con seguridad, a pesar de lo nerviosa que se sentía. Había vuelto a soñar con el perro negro, villano incansable de sus pesadillas nocturnas y temía que su regreso encarnara un mal presagio. 

	Cabalgó por un camino distinto esta vez, y se detuvo a mayor distancia. Amarró la montura a un árbol y entró caminando al puerto. Apenas habían dado las seis de la mañana y la neblina matutina aún cubría la costa. 

	Avanzó por una calle estrecha, hasta encontrarse frente a la explanada de la fortaleza. El gigante edificio lucía majestuoso y oscuro. Cuando aún faltaban algunos metros para llegar al mercado, el sonido de una algarabía a su costado la tomó por sorpresa. Volviéndose hacia la alta muralla que cercaba la edificación, pudo contemplar como un grupo de soldados salía en fila por el puente de la entrada, llevando en medio a un prisionero. 

	Candelaria se congeló al distinguir a Vita Varety, con las muñecas engrilladas y el rostro convulsionado en medio de las rechiflas de la gente que a esa hora pasaba por la calle. Con el corazón encabritado se hizo espacio entre los curiosos que comenzaban a juntarse y a fuerza de codazos se abrió camino hasta la primera fila. Al llegar al muro del castillo, entre el torreón del Rey y el torreón de San José, por un momento Vita pasó tan cerca de ella, que la prisionera pudo reconocerla. Vita abrió los ojos con espanto y mantuvo su vista fija en la cantinera, mientras los uniformados la subían con brusquedad a una tarima de madera. Candelaria sintió un nudo en su garganta y amargas lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas a pesar de los esfuerzos que hizo para evitarlas. La prisionera, de espaldas a la fortaleza, apretó los dientes mientras la gente a su alrededor profería insultos y maldiciones en su contra.  

	Su cabello rojo caía suelto sobre su espalda, su labio inferior hinchado evidenciaba su suplicio. Aun así, Candelaria pensó que continuaba siendo la mujer más hermosa que había visto. El llanto no cesaba por más que intentara controlarse, su pecho se sacudía con los sollozos que brotaban desde su interior. 

	El coronel Guarda subió a la tarima y mirando a los ojos a la prisionera declamó a viva voz: 

	—Vitoria del Pilar Vareta González, ha sido declarada culpable de realizar actos de espionaje en contra de la Confederación. Su sentencia es la ejecución inmediata. 

	Candelaria estupefacta al escuchar los cargos, supo que tenía que hacer algo para rescatarla. Más gente se juntaba a cada minuto, y algunos soldados comenzaron a contener al gentío empujándolos con sus mosquetes. Candelaria en un impulso, tomó de la casaca a un joven cabo y con fuerza lo atrajo hacia ella. El joven quedó mirándola extrañado. 

	—¿Qué le pasa vieja? —la increpó, sin dejar de presionar con el mosquete. 

	Candelaria miró a Vita. Ella movió la cabeza, rogando que no lo hiciera. Candelaria soltando un sollozo, soltó al joven que continuó deteniendo el avance de la multitud. 

	—¡Formen!

	La voz del coronel Guarda sonaba impaciente. 

	Seis soldados se formaron en fila, a seis metros de la prisionera. Candelaria con el rostro desencajado por las lágrimas mantuvo la vista fija en su compañera. La multitud calló de inmediato. 

	—¡Apunten!

	Vita la miró con resignación, luego, levantó la vista y se concentró en las cuantiosas nubes que a esa hora cubrían el cielo, dándole una luz espectacular al día. Respiró profundo, absorbiendo la brisa marina. Se concentró en el sonido del mar y las gaviotas. 

	 —¡Fuego!

	El cuerpo cayó hacia un costado. Su cabello rojo le tapó el rostro. Candelaria observó el vestido de Vita, de color vino, oscurecerse de tal modo que daba la impresión de estar absorbiendo toda la sangre que emanaba del cuerpo de la joven. 

	El gentío se dispersó con la misma rapidez con la que se había reunido. Candelaria se quedó de pie, inmóvil frente a la tarima, como suspendida en el tiempo. Su cerebro reaccionó en un momento y comprendió que tenía que salir de ahí rápido, o el sacrificio de Vita habría sido en vano. Comenzó a alejarse y desde la esquina, contempló como el cadáver era puesto con brusquedad sobre una carreta para ser arrojado al mar. 

	No le quedaban fuerzas, se sentía agotada como nunca antes. ¡Qué fácil sería tomar el caballo e irse lejos de ahí, donde nadie la conociera! Con el mentón temblando, caminó despacio hasta el embarcadero, pero la actividad portuaria era nula y su presencia levantaría sospechas. Haciendo un esfuerzo, se concentró en salir a salvo de aquel puerto infernal. Cubriendo su rostro con el pañuelo, tomó una de las estrechas calles que cruzaban el centro y comenzó a caminar con premura. 

	Al dar la vuelta en la siguiente esquina, un rostro inconfundible destacó entre la multitud. El enorme Jerome estaba a unos metros de ella, con la espalda apoyada contra el muro de un viejo caserón. Candelaria temblando, cruzó la polvorienta vía y se acercó al hombre por un costado. 

	—Jerome —lo llamó con la voz aún estremecida.

	—Je ne parle pas espagnol —respondió el haitiano con rudeza.

	—Soy yo, Jerome, soy Candelaria —susurró lo más cerca que pudo de sus oídos.   

	Jerome la miró incrédulo. 

	—No diga nada por favor —advirtió ella, mirando de un lado a otro. 

	El hombre guardó silencio y le hizo una seña para que lo siguiera. Se internaron por una portezuela contigua y entraron por un largo pasillo, con tres puertas altas a su izquierda y con las ventanas interiores cubiertas por cortinas. El espeso olor a pachulí la mareó con su intensidad, pero siguió al enorme moreno hasta llegar a una amplia habitación, con sillones de terciopelo color rojo. Jerome se aseguró de que no había nadie más en las inmediaciones y se volvió hacia Candelaria: 

	—¡Qué bueno verte a salvo! —saludó dándole un abrazo—. Sabía que nos volveríamos a encontrar. 

	—Jerome, ¡Fusilaron a Vita! —respondió ella, y echándose a llorar, dejó caer el cuerpo en uno de los sillones—. ¡La ejecutaron en la calle, a plena vista de toda la gente! 

	Jerome se quedó de una pieza, sin saber qué decir. Después de un momento, puso su mano sobre el hombro de Candelaria. 

	—Vuelve a tu país, chilena, acá ya no queda nada. El mariscal Santa Cruz va a ganar la guerra. Se acercan buques desde el otro lado para ayudarlo a mantener la confederación. 

	—No puedo —contestó Candelaria llorando amargamente—. Ahora soy soldado del ejército restaurador. ¡Mataron a Vita, Jerome! ¡No puedo dejar todo tirado y salir arrancando! 

	—El mariscal tiene aliados poderosos, ándate ahora mujer, que aún estás a tiempo.

	—No puedo —insistió Candelaria mirándolo a los ojos—. ¡Tengo que vengar a Vita! 

	—No creas que no te entiendo, chilena. 

	—¡Fue horrible verla morir ahí, Jerome, solita, sin yo poder hacer nada por ella! ¡Si le hubiera avisado a mi general, a lo mejor, podría haberla sacado, como me sacaron a mí!

	Se lanzó a llorar sin contemplaciones. El haitiano la miro con compasión. La dejó llorar durante un momento y luego dijo con voz suave:

	—Cuando en la isla nos levantamos contra el rey Henry, nos defendíamos con los mismos machetes con los que cortábamos la caña. Un día, nos emboscó el ejército y me atraparon, me colgaron de una viga y con varas de caña me golpearon en las plantas de los pies hasta sangrar. Pensé que moriría así, colgado y desnudo, como un animal. Dejé de pelear y me hundí en la derrota. Estaba vencido —. Los ojos de Jerome brillaban mientras recordaba su tormento—. Entonces recordé porque fue que me uní a la revolución: Porque una vida sin libertad no vale la pena, Candelaria, y luego pensé: Bueno, ¿Y quién me da mi libertad? ¿El general Boyer? ¿El rey Henry? No… Mi libertad me la doy yo mismo. Nadie puede tener poder sobre mí. Con ayuda de las milicias logré escapar, todavía llevo las cicatrices de mi cautiverio, pero sé que nunca más me colgaran de una viga.

	—Entiendo lo que me dice, Jerome, y lo respeto, pero yo pienso diferente —respondió Candelaria intentando calmarse—. Yo vivía en paz, siempre fui correcta y mire lo que me pasó: Los confederados destrozaron todo lo que yo tenía por culpa de una guerra con la que no tuve nada que ver. ¿Qué me queda ahora? ¿Volver a mi tierra con la cabeza gacha a trabajar de sirvienta otra vez? Ya no puedo, aunque quisiera.

	Las lágrimas no dejaban de brotar de sus ojos, muy a su pesar, porque no quería parecer tan débil ante aquel hombre al que respetaba. Jerome comprendió que nada de lo que dijera la convencería.

	—¿Cómo está el capitán Hicks? —preguntó Candelaria, secándose las lágrimas. 

	Jerome arrugó la boca con hastío. 

	—Lleva tres horas en la habitación del medio con una búlgara que toca el arpa, debe estar bien. 

	—¿Y por qué lo está esperando aquí? —preguntó Candelaria con extrañeza. 

	—El regreso al embarcadero está difícil. Los hombres del coronel Guarda están vigilando todas las entradas y si voy con él, preguntan menos —. Luego, cuidando que no hubiera nadie que pudiera escucharlos acercó su rostro al de su amiga—. El capitán se volvió loco cuando te apresaron. Joep nos contó que te habían soltado y que luego te marchaste a Lima con tu ejército.

	—Así fue, Jerome. Era lo único que me quedaba. Ya no podía seguir escondiéndome con los Bakker —explicó Candelaria con gravedad, para luego preguntar ansiosa—. ¿Y la Socorrito? ¿Cómo está? No supe nada más de ella desde lo de la Séfora.    

	—Ella está sirviendo en el barco, Hicks la casó con Hernández.

	Al escuchar aquella noticia, Candelaria abrió los ojos con sorpresa y se alegró por Socorro:

	—Me alegro mucho. Es un buen hombre, la cuidará bien —comentó sintiéndose un poco mejor —. Además, en el barco está más segura que quedándose en el Callao —agregó limpiándose las lágrimas con su pañuelo.  

	—Los Bakker también se irán Candelaria, apenas se levante el sitio. 

	La noticia la tomó por sorpresa. No pudo decir palabra, mientras Jerome continúo hablando. 

	—Se van a Colombia a trabajar con cultivadores de café. Ellos también tienen miedo de ser detenidos por auxiliar a una chilena. No abren el tambo y ya no salen a la calle.  

	—Parece que todo está patas pa´ arriba —exclamó Candelaria exhausta—. ¿Buques de dónde? —preguntó de pronto. 

	Jerome la miró extrañado. Candelaria explicó:

	—Usted dijo que venían buques de no sé dónde, a ayudar a la confederación.

	Jerome reaccionando, miró al pasillo por si venía alguien. Acercó su rostro al de Candelaria, y dijo en voz muy baja: 

	—Santa Cruz ofreció oro y plata a todos los marinos para que peleemos por él. Los capitanes se pusieron de acuerdo para dejar de descargar en Valparaíso. A nadie le conviene el bloqueo. Hemos perdido dinero con todo este desorden y las cosas se ven mal para tu bando, Candelaria. Nos dijeron que vienen tres barcos grandes, desde Francia y Gran Bretaña para apoyar a la confederación. Formarán la escuadra más grande del continente. 

	Candelaria abrió los ojos y se quedó en silencio, mirando al vacío. Reaccionando de una vez, tomó su canasto y se puso de pie. 

	—Me dio felicidad verlo, Jerome, le pido que salude al capitán de mi parte. Ah y dígale a la Socorro, que la quiero mucho.  

	Jerome carraspeó un poco al mismo tiempo que se ponía de pie.   

	—Siempre me gustó tu coraje, chilena —dijo emocionado—. Le diré al capitán que te he visto y que estás bien.

	Y tomando su mano, depositó un suave beso sobre ella:

	—Te deseo buena fortuna, Candelaria.  

	Candelaria sonrió en medio de su tristeza y salió veloz por el mismo pasillo por donde había entrado. La calle bullía de gente caminando en todas direcciones: carretas, caballos, niños, y vendedoras gritando la poca mercancía que les quedaba. Temió por un momento que alguien la hubiera reconocido al entrar al burdel. Avanzó a paso firme muy pegada a los muros de las casas, con la mirada baja e intentando pasar desapercibida. Llegó hasta las afueras del Callao, y a toda prisa montó su caballo. Apenas regresó al campamento solicitó entrevista al general De la Cruz. Le relató todo acerca de la ejecución de Vita y el arribo de embarcaciones internacionales para apoyar a la confederación. 

	Una sombra de preocupación cubrió el rostro de De la Cruz, mientras el coronel Baquedano, esperaba tras él en silencio. 

	—Lamento que no hayamos podido hacer nada para salvar la vida de su compañera. Reciba usted mis condolencias. En cuanto a su reporte, las noticias que trae son alarmantes. Hay que advertirle al capitán García y enviar el mensaje al general Blanco para que mande refuerzos. Coronel: informe de inmediato al general Bulnes de todo cuanto ha escuchado aquí. 

	—¡A su orden, mi general! —respondió el coronel Baquedano. 

	Una hora más tarde, el general Bulnes, de pie junto a los generales restauradores peruanos y chilenos, discutían y trababan estrategias que iban modificando minuto a minuto: El general Gamarra, Torrico, De la Cruz y los coroneles Godoy y Baquedano junto al teniente coronel Maturana, se inclinaban sobre el mapa extendido en la mesa y marcaban posiciones con fichas de madera. 

	—El sitio a la fortaleza ya se hace demasiado largo e inútil —exclamó Bulnes, con las manos tras su espalda y la piel arrugada por el insomnio—. Ya sumamos veintitrés bajas por las enfermedades en este pantano inmundo. Hemos recibido información de una fuente confiable acerca del avance de barcos extranjeros sobre el Callao con el objeto de impedir que la escuadra mantenga el bloqueo. 

	-—¿A qué banderas se refiere, general? —preguntó Gamarra, alarmado. Bulnes miró entonces a De la Cruz, quien contestó: 

	—Gran Bretaña y Francia. Sabemos que el mariscal ha hecho tratos con sus líderes a cambio de plata y oro. He manifestado al general Bulnes la imposibilidad de cercar los castillos del Callao, le he expuesto que considero mejor emplear nuestras fuerzas de un modo más útil —señaló, advirtiendo la preocupación de sus compañeros. 

	—Señores —agregó el general Bulnes con cautela—, no hemos tenido éxito en ninguna de las negociaciones sostenidas con el coronel Guarda. Los hechos nos muestran que los sitiados no tienen la menor intención de capitular y quedarnos aquí, solo nos condenará a la muerte. 

	—Santa Cruz avanza por la sierra en dirección a Lima —agregó De la Cruz, señalando sobre el mapa—. Pensamos que su objetivo es reunirse con el ejército que mantiene Orbegoso y desde ahí, sumar fuerzas con el coronel Guarda en el Callao para lanzarse con mayor número de hombres en nuestra contra. Nuestras patrullas han reportado grupos de montoneras dispersas por la sierra esperando para unírseles en combate.  

	—¿Montoneras? —preguntó incrédulo el coronel Baquedano. 

	—Así es coronel, hombres salvajes sin formación militar ni respeto alguno por el honor; atacan con piedras y palos, parecen más bestias que humanos —explicó De la Cruz, inquieto—. Pelean como bárbaros, nos hostilizaron durante todo el avance sobre Lima y en cualquier momento pueden dejarse caer sobre nosotros.   

	—General Bulnes —interrumpió el general Gamarra—, con todo respeto, considero que ya es tiempo de pasar a la ofensiva antes que los dos ejércitos se junten y nos aplasten. Mi propuesta es que esperemos al mariscal en Lima y ahí, resistir hasta que nos lleguen refuerzos. Somos muchos los peruanos que queremos destruir a la confederación y recuperar nuestra patria de manos de Santa Cruz. Estoy convencido de que quedan tropas leales a la nación que vendrán en nuestro apoyo si los convocamos con celeridad.

	—Hay otra alternativa que puedo sugerirles, si me lo permiten —intervino el coronel Godoy, inclinado sobre el mapa. Todos los presentes lo escucharon con atención. 

	—Si tenemos alguna oportunidad de atraer a Santa Cruz hacia el norte, para obligarlo a alejarse de los estados sur peruanos y de Bolivia que es donde tiene sus mejores recursos, podríamos cercarlos. Con los refuerzos, ofrecidos por usted, general Gamarra, podríamos neutralizarlo en la sierra —explicó el coronel, sin prisa. 

	—Es muy riesgoso —contestó Gamarra de inmediato—, aun cuando en la costa podría contarse con un mayor apoyo de la escuadra chilena, las condiciones de salubridad no permitirán la supervivencia de las tropas. Debemos atajarlo en Lima. 

	De la Cruz intervino entonces: 

	—Dejamos a mil hombres cuidando la entrada al Callao día y noche, nosotros no alcanzamos a ser cuatro mil. En cuanto se junten las tropas del Callao con las de Lima nos sobrepasarán en número. No quiero ni pensar si a ese grupo se les suman las tropas que trae el mariscal desde el sur, además el camino es muy difícil y sin recurso alguno. Nuestras posibilidades en Lima son muy pocas. 

	El grupo guardó silencio, todos los hombres continuaban pensando en su interior sobre qué curso seguir.  

	—La mejor oportunidad que tenemos es la que propone usted, general Torrico —concluyó Bulnes después de unos instantes—. Obligar a Santa Cruz a combatir en la sierra, más si podemos llevarlo hasta el callejón del río Huaylas —dijo mostrando el sitio al que hacía referencia—. Si conseguimos llevarlo hasta el norte, donde el clima es mucho mejor para nosotros, podríamos presentar batalla. Por lo demás, he sido bien informado que en los pueblos del valle hay mucho descontento hacia el mariscal. Es muy probable que su ejército no reciba ningún sustento, es más, nosotros podríamos resultar beneficiados del apoyo popular. General Gamarra, quiero escuchar lo que tenga que decir. 

	El general Gamarra se acercó hacia el mapa; observó con detención las posiciones marcadas sobre el papel y marcando con el índice las regiones intermedias indicó:   

	—Teniendo dominado el mar, es posible mantener expeditas las líneas de comunicación con la escuadra. Las líneas terrestres entre la costa y la sierra son muy difíciles de atacar, ya que estarían obligados a entrar a terreno hostil y a exponerse a que les sea cortada la retirada hacia Lima. En el norte, Santa Cruz se verá obligado a operar de modo ofensivo. Razón tiene el coronel Godoy cuando dice que estará muy lejos de su base de operaciones —señaló, viendo al fin, una pequeña esperanza. 

	—Son siete mil hombres, sería suicida enfrentarlos en la posición en la que estamos —respondió el general Bulnes caminando alrededor de la mesa—. Por ahora nuestra prioridad es evitar una batalla en desventaja táctica hasta que nos lleguen los refuerzos desde Valparaíso. Vamos a mover a las tropas en dirección a Huacho, desde ahí, esperaremos al avance del ejército confederado. General, envíe de inmediato la orden a la escuadra: Abandonaremos el sitio y nos movilizaremos al norte.

	Todos los hombres acataron de inmediato. Se enviaron a tres jinetes con misivas en clave para los buques solicitando dos mil hombres más a Chile, los que demorarían al menos cincuenta días en llegar. El general Gamarra se dedicó a la preparación del ejército de militares peruanos opositores a la confederación, mientras que los chilenos organizaron la retirada. Se ordenó al general Torrico levantar el sitio del Callao y al capitán de navío Carlos García del Postigo, tener la flota lista para embarcar las piezas de artillería.

	 


A las seis de la mañana el general Torrico dio la orden de levantar el sitio. Todos comenzaron a guardar sus pertenencias y a desbaratar las tiendas, mientras que las cantineras envolvieron las ollas y sartenes en trozos de tela. A las nueve de la mañana, mientras los hombres comenzaban a cargar los carretones, Candelaria vio al soldado Robles, caminando apurado hasta donde ella se encontraba. 

	—Misia Candelaria, vino un hombrón preguntando por usted: Alto, negro, gigante. Casi me muero del susto cuando lo vi acercarse al campamento. 

	Candelaria abrió los ojos como tocada por un rayo. 

	—Lo conozco, es mi amigo. ¿Dónde está? 

	—Se fue de vuelta al Callao, dijo que le avisara que sus amigos se embarcan esta mañana, aprovechando que se levantó el sitio. 

	Candelaria sintió el pinchazo de la urgencia y agradeciendo a Robles por el mensaje, fue corriendo hasta donde el general De La Cruz. Agitada por la carrera, solicitó su permiso para hacer la última visita al Callao. 

	—Si se retrasa, no la esperaremos —. Fue la escueta respuesta del general, ocupado en supervisar el embalaje del armamento.  

	—No se preocupe por mí, yo los encontraré. Se lo prometo —insistió Candelaria. 

	—Que conste que va bajo su responsabilidad, señora Pérez —respondió De La Cruz, sin mirarla. 

	Candelaria salió a caballo a toda velocidad, vestida igual que en las ocasiones anteriores. Cabalgó hasta el interior mismo del puerto y no se detuvo hasta llegar a la entrada del “Ojos Azules”. El cartel del café había sido desmontado y el lugar parecía deshabitado. Un suspiro de decepción se le escapó al darse cuenta de que había llegado tarde. Miró en todas direcciones pensando si detenerse a preguntar por los dueños de casa. De pronto, una voz desconocida le habló desde la ventana contigua. 

	—Se fueron al muelle. Los chilenos levantaron el sitio y ahora los barcos otra vez pueden navegar. 

	Una niñita de unos nueve años la miraba con curiosidad, Candelaria le agradeció con un gesto y partió a toda carrera hasta el muelle. Ni siquiera tuvo tiempo de amarrar su caballo y corrió por el embarcadero, mirando en todas direcciones. A lo lejos, distinguió la brillante calva de Jerome. 

	—¡Esperen! ¡Jerome! 

	El haitiano levantó la vista y contempló a Candelaria con una sonrisa aliviada. A su lado, Jetta Bakker dejaba escapar la emoción al ver llegar a su protegida. Ambas mujeres se fundieron en un largo abrazo, Joep se acercó a ellas sonrientes y besó la frente de Candelaria, mientras el capitán Hicks observaba la escena, conmovido. 

	—No puedo dejar de llorar —dijo Candelaria esbozando una sonrisa. 

	Los acompañó hasta que embarcaron, se despidieron entre lágrimas y Candelaria se quedó observando hasta que el barco zarpó. 

	—Debes irte muchacha —dijo el capitán Hicks con tristeza—. No pasará mucho tiempo antes que alguien vaya con el chisme de que te vieron por aquí. 

	—Lo sé, capitán —respondió Candelaria—. Me alegro mucho de haberlo visto a usted también. 

	—Cuídate mucho, chilena. 

	El capitán Hicks y Jerome la acompañaron hasta la salida del embarcadero e hicieron guardia hasta que montó su caballo. La vieron alejarse y cuando se encontraron de nuevo solos, Hicks miró a su cocinero, satisfecho. 

	—Así es la vida del marino, dejar amigos en todas las costas. 

	Jerome asintió en silencio. 

	—¡Oh no te pongas triste! ¡Come on my friend! Vamos por unas cervezas. ¡Se podrá estar acabando el mundo, pero las putas y los tragos nunca escasean!

	 

	 

	 

	 

	Candelaria cabalgó hasta alcanzar la retaguardia del ejército restaurador, que ya emprendía la marcha tomando el camino a la bahía de Ancón. Se embarcaron a bordo de la escuadra y tomaron rumbo al norte. La caballería los siguió por tierra al mando del general De la Cruz hasta el pueblo de Chancay, donde el general Gamarra los esperaba con víveres para las tropas y forraje para los animales. El punto de encuentro era el puerto de Huacho, a ochenta y seis kilómetros. Una travesía difícil, pero ya habían llegado a un punto desesperado en el que no tenían otra posibilidad.

	El brillante sol de noviembre iluminaba las calles limeñas. Las principales familias de la ciudad habían decorado portones y ventanas con guirnaldas de flores. Una suave brisa aliviaba el calor que ya empezaba a sentirse, cuando el mariscal Andrés de Santa Cruz hizo su entrada triunfal.

	A medida que avanzaba con el pecho en alto, una multitud se congregaba a su alrededor lanzando gritos de victoria y llamados a la resistencia. La comitiva avanzó en medio de vítores, bendiciones y flores. En medio del regocijo, el mariscal llegó a lomo de su caballo hasta la misma plaza del Callao. Una vez ahí, envío a un emisario a la fortaleza a pedir una entrevista con el presidente Orbegoso, quien cumplía ya casi noventa días de encierro.

	Todos contuvieron el aire cuando Orbegoso dio el sí a la reunión. En un ala del castillo y en un ambiente de inusitada solemnidad, Orbegoso recibió al mariscal Santa Cruz. A cada uno lo acompañó una cuadrilla de diez oficiales con sus sables al cinto.

	A primera vista, el mariscal Santa Cruz pudo constatar el lamentable estado en que se encontraba su contendor: pálido, ojeroso, con la barba desordenada y el mentón caído, parecía haber envejecido veinte años en su auto impuesto cautiverio. Se limitó a estrecharle la mano en un gesto de vaga cortesía y tomó asiento en el otro extremo de la enorme mesa. 

	—Antes que todo —inició Santa Cruz su exposición ante los asistentes a la reunión—, Luis José, quiero agradecer su generosidad al recibirme y le presento mis felicitaciones por su admirable resistencia al sitio.  

	—Le pediré que se refiera a mí como Su Excelencia o presidente —interrumpió Orbegoso con un gesto gélido—. La constitución de esta nación todavía me ampara.

	Santa Cruz lo miró sereno. Decidió entonces modificar su estrategia: 

	—Presidente Orbegoso, tenga usted a bien comprender y reconocer que a ambos nos mueve un enorme y profundo amor por nuestras naciones junto a la certeza de que la situación actual, de continuar así, debilitará nuestras fuerzas lo que sin duda alguna solo beneficiará a un bando que no es, desde luego, ni el suyo ni el mío. 

	Orbegoso mantuvo silencio. El mariscal continuó:  

	—El ejército restaurador de Bulnes se ha convertido en una peste para cualquiera de nuestros gobiernos. Usted estará de acuerdo conmigo en que, de no actuar ahora, pronto esta amenaza tomará forma de tiranía y si Bulnes llega a tomar Lima de nuevo, no habrá modo de recuperarla. 

	Orbegoso entonces, suavizó la rigidez de su rostro y puso toda su atención en su interlocutor. 

	—Presidente… Luis José, quiero hablarle al hombre tras la investidura.

	El mariscal hizo su cuerpo hacia adelante con ambas manos juntas sobre la mesa antes de continuar su discurso. 

	—No puedo con ellos yo solo, necesito de su ayuda. Sé que el amor por su patria es más grande que su orgullo y que como hombre de estado a quien respeto y admiro, sabrá que nuestra única posibilidad es atacar juntos. 

	—¿Qué propone? 

	Orbegoso aceptó dejar de lado las formalidades. El mariscal supo que había ganado un punto y tomándose su tiempo, hizo una larga pausa antes de hacer su oferta: 

	—Deme mil hombres y todas sus piezas de artillería.

	—¡Usted ha perdido el juicio! —contestó Orbegoso con una sonrisa que no pretendía ser sarcástica, sino más bien nerviosa. 

	—Perderemos mucho más que eso si no derrotamos a los restauradores y a los traidores que los apoyan.

	—¿Qué ganó yo, Andrés? —preguntó Orbegoso dejando traslucir la ansiedad de su voz. 

	—Gobernaremos juntos, Luis José. Unir a nuestros ejércitos es el camino para asegurar el futuro de nuestras naciones. Juntos seremos indestructibles. Si decide continuar solo, tendrá que seguir defendiéndose treinta años más de ambiciones extranjeras. En cambio, con un solo gran ejército confederado, usted asegurará la paz para siempre. Compartiremos nuestros éxitos y será recordado por la historia como un ejemplo de valor e inteligencia en vez de morir encerrado en estos muros, esperando una victoria que tal vez nunca llegue, sacrificando a sus hombres y sabiendo que no quiso hacer nada cuando pudo. Esta es mi propuesta: Unamos nuestros ejércitos y mandemos a esos condenados al infierno. Demostraremos nuestra hegemonía a todas las naciones de América. Después de eso, nadie nos detendrá. ¿Quiere ser invencible? ¡Pues, lo será! 

	Su tono era enérgico pero calmado. Su estampa audaz y valiente impresionó a todos los presentes que expectantes, volvieron la mirada hacia el presidente peruano, sentado al otro extremo de la mesa. 

	Luis José de Orbegoso ahora tenía que tomar una decisión. 

	 

	 

	 

	 

	El ejército restaurador desembarcó en la bahía de Huacho a mediados de noviembre y avanzó por la costa hacia el norte. El objetivo era llegar hasta el Callejón de Huaylas, un profundo valle de unos trescientos kilómetros de superficie, ubicado entre dos cordones montañosos. Por su centro corría de sur a norte el río Santa, recibiendo las afluentes de las numerosas cumbres de ambas montañas, la cordillera negra por un lado y la cordillera blanca, por el otro. Candelaria asignada la división del general Torrico, iba caminando con dificultad por el escarpado terreno, mientras guiaba a una alpaca cargada de pertrechos en su ascenso a la cordillera. Unos metros tras ella, Carlos avanzaba fatigado, por entre las rocas puntiagudas. 

	Durante dos días caminaron sin detenerse más que para beber un poco de agua y cazar por medio de trampas alguna chinchilla en las inmediaciones. Cóndores y alpacas los vigilaban a la distancia. Al tercer día de ascenso, Candelaria, presa de una fatiga extrema, podía percibir sus adoloridos músculos inferiores acalambrarse a cada paso. Entre sus compañeros, el estado de ánimo era de angustia. Ya no cantaban ni hacían bromas y extenuados, se dejaban caer a ambos lados del camino con los zapatos rotos y los dedos de los pies en carne viva. Muchos tosían con frecuencia y varios se apartaron quejumbrosos, apretándose el estómago para vomitar lo poco que habían ingerido en las últimas horas. 

	Candelaria se acercó al grupo de cantineras que, a la retaguardia de la tropa, iban auxiliando a los enfermos, aplicándoles compresas húmedas sobre la frente y poniendo algo de alimento en sus manos. 

	—Es el soroche —dijo Candelaria al unírseles en el camino—. El mal de altura, que le llaman. 

	—¿Qué hacemos, misiá Candelaria? —preguntó Rosita, con los ojos entrecerrados por el fuerte sol—. Siento escalofríos, mi cabeza parece que fuera a reventar. 

	—¡Hay que empapar pañitos, repártanlos entre los hombres y que vayan chupando el agua a medida que avanzamos! —señaló Candelaria apurando el paso a pesar del dolor de sus pies.  

	Los que gozaban de mejor estado físico comenzaron a cargar a los más débiles. Candelaria sintió una presión en su pecho y tuvo que sentarse por un momento. Carlos le pasó la caramañola y Candelaria bebió un sorbo, sus labios agrietados ardieron al contacto con el agua. Permaneció sentada por un largo instante apoyando la espalda contra una roca. Carlos se dejó caer a su lado y lanzó una exhalación. 

	—No me puedo mover más —señaló, respirando con dificultad—. Siento que la cabeza me da vueltas. 

	—Es la falta de aire —explicó Candelaria levantando la caramañola y dejando que un breve chorro de agua le refrescara el rostro—. Hay que conseguir algo que nos ayude a pasar la montaña. 

	—¿Algo como qué? —preguntó Carlos, intrigado. 

	—Espéreme aquí, que ya vuelvo —contestó Candelaria, y con esfuerzo, se puso de pie. 

	Carlos la observó alejarse con dirección a las tropas peruanas que iban a la delantera, la vio conversar con varios soldados hasta que uno de ellos sacó algo de su bolsa. Candelaria regresó, trayendo un pañuelo arrugado en su mano. Al desenvolverlo, observó un puñado de hojas de tamaño mediano y color verde intenso, Candelaria tomó una de las hojas y con su cuchillo le quitó el tallo y la nervadura central.

	—Andamos con suerte, los amigos peruanos nos regalaron unas hojitas. Tiene que ponerla en la boca, pero no la vaya a masticar y tampoco la trague. Usted va a ver cómo en un rato se va a sentir mejor.

	Carlos puso la hoja en su boca. Comenzó a masticar con cuidado y el sabor amargo le inundó el paladar, momentos después pudo percibir como su lengua se adormecía.

	—Tendremos que subir más despacio o no llegaremos al otro lado —observó Candelaria. Unos pasos adelante, el sargento Colipí parecía no sentir los efectos del mal de altura. Caminaba erguido, ofreciendo su brazo a la señora María que, con dificultad, daba pequeños pasitos sosteniendo el saco en el que llevaba sus pertenencias. 

	—Las hojitas no van a alcanzar para la tropa —señaló Carlos, en voz baja—, tiene que hacerse la idea de que no todos lograrán llegar a Huaraz. 

	—No diga esas cosas, Carlos, voy a guardar hojitas para el que las necesite —respondió Candelaria—. Todo lo que quiero es que nos juntemos con el ejército y le demos escarmiento a ese maldito Santa Cruz.

	Carlos la miró con desgano. 

	—¿Acaso usted no quiere lo mismo? —preguntó ella, limpiándose el sudor de la frente. 

	—No, Candelaria, yo no quiero seguir peleando —respondió Carlos y al ver la expresión castigadora de Candelaria, insistió—. ¡Yo no quiero seguir matando gente, oiga! No tengo nada que ver con esta guerra, a mí me mandaron porque caí preso, si fuera por mí, tomaría el primer barco de vuelta pa´ la Chimba y me la llevaría a usted conmigo. 

	No se sintió cómoda con la declaración del joven. Sin decir nada, apuró el paso, dejando a Carlos atrás. Candelaria se acercó al grupo de las cantineras, que empujaban las carretas que se bamboleaban por los peñascos. Las mulas, con el hocico espumoso, hacían fuerzas mientras los soldados se acercaban a cuidar que el cargamento de ollas, sartenes, ropa, perros y niños no cayera al suelo. Candelaria inquieta, se dirigió al sargento Colipí: 

	—Oiga, mi sargento, ¿Por qué no sube a la señora María a la carreta? 

	—No hijita, si estoy bien —contestó doña María con la voz entrecortada. 

	—¡Que va a estar bien, doña María, si se nos va muriendo! —reclamó Carlos, apurándose para ir a su encuentro.

	Sin escuchar sus reclamos, el sargento Colipí y Carlos, tomaron en andas a la señora María y la sentaron sobre la carreta. Juana y Rosita iban más adelante, guiando a las mulas por el estrecho camino y cuidando que los chiquillos resistieran el viaje a través de las quebradas, bordeando impresionantes lagunas de agua cristalina perdidas entre los cerros. La panza de Juana crecía más cada día y Candelaria observaba preocupada que la cantinera fuera capaz de resistir el trayecto. No obstante, Juana no se quejó en ningún momento; iba poniendo pañitos húmedos sobre la frente de los niños, para que el sol no los desmayara. Todos estaban hambrientos. En varias ocasiones avistaron guanacos, pero eran imposibles de cazar porque saltaban de risco en risco hasta perderse entre los picos cordilleranos. Tuvieron que conformarse con roedores y hasta un par de lagartijas que sirvieron de cena. 

	Al llegar a Chiquián, una aldea de estrechos callejones situada entre los cerros, se detuvieron al anochecer. Levantaron sus tiendas y las cantineras prepararon un caldo, alimentaron a los niños y luego a los soldados. La mayoría no había alcanzado a conciliar el sueño cuando Robles llegó al campamento a todo galope:

	—¡Enemigos! —gritó desesperado desde su montura—. ¡Cuatro columnas enemigas! ¡Nos van a encerrar!

	—¡Avise a los oficiales! ¡Levanten el campamento! ¡Marchen hacia el norte! ¡Ahora! —ordenó el general Torrico. Ignoraba el número de tropas que iban a atacarles y sabía que no tenía suficientes hombres ni elementos para resistir. Mandó a llamar al capitán del Carampangue, quien llegó corriendo a su lado. 

	—Mi general, —saludó cuadrándose con el rostro demacrado en medio de la noche y los ojos enrojecidos por la falta de sueño. 

	—Capitán Nieto, disponga a sus hombres, lleve lanceros, salga al encuentro del enemigo y distráigalos. Necesito que nos dé tiempo —ordenó Torrico exasperado. 

	—¡A su orden mi general! —respondió Nieto sin pestañear. 

	En unos minutos los hombres del Carampangue estuvieron listos para salir, Candelaria tomó su caramañola y puso su cuchillo dentro de la polaina que cubría sus zapatos rotos, Carlos le alcanzó un mosquete cargado y ambos se dispusieron a marchar al frente de la avanzada. Estaba oscuro, no había luna y solo podían distinguir el borde de algunos cerros. 

	Habían cubierto una considerable distancia cuando se escuchó la voz del capitán Nieto:

	—¡Soldados, necesito a diez hombres! 

	Candelaria dio un paso al frente y tras ella, Carlos y varios soldados más se pusieron a disposición. El capitán Nieto la observó con atención y luego continuó la orden: 

	—Avancen sin dejarse ver hacia donde fue divisado el enemigo, quiero que observen las operaciones en las columnas confederadas. Candelaria: usted irá al frente guiando a la tropa, avancen en silencio. ¡Adelante! 

	El destacamento avanzó expectante, con el corazón latiendo a mil y los ojos ardiendo por el esfuerzo de ver en la oscuridad. El sonido de los cascos de los caballos enemigos los llenó de adrenalina y sintieron sus músculos tensarse preparándose para la batalla. Cuatro filas de la caballería confederada los rodeaban sin que ellos pudieran evitarlo: Habían sido emboscados. 

	El oficial confederado al mando se acercó al grupo, su silueta en la oscuridad denotaba su juventud. Candelaria mantuvo el mosquete en alto apuntando a su cabeza. El oficial la contempló sorprendido y luego soltó una risotada: 

	—¡Maricones!, ¡Traen a una mujer al frente!

	Su burla fue coreada con carcajadas por la tropa. 

	Los restauradores se agruparon al centro, espalda contra espalda y sin bajar sus armas. Candelaria intentaba mantener la calma respirando profundo, aunque el miedo le hacía castañear los dientes. Mantuvo el arma firme entre sus manos que sudaban copiosamente. A su lado, Carlos se mantenía atento al oficial quien, envalentonado ante la ventaja, acercó su caballo y le propinó un puntapié a la altura del estómago. El golpe hizo que Carlos se doblara del dolor, pero ninguno de sus compañeros bajó el arma. El oficial continuó rodeándolos: 

	—¡No tiemblen tanto, ninguno saldrá vivo de aquí! 

	—¡A la carga! —rugió Candelaria y entonces los restauradores descargaron sus armas. El olor de la pólvora les ardió en las narices, mientras varios hombres cayeron al suelo salpicados de sangre. Candelaria sacó su cuchillo y se lanzó encima del oficial, que incrédulo, cayó al suelo mientras ella clavaba el arma en su pecho con toda la fuerza que pudo. Carlos, con su sable desenfundado corrió tras el resto de los enemigos que enloquecidos disparaban a ciegas en la oscuridad. Con destreza, logró botar a un confederado de su montura y luego, le dio una estocada mortal en el costado izquierdo. Rápido, dio la media vuelta y enterró el sable en el estómago de otro soldado. Los gritos de horror se escuchaban desde los cerros, mientras el capitán Nieto intentaba sin éxito, ver algo de lo que estaba ocurriendo. Impaciente, se giró hacia sus subalternos y gritó: 

	—¡Maldición! Les dije que fueran en silencio y ¿Qué han hecho? ¡Han alarmado a toda la tropa!

	Furioso, espoleó su caballo y partió a todo galope hasta el sitio del combate. Ciego de ira, comenzó a recriminar a sus soldados: 

	—¿Qué hicieron? ¿Qué fue lo que hicieron? ¡Los haré arrestar por desacato! ¡No cumplieron mis órdenes!

	—¡Nos tuvimos que defender, mi capitán! ¡Ellos nos emboscaron! —gritó Candelaria, indignada. 

	Pero el capitán no la escuchó. Levantó su fusta y comenzó a golpear a los muchachos que estaban a su alcance. Al ver lo que ocurría, Candelaria se acercó a él y llena de rabia lo increpó:  

	—¡Mi falda la deberías tener tú y yo tus pantalones! ¿Acaso querías que nos dejáramos carnear por esos cobardes?  

	El capitán Nieto se quedó de una pieza. Al ver el rostro ensangrentado de sus hombres, dejó de mover la fusta. Avergonzado, ordenó a su tropa prepararse para un nuevo ataque. Los muchachos resentidos se limitaron a mirarlo, justo en el momento en que por el flanco derecho avanzaba un nuevo grupo de confederados. Candelaria miró a Carlos y sin esperar la orden del capitán, ambos se adelantaron a encontrar al enemigo. El resto de soldados los siguieron, mientras el confundido capitán Nieto desenvainó su sable, determinado a limpiar su honra del bochornoso episodio. 

	Candelaria escuchó la trompeta enemiga al mismo tiempo que se les venían encima los hombres enardecidos. Comenzaba a amanecer y ya se podían distinguir las líneas de hombres bajando de los cerros. Los restauradores esperaron, dejándolos acercarse hasta tenerlos casi a dos metros y entonces, dispararon. Muchos jóvenes de la primera línea cayeron al suelo, los que venían tras ellos les pasaron por encima. Una nueva descarga mató a más muchachos, mientras los que venían en la tercera y cuarta línea, desenvainaron sus sables volviendo la lucha más cruenta.  

	—¡Ríndanse! ¡Están rodeados! —gritó un coronel confederado, eufórico, en medio de la contienda. 

	—¡Que se rinda tu abuela, Carajo! —contestó Carlos, mientras forcejeaba con un enemigo.  

	Desde la retaguardia de los confederados, una horda de indígenas y campesinos apareció por la ladera del cerro. Eran cientos, que llegaban a la escaramuza lanzando gritos salvajes. 

	—¡Montoneras! —señaló Carlos, palideciendo. Al reconocer el terror en sus ojos, Candelaria sintió un escalofrío. 

	—¡No dejen que pasen! 

	El grito de Candelaria sonaba espeluznante en la oscuridad

	—¡No pasa ni uno! —volvió a gritar, empujando al hombre que la atacaba y clavándole el cuchillo por sobre el cinturón. 

	Los montoneros comenzaron a bajar de los cerros, montados en caballos y mulas. Algunos llevaban gorras de piel de animal sobre sus cabezas, otros portaban morriones o sombreros con plumas, unos vestían chaquetas militares y otros usaban ponchos tejidos. Los que no montaban, corrían descalzos, con macanas, palos y pistolas. Cualquier objeto servía como arma en manos de aquellos guerreros brutales. 

	Candelaria contempló con horror como el aire se llenó de piedras lanzadas con boleadoras. Los proyectiles daban de lleno contra las cabezas de sus compañeros, haciéndolos caer al suelo con los rostros ensangrentados. Los indígenas, se lanzaron sobre los restauradores, apaleando a sus víctimas hasta la muerte. Enormes charcos de sangre cubrieron la tierra. Los gritos y las balas se confundían en el aire y más hombres caían aullando de dolor. Comprendiendo que no sería fácil librarse de las montoneras, Candelaria, Carlos, y el resto de los hombres comenzaron a correr de regreso al campamento. Candelaria escuchó el sonido de cascos su espalda y luego sintió como la tomaban de la cabellera, empujándola y haciéndola caer de bruces al suelo. El jinete se bajó de su caballo, y con fuerza le aplastó el rostro contra el suelo, hiriéndola. Candelaria sintió su boca sangrante llena de tierra, mientras con sus manos intentaba levantar el rostro para poder respirar. 

	—¡Hasta aquí llegaste, Perra Infame! ¡Muérete de una vez! 

	El hombre empujaba con fiereza su cabeza contra la tierra, desgarrándole el rostro. Candelaria pensó que perdería el conocimiento cuando el sonido de un cañonazo a escasos metros espantó a su atacante. El hombre soltó a Candelaria, que se levantó y con esfuerzo, logró escapar.

	—¡A la carga! —escuchó los gritos desde el fondo del cerro. La infantería restauradora llegaba veloz al sitio del combate, mientras las montoneras escapaban. Candelaria con el rostro cubierto de sangre capturó a un joven soldado confederado y con su cuchillo, abrió de un corte su garganta. Sintió el sonido de la carne rasgándose y la sangre borboteó a raudales sobre la arena. Soltó el cuerpo, que cayó con todo su peso en un charco de sangre oscura. Candelaria alzó la vista buscando a Carlos. Lo encontró a lo lejos, rematando a un enemigo en el suelo, Carlos levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. 

	Candelaria siguió avanzando y matando a cualquier confederado que se le atravesara. Uno, dos, tres hombres más. No podía identificar aquella emoción que experimentaba cada vez que le quitaba la vida a un hombre, solo podía pensar en la ira que le carcomía las entrañas. Ante ella, en el suelo, un muchacho confederado lloraba a gritos llamando a su madre, tenía el estómago abierto y los intestinos se le asomaban por fuera del pantalón. Era muy joven para estar en aquella carnicería despiadada. Candelaria lo observó por un momento mientras el chiquillo aullaba en medio de la noche, se agachó junto a él y en un rápido movimiento enterró su cuchillo justó sobre el corazón. El muchacho emitió un quejido largo y la vida se le apagó en pocos segundos.  

	—¡Las montoneras! ¡Van hacia el campamento!

	La voz de Carlos Cayupil la estremeció en medio de la oscuridad.

	—¡Hay que detenerlos! ¡Corran! 

	No era fácil seguirlo con las tropas confederadas esparcidas por todos lados. Pronto Candelaria se percató de que el reducido grupo de restauradores que iba quedando, se encontraba cercado por las huestes enemigas que comenzaron a cerrarse sobre ellos. Candelaria buscó a Carlos con expresión aterrorizada. Sólo pensaba en una cosa: Las cantineras enfrentadas a aquellas bestias. 

	Corrieron a toda la velocidad que pudieron, se habían alejado mucho del campamento y cuando lograron llegar, la oscuridad de la noche cedía ante la tenue luz del amanecer. Ante sus ojos el espectáculo era terrible: Las montoneras habían incendiado muchas de las tiendas y los hombres combatían de manera salvaje. Candelaria corrió hacia la tienda de las cantineras, pero cuando logró llegar, se encontró con los despojos ardiendo. Ahogó un grito de espanto y comenzó a buscar algún vestigio de sus compañeras. Tras ella, el teniente Colipí la llamaba a gritos. 

	—¡Huyeron! ¡Las mujeres corrieron al cerro!

	Ambos se dirigieron hacia el montículo y vieron delante de ellos al soldado Robles corriendo colina arriba desesperado, en busca de Rosita. Lo siguieron a toda prisa y con horror, avistaron al grupo de mujeres con palos en la mano defendiéndose a golpes de seis o siete hombres que intentaban tomarlas. Tras ellas, Susana agazapada contra una roca, protegía a los niños que lloraban a gritos. Uno de los hombres consiguió tomar de los brazos a Rosita. Un certero palo de Juana, lo hizo rodar hacia atrás, justo cuando Robles llegó a defenderlas. 

	—¡Suéltala, Carajo! —gritó Robles hecho un demonio, seguido de Candelaria, Colipí y Cayupil, que comenzaron a pelear con los montoneros. 

	—¡Pérez: sáquelas de aquí! —ordenó Colipí, golpeando con su macana el rostro de un robusto campesino. 

	Candelaria comenzó a guiar a las cantineras hacia el valle, bajando entre las piedras con los niños en brazos. De pronto, un jinete cogió por el cabello a Susana, arrastrándola con fuerza hasta subirla a su montura. Susana intentó soltarse de su captor a fuerza de golpes, mientras las cantineras gritaban pidiendo auxilio. Candelaria corrió con el cuchillo en la mano, pero el jinete sacó rápida ventaja. Continuó corriendo como una loca por entre las piedras llamando a gritos a sus compañeros, hasta que tropezó con un peñasco y cayó con violencia al suelo. Se partió las rodillas contra la roca. Intentó ponerse de pie para seguir corriendo, mientras escuchaba con impotencia los terribles gritos de Susana que se perdían en el horizonte. 

	Un estruendo tras ella la obligó a mirar hacia el valle. La caballería restauradora al fin llegaba al campamento, rodeando a los confederados y disparándoles encima. La horda enemiga rompió filas, escapando descarrilada, por lo que sus oficiales no tuvieron más remedio que llamar a retirada. 

	Se escucharon vítores de celebración en las tropas restauradoras, los hombres se abrazaban unos a otros gritando como dementes, sin poder creer que hubiesen logrado salir con vida del ataque, mientras las cantineras corriendo de regreso al campamento, pidieron auxilio a los oficiales para ir en búsqueda de Susana. 

	—Entiendo la urgencia de su pedido, señoras —dijo con tristeza el general Torrico, con su uniforme ensangrentado y sucio—. Lamento sobremanera lo acontecido, pero no hemos perdido solo a la señora Susana, muchos de nuestros muchachos han muerto en esta noche horrible, vergonzosa para quienes luchamos con honor. Sé que sufren por su compañera, pero necesito que revisen y auxilien a los muchachos que están heridos, por favor.

	Siguiendo las órdenes del general, las cantineras dejaron a Juana, con su barriga endurecida por la tensión, al cuidado de los niños y con el alma en un hilo ingresaron al campo de batalla. Ahí auxiliaron a los heridos dispersos por todo el valle. Candelaria iba al frente limpiándose la sangre del rostro con un trozo de su falda. En un momento distinguió al capitán Nieto acercándose, mientras intentaba cubrirse con la mano un corte sobre la ceja que sangraba sin parar.

	Candelaria sin hablar, le señaló un tronco sobre el cual pudo sentarse. El capitán Nieto dejó su sable a un lado mientras la cantinera, cortando un trozo de tela, presionó con fuerza la herida. Entonces, el capitán tomó valor y dijo:

	—Ha sido un honor pelear con usted, señora Candelaria. 

	—¿Vio cómo se llevaron a la Susana? —contestó ella, desolada, mientras le enjugaba la sangre de la ceja.

	El capitán Nieto la contempló con tristeza.  

	—Le pido perdón por mi arrebato —dijo avergonzado. 

	—Y yo le pido perdón por haberle gritado lo que le grité —respondió Candelaria. 

	—Encontraremos a su compañera, enviaremos hombres a buscarla —señaló Nieto con los ojos vidriosos.

	Candelaria no pudo contestar palabra, se limitó a limpiar la herida conteniendo los sollozos. Habían perdido a treinta y dos compañeros. Rescataron sus cadáveres de la sierra y los incineraron a la orilla del camino. Candelaria agotada, se refugió en una de las tiendas que consiguieron levantar y se dejó caer sobre un montón de sacos, al límite de sus fuerzas. Le dolía cada parte de su cuerpo amoratado y no podía dejar de pensar en Susana. 

	El general Torrico cabalgó a toda prisa en dirección a Huaraz, donde consiguió llegar pasada la medianoche. Se dirigió de inmediato al cuartel general pidiendo permiso para hablar con el general Bulnes, que había llegado el día anterior: 

	—Mi general —saludó, cuadrándose en la entrada, y sosteniendo su alto morrión negro en la mano. 

	Reportó en detalle los acontecimientos de las últimas horas, la cantidad de muertos, las acciones heroicas del batallón Carampangue y al final, el rapto de la cantinera.  

	—No puedo exponer a más hombres a ser atacados por ir a una operación de rescate. Lo lamento general Torrico, pero debo priorizar la integridad de mis tropas —señaló el general Bulnes, contrariado.

	El general Torrico asintió. Bulnes continuó hablando: 

	—Es demasiado peligroso tener mujeres y críos junto a la tropa.

	—La cantinera Pérez combatió codo a codo con los soldados, mi general —repuso el general Torrico—. Con todo respeto, solicito que me permita mantenerla en el batallón, ella ha representado una ayuda invaluable en el avance del territorio y en el rechazo a los ataques enemigos.

	—Celebro su aprobación general —contestó el general Bulnes, satisfecho—. Reciba usted mis felicitaciones y hágalas extensivas a los hombres del Carampangue y, por supuesto, a su valiente cantinera.  

	—No es solo valiente, mi general —agregó el general Torrico y a continuación, relató todo cuanto Candelaria había hecho y logrado en los últimos días, dejando al general Bulnes muy impresionado. 

	Cuando Torrico regresó al campamento, dio la orden de inmediato de avanzar hasta Recuay. Las cantineras preocupadas por el destino de su compañera, insistieron en que se enviara una patrulla de rescate, pero el general se limitó a responder:

	—No puedo desperdiciar hombres. Comprendan señoras. Lo único que puedo ofrecerles es enviar vigías alrededor de la ruta, de modo que puedan avistar las inmediaciones. 

	Fue la única respuesta que consiguieron. Iniciaron el avance aquella misma mañana cargando las tiendas, los pertrechos y el armamento. Los niños en la carreta, las mujeres caminando. Juana avanzaba despacio por el enorme peso de su barriga. El cielo comenzaba a iluminarse con los primeros albores del día, cuando Robles llegó a buscar a Candelaria. Venía con el rostro blanco como papel y el estómago revuelto por el espanto. Se acercó a ella y evitando que el resto de las mujeres escucharan habló casi en su oído: 

	—Encontramos a su compañera. 

	Candelaria sintió la contracción en sus tripas y lo miró a la cara. Robles cabizbajo le hizo una seña para que lo siguiera. Candelaria comenzó a temblar. Lo siguió por la colina mientras en su mente intentaba hilar una plegaria. Unos metros más adelante los esperaba Carlos, de pie, con su gorra en la mano y los ojos rojos. No dijo una sola palabra. Candelaria continuó caminando por la colina y dobló hacia una pronunciada curva. Del otro lado, el general Torrico, el capitán Nieto y el teniente Urízar, esperaban sentados sobre unas rocas al borde de una ladera, con los morriones en la mano y los rostros sombríos. 

	Sobre la loma siguiente yacía el cuerpo de la cantinera, con las manos amarradas tras su espalda y los ojos abiertos. La lanza que la atravesaba de arriba abajo estaba cubierta de sangre seca. Los girones de su falda se agitaban al viento y Candelaria, sintió que las piernas le flaqueaban. Carlos la tomó con firmeza, antes que cayera al suelo. 

	—Se iba a encontrar con su hijo en Huaraz —susurró Candelaria con un hilo de voz. 

	Tras ella, el general Torrico, se puso de pie y con su morrión todavía en la mano ordenó: 

	—Bájenla de ahí, envuelvan el cadáver. No quiero que el resto de sus compañeras la vea así. Vamos a darle cristiana sepultura. 

	Robles y Cayupil, tuvieron la terrible tarea de quitar la lanza del cuerpo, y envolverlo en una de las pocas tiendas que sobrevivieron al fuego enemigo. Cuatro voluntarios cavaron la tierra. Pusieron una cruz de palos para marcar el sitio. Las cantineras, entre lágrimas, pusieron unos ramitos de flores junto a la cruz. 

	Candelaria sintió como el odio le horadaba el alma, dejando un socavado que no sabía cómo iba a llenar. El maldito Santa Cruz había enviado a esas bestias contra ellos, y tarde o temprano, debía pagar por sus pecados. Le dolía el estómago, los ojos le ardían, se juró a sí misma que vengaría la muerte de Susana y que mataría a cada confederado que encontrara en su camino, aunque su alma se condenara en ello. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo XVI

	 

	 

	Bulnes sabía bien que las tropas confederadas desplegaban una capacidad de desplazamiento notable, eran el mejor ejército de América. No se sorprendió cuando su estado mayor informó que las tropas enemigas habían sido vistas, separadas en dos fracciones, a poca distancia de Chiquián. En cuanto supo la cercanía del enemigo, el coronel Torrico envió una patrulla de once hombres al mando del sargento Colipí, a establecer contacto con el adversario e informar sobre su condición y número. 

	Colipí echado sobre la tierra, observaba a las tropas enemigas. 

	—Informe al general, que se avistan al menos dos mil quinientos hombres —ordenó al cabo agachado junto a él—. Informe que enfrentaremos al enemigo en uno de los puentes, para que el ejército pueda retirarse. Les daremos al menos unas horas de ventaja.  

	El cabo palideció al escuchar la instrucción del sargento. Montó su caballo y salió a toda carrera en busca del general Torrico. Colipí calculó cuál sería el mejor sitio para retener a los confederados. Necesitaba un lugar estrecho, donde sus pocos hombres pudieran hacer frente con un mínimo de oportunidad. Comenzó a repasar mentalmente los cuantiosos torrentes que interrumpían el camino. Eligió el del río Llaclla.

	Apostó a sus diez hombres a la entrada del viejo puente, que pendía con cuerdas por los extremos y no tendría más que unos cinco metros de ancho. Conteniendo el nerviosismo, los soldados esperaron que las tropas confederadas llegaran hasta la ribera y cuando los tuvieron a distancia de tiro, el sargento Colipí dio la orden de fuego. Por casi cuatro horas contuvieron tenazmente el avance del enemigo, matando a cualquiera que se atreviera a avanzar hacia ellos. 

	Ya anochecía cuando el más joven de los soldados dio el terrible reporte: Habían agotado las municiones. El sonido de las balas se apagó y ambos bandos quedaron silenciosos y expectantes. Entonces, Lorenzo Colipí miró a sus muchachos. Todos estuvieron de acuerdo. A una orden suya, los once se levantaron con sables y cuchillos. Colipí, al frente del grupo, levantó su macana y esperó. El puente se balanceaba sobre las aguas y los muchachos tuvieron que poner todas sus fuerzas en conservar el equilibrio. Los confederados avanzaron y Colipí con los ojos enrojecidos agitó su macana abriendo estómagos y cercenando extremidades. Dos, cuatro, seis confederados, cayeron desde el puente al río, manchando el cauce de sangre. Tras su sargento, los diez muchachos acuchillaron a todos los que intentaron enfrentarlos. La carne sonaba ante el filo de la hoja, los gritos de los hombres sacudían la noche. Los once soldados lograban mantener invicto el puente, pero a cada minuto más y más enemigos se sumaban a la contienda. Cuando ya las fuerzas se agotaban, uno de los muchachos cayó ante la tropa confederada que, tomando nuevas energías, recrudeció su ataque. Otro soldado cayó al torrente y entonces Colipí comprendió que no podrían resistir por más tiempo.

	El enemigo los estaba obligando a retroceder, ganando la mitad del puente. Un tercer muchacho fue abierto desde el estómago hasta el cuello, cayendo muerto entre las piernas de sus compañeros. Exhausto, Colipí ordenó la retirada y los restauradores corrieron para salir del puente. Solo cinco hombres lograron llegar hasta sus monturas. Los otros dos, fueron acribillados por la tropa enardecida. 

	Gracias a la acción de aquellos once, la división del general Torrico, alcanzó a llegar a salvo a Recuay. Candelaria venía marchando al frente de la columna con expresión fiera, su mosquete al hombro en posición de desfile. Recibió calurosas manifestaciones de parte de sus compañeros que la aplaudían y la vitoreaban. Había atendido como enfermera a muchos de ellos y había peleado de igual a igual en el campo de batalla. Todos los hombres del ejército restaurador le rindieron homenaje, mientras que el general Bulnes esperaba fuera del cuartel a que la tropa se ubicara. La banda de guerra calló sus instrumentos y el general Bulnes llamó con voz potente: 

	—¡Candelaria Pérez! Un paso al frente. 

	Candelaria se adelantó con la espalda muy erguida. El general Bulnes se acercó a ella y señaló en voz alta para que todos pudieran oír. 

	—Considérese desde este momento, soldado del ejército restaurador de Chile, con clase de sargento primero —. Y solemne, le entregó una insignia de color azul oscuro con dos delgadas guardas rojas en forma de escuadra. 

	—¡Viva Chile! 

	Entre las filas surgió un grito espontáneo, que fue coreado por toda la tropa:

	—¡Viva! 

	Candelaria con la expresión soberbia y el corazón agitado, recibió la insignia que le entregaba el general en jefe. Levantó el mentón con orgullo y volvió a su puesto en la primera fila. 

	Los vítores se escucharon en toda la plaza y el general Bulnes condecoró a varios oficiales más. El teniente Colipí fue ascendido a subteniente ordenándose la confección de un parche con la leyenda: “A los once del puente de Llaclla”. 

	Carlos Cayupil fue ascendido a cabo segundo, y orgulloso, recibió su reconocimiento por el valor demostrado. Calculó que su deuda con Chile estaba pagada y pronto podría regresar a su tierra y construir una nueva vida con la mujer que amaba. 

	Una vez terminada la ceremonia se reunieron en la única fonda del pueblo, donde un matrimonio de lugareños favorables a la restauración se encargó de servirles vino y alimento como no habían probado en mucho tiempo. Candelaria brindó con sus compañeros, comió poco y se retiró de la taberna en cuanto los hombres empezaron a cantar canciones. Volvió caminando al campamento, saludó a la guardia y fue hasta las caballerizas, donde encontró a Carlos sentado en un cajón, remendando una rotura de su casaca, a la luz de una vela. 

	—Con que sargento Candelaria —saludó Carlos, levantando la vista de su labor—. ¿Quién lo hubiera dicho?

	Candelaria extendió la insignia para que él pudiera verla.

	—Tiene que coserla en el hombro de su casaca. Es un honor muy importante. 

	—Usted fue el único que me creyó cuando dije que quería ser soldado —dijo Candelaria con rudeza.   

	—No diga eso Candelaria, yo no hice nada. 

	—Si no fuera por usted, yo no sabría ni tomar el mosquete. Estaría igual de indefensa que el resto de mis compañeras —agregó con amargura. 

	Carlos la miró con atención, le preocupó verla tan atormentada.  

	—¿Me acompañaría esta noche? —preguntó Candelaria con expresión sombría. 

	—No puedo —respondió Carlos, con pesar—. Tengo guardia a las doce. El ejército de Santa Cruz no va a dejar de perseguirnos.

	Candelaria bajó la cabeza con desgano. 

	—Es verdad. Tarde o temprano tendremos que encontrarnos con el maldito Santa Cruz y hacerle pagar por todo el daño que ha hecho —agregó taciturna. Carlos soltó su labor un momento y le tomó una mano con delicadeza.

	—Oiga Candelaria, hay algo que quiero decirle. Se trata de una cosa muy importante.

	—Usted dirá —respondió, incómoda por la intensidad de su mirada. 

	—Lo que pasó en la entrada a Recuay hizo que me dé cuenta de lo fácil que es morirse por estos lados. Cualquier día puede ser el último y yo he pensado que…

	Candelaria lo miró expectante. Carlos continuó:  

	—Si algo me pasa, si caigo herido o me toman prisionero, yo quiero que usted me dispare.   

	Candelaria lo miró a los ojos, sin responder. El aire nocturno amenazaba con apagar la vela. 

	—No quiero ser prisionero. Júreme Candelaria, que usted no lo permitirá. Júreme que usted misma me matará si eso llega a pasar —dijo con expresión grave. 

	Candelaria sin pestañear respondió: 

	—Se lo juro por mi vida, Carlos. Júreme usted lo mismo…

	—Se lo juro por mi vida —contestó Carlos mirándola de frente—. Yo jamás permitiría que le hicieran daño. 

	Candelaria se acercó despacio y tomó su rostro con ambas manos. Él la besó con desesperación, y Candelaria sintió deseos de llorar. Después de besarla, Carlos, se puso de pie, se probó su casaca recién remendada y salió de la tienda, listo para cumplir con su guardia. 

	 

	 

	 

	 

	La noche de Año Nuevo de 1839, el general Bulnes dio permiso para una pequeña reunión. Sentados en torno al fuego, soldados y cantineras bebieron a sorbos el agua ardiente que quedaba, compartiendo trozos de quizás que roedor capturado en las inmediaciones, de carne rugosa, pero gusto aceptable. Queso añejo, papas con cuero y unas cebollas que pusieron a dorar en medio de las cenizas, sirvieron de acompañamiento para la escuálida cena. 

	Carlos animó la conversación contando historias y haciendo chistes a costa de sus compañeros. Sentada en el suelo frente a la fogata, Candelaria lo observaba con atención, mientras daba sorbos cortos al agua ardiente. No tenía dudas de que Carlos hubiera sido un magnífico artista en su desaparecida fonda. Era un buen hombre, muy distinto a Robin, esa rata inmunda, incapaz de amarla por ser un egoísta, hijo de su madre. Candelaria dio otro sorbo a su jarrito con aguardiente, mientras se perdía en sus pensamientos sobre Robin Henderson Jr., ese infeliz, que no tuvo los huevos para quedarse con ella. 

	“Ojalá que la ricachona que se lo llevó, lo tenga de criado y sea bien caprichosa” pensó, mientras bebía más del líquido quemante y la sensación de cansancio fue mutando a una tibia sensación de reposo. “Si Robin se hubiera quedado en el Callao, tal vez Vita seguiría con vida”. Le dolió el alma pensar en su compañera y para aliviar la pena, dio otro sorbo a su jarrito. Sus adoloridos músculos se relajaron y sus párpados comenzaron a pesarle, su mente se enlenteció y cada vez le causaban mayor dolor los recuerdos de su infortunio. Las lágrimas acudían a sus ojos en medio de las risas de sus compañeros, divertidos con las historias de Carlos. Intentó poner su atención en él, era un hombre fornido para su edad, aunque no muy alto, tenía los brazos bien formados y la espalda ancha. Robin era muy delgado, se cansaba rápido. Carlos era más resistente, más cariñoso y la trataba siempre con respeto, mucho mejor que aquel tonto inglés que se había atrevido a insultarla en su propia casa.

	“¿Qué se habrá imaginado?, ¡Por Dios que había sido tonta!”. Un trago más de aguardiente y Candelaria comenzó a sentir la necesidad de demostrarse a sí misma que todavía podía sentir algo más que resentimiento. Se puso de pie y con un gesto llamó la atención de Carlos, quien al momento dejó de hablar y caminó tras ella como hipnotizado, dejando a sus compañeros a mitad de la anécdota y provocando todo tipo de bromas por su obediencia de canino. 

	Se alejaron del grupo caminando por entre las tiendas hasta llegar al final del campamento. Ahí tras las rucas, se envolvieron en un abrazo desesperado. Carlos quiso tomarse el mayor tiempo posible para poder oler su cabello, palpar su piel y besar su cuello, pero Candelaria desabotonó su pantalón y se subió encima de él con rudeza. Carlos dejándose llevar, tocó los gruesos muslos de su compañera y con cuidado, desabrochó la larga línea de botones de su casaca. Rodaron por la tierra, acariciándose con frenesí. Carlos tomó su rostro para besarla y Candelaria impaciente, se puso en cuclillas sobre él y comenzó a moverse. Carlos le buscó los ojos, pero sus miradas no se encontraron. El joven susurró en su oído cosas que nunca había dicho a nadie, pero Candelaria no respondió. Con la vista perdida continuó moviéndose hasta explotar, ahogando un quejido para que las patrullas que vigilaban el campamento no pudieran oírla. 

	Se dejó caer a un costado de su compañero, y se durmió casi de inmediato, exhausta. Carlos no pudo evitar la honda tristeza que lo invadió. Sabía que por mucho que se esforzara, esa mujer no le pertenecería nunca. 

	En efecto, al vislumbrar la luz del día, Candelaria se levantó desorientada, se vistió en silencio y se marchó sin mirar atrás. Carlos hizo lo mismo. Una sensación amarga se apropió de su ánimo y se dispuso a caminar un poco para poder distraer sus pensamientos de aquel sentimiento que lo incomodó en una forma que no conocía.

	En el campamento restaurador, el general Gamarra terminaba de vestirse al interior de su tienda cuando escuchó al general Bulnes caminando directo hacia él. 

	—Agustín, nuestros hombres han visto llegar al mariscal al valle —informó con su característico vozarrón—. Nos vienen pisando los talones.

	—La confrontación es inevitable general —contestó Gamarra separando los cordones dorados de su morrión.  

	—Es imprescindible que usted consiga en el menor tiempo posible a todos los hombres en estado de combatir, a todas las tropas peruanas en entrenamiento, además de munición y cualquier otro elemento que nos sea de utilidad. Comuníquese con el capitán Garrido, él colaborará en lo que requiera. Una vez que esté todo listo, reúnase conmigo en Chiquián.

	Y sin esperar respuesta giró sobre sus talones y salió de la tienda. 

	El general Gamarra desplegó entonces un trabajo admirable: en poco más de veinticuatro horas reunió a casi mil hombres, cuatro cañones, cien mil cartuchos y partió a ponerse bajo las órdenes del general chileno.  

	El ejército confederado, con seis mil efectivos casi se juntaba con el restaurador, con tres mil doscientos hombres. La caballería restauradora se encontraba en el valle de Yungay, a unas once horas. La artillería, en el campamento de San Miguel, a cuatro días de distancia y los refuerzos peruanos que estaban siendo entrenados llegaría con suerte al día siguiente. Esta total dispersión de tropas era peligrosísima y Bulnes lo sabía: necesitaba hombres, armamento y víveres y contaba con escasas horas para reunirlo todo. 

	El mariscal enterado de su ventaja, no dio descanso a su tropa. Persiguió a Bulnes hasta Huaraz, desde donde el general chileno despachó a su infantería para que se reuniera con el grueso del ejército. Tras verlos partir y rendido de cansancio, se recostó un momento para reponer algo de sueño. Alcanzó a dormir veinte minutos cuando escuchó los gritos de su oficial de guardia: 

	—Mi general: ¡Una fracción enemiga viene entrando a Huaraz! 

	Bulnes saltó de la cama y corrió a montar su caballo.

	Justo cuando el mariscal y sus fuerzas entraban a la plaza de Huaraz por el sur, Bulnes y su escolta la abandonaban a todo galope por el norte. Empapado de sudor y todavía medio dormido, el general espoleó a su caballo hasta perderse en la sierra. El mariscal envió a varios destacamentos con la orden de capturar a cualquier restaurador que se avistara en las cercanías, pero el hábil general, consiguió perderse entre los cerros y desaparecer, junto a los tres jinetes que formaban su escolta.    

	 


Candelaria afilaba su cuchillo con una piedra. Había recibido un uniforme nuevo, gracias a su grado de sargento. Aunque la falda era amplia, se le hacía incómoda para subirse al caballo, por lo que la cambió por un par de pantalones. Después de guardar el cuchillo dentro de su polaina, cosió la insignia al hombro de su casaca azul. Notó el intenso viento tibio que comenzaba a soplar por el valle, miró hacia el oriente y pudo apreciar varias nubes amenazantes en el cielo. 

	Aseguró los botones de bronce, cosidos de forma vertical sobre el pecho de su casaca, se tomó el cabello y se puso el quepis del que caía un pompón de color rojo. Una suave llovizna comenzó a caer. Estaba tan absorta en sus quehaceres que no escuchó a los caballos, hasta que los tuvo muy cerca. Cuatro jinetes con bandera chilena se acercaban a toda velocidad. 

	—¡Nos persiguen! —gritó el general Bulnes, al pasar delante de ella—. ¡A las armas, chilenos! ¡A las armas!

	Candelaria se levantó de un salto a recoger su mosquete y salió disparada tras los jinetes que se detuvieron al llegar al centro del campamento. La lluvia comenzó a caer volviendo jabonoso el terreno. 

	—¡Dos columnas, al sur con el general Guarda, y una al norte, con el general Morán!

	De la Cruz salió corriendo de su tienda, seguido de sus oficiales. Candelaria alcanzó a oír su voz de trueno: 

	—Atención: ¡Tomen sus posiciones! 

	Todos los generales montaron a caballo, seguidos por las tropas en formación que avanzaban de infantería hasta llegar a la ribera del río Buin. La lluvia fue transformándose en un persistente aguacero que caía sobre la tierra formando charcos y dificultando el avance de las cuadrillas. 

	—¡Es un temporal! —escuchó decir a Carlos tras ella—. ¡Muévanse soldados! 

	El viento arreciaba con mayor fuerza y la visibilidad se hizo escasa. Densos nubarrones cubrían el cielo mientras la infantería avanzaba con dificultad en medio del barro. El río Buin comenzó a aumentar su caudal y el general Bulnes, se adelantó sobre su caballo para observar la corriente por un momento, antes de hablar: 

	—¡Marchen, hay que cruzar el puente! ¡Mujeres y niños primero! —ordenó, señalando un viejo puente de madera amarrado con gruesas cuerdas, un kilómetro más adelante—. General De la Cruz: mueva al Valdivia y al Carampangue; que atraviesen el puente, esperaremos al enemigo en la ribera sur. 

	Todos los generales repitieron las instrucciones, las tropas avanzaron hasta el puente y los soldados comenzaron a trasladar la carreta de las cantineras y la de los víveres primero. El terreno se volvió cada vez más movedizo. De pronto, el sonido de la lluvia cambió a uno mucho más poderoso: pequeños trozos de hielo cayeron sobre ellos en un temporal de granizo. La fuerza del viento desbandó las filas, haciendo más difícil el avance. 

	—¡Me caigo! ¡Ayuda! —un joven soldado resbaló por la ribera, amenazando con desaparecer en el torrente. Carlos le alcanzó su mosquete para que el muchacho pudiera tomarse del cañón, pero el terreno escurridizo dificultó la maniobra. El asustado muchacho continuó gritando hasta que Candelaria sujetó a Carlos de la cintura, para evitar que lo arrastrara. Pronto, otros hombres los ayudaron y despacio, el chico comenzó a salir del fango. El oscuro cielo se iluminó con un relámpago enceguecedor y Candelaria pudo ver un rayo de luz cayendo a la distancia. Unos segundos más tarde el impresionante rugido del trueno puso a los caballos frenéticos, algunos corrieron desbocados y muchos jinetes no pudieron controlarlos. La confusión era cada vez mayor y el camino estaba lleno de hombres embarrados que no podían avanzar.   

	—Mi general: ¡Columnas confederadas en la quebrada! —gritó uno de los oficiales, Bulnes levantó el rostro. Las numerosas filas del general Morán asomaban por las quebradas, con ellos, dos piezas de artillería, sumado a hordas de montoneros: Aquello sería una carnicería. 

	Bulnes observó en silencio con los ojos encogidos a causa del granizo, después de pensar un instante, lanzó la orden determinante: 

	—Teniente Colipí: ¡Despliegue a sus cazadores a la retaguardia! 

	—¡Ya escucharon! —gritó Colipí, con la fuerza de un cañón—. Cazadores: ¡A la retaguardia! 

	La orden fue cumplida con toda la celeridad posible, el general De la Cruz acercó su caballo a Bulnes a la espera de sus instrucciones.  

	—General: cubra a las tropas que están cruzando el río, el enemigo no puede alcanzar el puente —ordenó el general empapado, y con destreza, guió su montura hasta la última línea de defensa, donde desenvainó su sable y gritó: 

	—Soldados: ¡De nosotros depende que nuestros compañeros puedan cruzar! ¡Por aquí no pasa ningún solo confederado! ¡¿Está claro?!

	—¡Sí, mi general! —respondieron los hombres eufóricos, sosteniendo cuchillos y sables en sus manos. 

	—¡No pasa ni uno! —gritó Bulnes de nuevo.

	—¡Sí, mi general! —exclamaron todos los hombres al unísono.  

	Un nuevo rayo iluminó el cielo negro. Los hombres del batallón Valdivia se abrieron en tres columnas, esperando a que los enemigos bajaran desde los cerros. Unos metros más atrás, los batallones Portales y Carampangue consiguieron atravesar con dificultad el puente, que se bamboleaba de un lado a otro sobre el caudal. Se desplegaron en una pequeña planicie de la ribera opuesta y sus fusileros, enterrados hasta las rodillas en el barro, comenzaron las descargas.  

	—¡General Bulnes! —gritó un soldado—. ¡Ya están cruzando! 

	Bulnes volvió la cabeza y ordenó:

	—Batallón Valdivia: ¡Cruce el puente por pelotones!

	Y dirigiendo su montura, se acercó a la fila de hombres más próxima:

	—Soldados: ¡Nosotros no nos movemos hasta que no cruce el último hombre!

	—¡Si, mi general! —respondió la fila. 

	El teniente Colipí se instaló de pie, a la derecha de Bulnes, con expresión fiera y alzando su macana en el aire, lanzó gritos de guerra en su lengua que exaltaron aún más el ambiente. Bulnes lo miró y aunque no pudo entender sus palabras, supo con certeza que muchos de aquellos enemigos iban a encontrar la muerte segura en manos de aquel guerrero imbatible. 

	La diana se escuchó potente en la inmensidad de la sierra y el ejército confederado se dejó caer como una oscura masa deforme por las laderas de los cerros. Bulnes respiró profundo y apretó los dientes, mirándolos con desprecio y levantando su sable en medio de la tormenta. 

	—¡Atención muchachos! 

	Todos los soldados levantaron las armas. El enemigo avanzó enloquecido, con los sables en alto y gritos frenéticos. Bulnes esperó unos segundos más y con toda la fuerza de sus pulmones gritó: 

	—¡No va a pasar ninguno!

	El aire se electrizó cuando los ejércitos chocaron en combate. Gritos de bravura, de espanto y de dolor, en medio de las descargas de artillería. La sangre y la pólvora fluyó por todos los flancos. El sargento Colipí peleaba como un león, atravesando enemigos con su macana. Los hombres caídos quedaron desparramados sobre el barro resbaladizo y la sangre se diluyó en medio de las pozas. El terrible temporal no menguaba y el ejército confederado continuaba siendo muy superior. La desesperación comenzó a apoderarse de los últimos restauradores que quedaban por cruzar el puente. 

	—¡Corran! —gritaban desesperados—. ¡Crucen al puente! 

	Bulnes se afirmó de su caballo, usando los talones con pericia, mientras atravesaba enemigos con su sable. Conforme mataba, más y más tropas se dejaban caer por entre medio de los cerros. Los restauradores, encerrados al centro del valle, continuaron cargando a la bayoneta, pero parecían perderse en un mar de enemigos enloquecidos. Bulnes retrocedió y ordenó a los hombres que quedaban, pasar por el puente. Desde el lado contrario, el resto de la tropa restauradora lanzaba palos y piedras con boleadoras, que eran ineficaces contra el numeroso ejército confederado.  

	—¡No los dejen pasar! —gritó Bulnes, enfurecido—. ¡El puente es nuestro! ¡Si no alcanzamos a retenerlos acá, córtenlo! —ordenó al coronel Godoy, que lo miró, incrédulo.

	—¡Córtenlo carajo! —repitió Bulnes, y se adelantó en su caballo, para seguir peleando. 

	Desde la ribera sur, Candelaria embarrada de pies a cabeza, vio como el ejército confederado logró ocupar todo el valle. Dondequiera que mirara, un restaurador caía en manos de un confederado. Sintió un escalofrío y el miedo comenzó a manifestarse en su aguerrido corazón. Buscó a Carlos con la mirada, pero en esa confusión era imposible identificarlo. De pronto, en la cima de una colina, sonó un toque de trompeta y una multitud de hombres apareció en el horizonte. Candelaria reconoció los uniformes y lanzó un grito: quinientos hombres del batallón Valparaíso llegaban a la planicie, observando desde las alturas el terrible escenario. Tras la orden de ataque bajaron de las colinas a toda velocidad, repeliendo a los enemigos y dándoles un pequeño respiro a los agotados defensores del Buin. Candelaria comenzó a recargar los mosquetes de sus compañeros, en el momento en que el batallón Colchagua también se unió a la batalla, haciendo que la retaguardia confederada se replegara detrás de las lomas. 

	Al llegar a la ribera sur, el sargento Colipí comenzó a cortar las gruesas cuerdas que sujetaban el puente. Al verlo, otros soldados fueron en su ayuda. El puente cayó con todo su peso en medio del torrentoso río, arrastrando a algunos enemigos a las aguas y dejando a los confederados sin poder cruzar. 

	Un grito de victoria se oyó en las filas restauradoras. 

	El campo sembrado de cadáveres ofrecía una visión apocalíptica en los momentos en que el magullado general Bulnes se acercó a recibir con un abrazo a quienes los habían salvado. No hubo descanso y tras la batalla, Candelaria una vez que comprobó que sus compañeras y sus niños estaban bien, recorrió el campo en busca de Carlos. No lo veía por ningún sitio y su corazón latía con temor. En su camino, decenas de muchachos gritaban de dolor, algunos con los miembros destrozados rogaban que sus compañeros terminaran de un balazo con su sufrimiento. Candelaria se agachó al lado de un chico agonizante que lloraba aterrado en medio del barro. Acarició su ensangrentado cabello y el muchacho con la vista perdida sacó una carta de su bolsillo. Candelaria intentó guardarla, pero el papel empapado se deshizo entre sus dedos. Tuvo que conformarse con apretar fuerte su mano, hasta que el muchacho dejó de respirar. Le cerró los ojos y continuó buscando. El llanto se le atoró en la garganta al contemplar tanta muerte y destrucción. Volvió hacia el río justo en el momento en que Carlos Cayupil avanzaba hacia ella, lleno de barro y con un corte profundo bajo el ojo izquierdo. 

	Candelaria sintió que el corazón le daba un salto, lo abrazó y se quedaron estrechados llorando, mientras la suave lluvia caía limpiando en algo el barro y la sangre de sus rostros. 

	Los que quedaron con vida comenzaron a apilar los cuerpos inertes de sus compañeros. La lluvia no paró, aunque se volvió más fina, mientras los generales verificaron el número de bajas. 

	—Noventa y tres fallecidos mi general. Doscientos veinte heridos, es lo que hemos contabilizado hasta ahora —informó el coronel Baquedano. 

	—Trescientos hombres menos —exclamó Bulnes abatido. Era consciente de la pérdida inmensa que significaba la sangre de aquellos valientes. Se volvió hacia los soldados, que cansados y cubiertos de barro no se habían detenido después de la contienda. Tomó aire, se irguió con toda su altura, levantando el rostro y gritó con la mayor potencia que pudo: 

	—¡Soldados! Hoy resistieron como héroes y me enorgullezco de ustedes. Esta tierra ha quedado bañada con la sangre de valientes que dieron la vida por defender a sus compañeros y la dignidad de su ejército. No olviden nunca que este triunfo nos ha costado muchos compañeros. Persistiremos, no nos rendiremos. Resistiremos en este infierno hasta que no quede un solo hombre capaz de cargar un arma, hasta vencer o morir. ¡Viva Chile! 

	—¡Viva! —contestaron a una voz los soldados, exhaustos y casi sin fuerzas. 

	Carlos Cayupil no dijo nada. Cubierto de barro y sangre miró a Candelaria, mientras ella volvió a atender a los heridos en el campo de batalla. Estaba convencido de que ya no quería seguir viviendo en aquel mundo, asqueado ya, de tanta violencia.  

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo XVII

	 

	 

	Atravesando pozas y barriales, espantando los mosquitos y cazando roedores para comer, el ejército restaurador logró llegar hasta el pueblo de San Miguel, un caserío de ranchos construidos de adobe y paja, rodeado por los cerros. Pasadas las cuatro de la mañana, las tropas levantaron el campamento en la primera planicie segura que encontraron.

	—Los muchachos van a dormir con la ropa mojada y ni un caldo pudieron tomarse —reclamó Rosita preocupada—. ¡Se van a enfermar de nuevo! A duras penas están durmiendo algunos, apoyados espalda con espalda pa no acostarse encima del barro. No queda comida, ni velas. Están a oscuras en las tiendas. 

	—¿Qué más vamos a hacer? —contestó doña Berta de mala gana, tendiendo una manta—. Cuidemos que al menos Juana y los niños puedan dormir secos. Voy a preparar un caldo con las cosas que tengo.

	—Yo estoy bien —dijo Juana con rudeza—. Sírvale a los niños, no se preocupe por mí.  

	—No es por ti, es por tu chiquillo —contestó doña Berta con brusquedad. 

	—¿Qué van a comer los muchachos? —preguntó Candelaria con voz opaca. 

	—Carne de vizcacha es todo lo que tenemos, se parece al conejo, si se cuece bien —respondió Rosita temblorosa—. No queda harina ni maíz, no tengo ni sal. 

	—Bueno, tendrán que cocinar la carne al fuego nomás —exclamó Candelaria sacudiéndose las manos—. Quiera Dios que las tropas que vayan llegando traigan provisiones y preocúpese que el muchacho de la Susana coma, por favor. 

	—Sí, mi sargento —contestaron las mujeres con tristeza. 

	En los siguientes días fueron sumándose al reducto los diferentes batallones dispersos por la sierra, con más mujeres y niños en sus filas. Los pocos víveres que traían eran distribuidos de la forma más ecuánime posible entre todas las divisiones del ejército, que al finalizar aquella semana infernal formaron un solo cuerpo. El general Bulnes estableció el cuartel general en el pueblo de Caraz, mientras que el mariscal Santa Cruz estableció el suyo en Ancash, a unos cuarenta y ocho kilómetros de distancia.

	Los dos ejércitos permanecieron separados por aquel breve espacio, sin que ninguno de ellos retrocediera ni tampoco iniciara enfrentamiento alguno. La ansiedad se podía percibir en confederados y restauradores, que habitaban día y noche entre el sobresalto y la ansiedad de ser emboscados en cualquier minuto. Desde la fogata de los soldados hasta la tienda de los generales, se vivía un constante ambiente de tensión. Se dispusieron rigurosas precauciones, se doblaron los turnos de guardia. Los restauradores recibían continuas amenazas de montoneros que se estaban aliando para hostilizarlos por la retaguardia. Eran jornadas agotadoras, se sobrevivía al calor infernal del día y se soportaba con estoicismo el frío terrible de la noche. 

	—La Juana está con dolores —avisó Rosita al amanecer—. Ella no quería que yo avisara, pero me preocupa que vaya a parir solita o que pueda venir un espíritu malo y hacerle algún daño al niño. 

	—Busque a las demás —contestó Candelaria, levantándose del suelo donde se había quedado dormida—. Que traigan paños hervidos y agua caliente. 

	Cuando entró a la tienda, encontró a Juana hincada sobre unos trapos haciendo fuerzas. Candelaria supo de inmediato que algo no andaba bien. Un líquido amarillento escurría por el suelo y Juana tenía las venas de las piernas hinchadas como gusanos. Lahuel junto a su madre, observaba en silencio. 

	—Saque al niño de acá, Rosita —ordenó Candelaria y Rosa advirtió su tono de preocupación. Obedeció de inmediato y sacó al chico de la tienda. 

	Juana miró a Candelaria a los ojos. 

	—Está atravesado —dijo la joven, con su voz ronca y los ojos rojos—. Se me abrió el cuerpo y boté toda la agüita en la que nadaba la guagua. Estoy seca. 

	—Voy a tratar de moverlo, Juana —dijo Candelaria arrodillándose junto a ella—. Tenga, muerda esto.

	Y poniendo un madero entre sus dientes, se dispuso a maniobrar a la criatura para ver si conseguía moverla. Rosita volvió a la tienda y se ubicó tras la espalda de Juana, para sostenerla mientras Candelaria manipulaba la barriga a punto de explotar. 

	—Ahora Juana. Voy a acomodar a la guagua. 

	Juana empapada en sudor, aguantaba el dolor sin gritar. Solo su rostro congestionado mostraba el sufrimiento que su cuerpo atravesaba, mientras Candelaria masajeaba el vientre. Después de un buen rato, Juana comenzó a sentir como su criatura se deslizaba dentro de ella. 

	El llanto de la guagua fue tenue, Candelaria lo puso encima del pecho de Juana, que respiraba con gran dificultad. A su lado, Rosita se enjugaba las lágrimas con el delantal. 

	—Tómelo usted Rosita, que se me va a caer —pidió Juana antes de perder el conocimiento. 

	—Es un hombrecito —sollozó Rosita, con una sonrisa. 

	Candelaria no celebró. Observaba como la sangre fluía sin parar desde el cuerpo de la mujer que, tendida en el suelo, no dejaba de temblar. Candelaria machacó varias hojas con una piedra, Juana emitía un sonido extraño, como un ronquido sordo. A cada minuto que pasaba, su piel iba perdiendo el color.  

	—¿Ya votó la kuziñ? —preguntó doña María al entrar a la tienda. 

	Candelaria negó con la cabeza, no había señales de la expulsión de la placenta.  

	—Tiene que botarla, o se le va a envenenar la sangre —señaló doña María inquieta. 

	La fiebre no bajó aquella noche ni la siguiente. Rosita se encargó de buscar entre las mujeres recién llegadas, alguna que pudiera amamantar a la criatura. Dos muchachas se ofrecieron, con la mejor disposición. La hemorragia de Juana no se detuvo y al siguiente amanecer, su espíritu voló libre y sin dolor, a reunirse con sus ancestros. 

	La sepultaron cerca del arroyo. Su esposo Manuel, con su guagua en brazos y Lahuel a su costado, observó el sepelio sin quejarse. El general Bulnes dio su autorización para que fueran transportados hasta el puerto más cercano y embarcados con el primer barco que pudiera llevarlos de regreso al sur. 

	 

	 

	 

	 

	Una vez que Orbegoso resolvió poner su ejército a entera disposición del Mariscal, se enviaron emisarios a cada buque anclado en el Callao. Se solicitó a cualquier hombre que supiera pelear que se uniera a la causa confederada, ofreciendo grandes premios a cambio de destruir a la escuadra chilena. 

	De todos los barcos salieron marinos movidos por el entusiasmo de la recompensa: oro, plata y título de tierras en diversas provincias. En una fracción de tiempo admirable, organizaron una escuadra de cuatro naves, bien equipadas con cañones, fusiles y municiones. Franceses, ingleses, americanos y escoceses, se aglomeraban en el muelle para formar parte de la escuadra del mariscal. El hombre al mando era el imbatible corsario francés Juan Blanchet, conocido de Santa Cruz por haber participado en una escaramuza contra la flota restauradora durante el primer bloqueo al puerto. 

	Eran mediados del mes de enero. La flota chilena se encontraba tomando provisiones en el puerto de Casma, bajo la estricta vigilancia del almirante Roberto Simpson, avezado marino inglés que, enamorado de Chile, se había nacionalizado y comprometido con su armada. Aquella mañana, se reunió con el capitán García del Postigo, agregando dos corbetas más a la escuadra. El almirante supervisaba desde cubierta las maniobras de su tripulación. Su impecable uniforme lleno de condecoraciones, lucía pulcro y perfecto como de costumbre. Sus ojos eran claros y brillantes, su cabello canoso y bien peinado hacia atrás le daba un aire distinguido. 

	—Almirante —saludó el capitán García, haciendo sonar los talones.

	—Capitán —saludó Simpson—, he recibido su oportuno mensaje. 

	—Señor, el puerto de Casma es el lugar más adecuado para obtener leña suficiente para cargar todas las embarcaciones —informó García. 

	—¿Puedo preguntarle cómo obtuvo esa información, capitán? —preguntó Simpson sin levantar la vista de su magnífico reloj de bolsillo. 

	—Una ciudadana chilena avecindada en el Callao, nos contribuyó hace algunos meses con información invaluable acerca de la logística y los sectores de abastecimiento, señor.  

	—Fantástico. Es un lujo que debemos preservar —respondió Simpson y levantando la mirada agregó—. Ordene que un piquete de soldados desembarque en la bahía y tome la necesaria altura para vigilar la costa, tendremos que permanecer varias horas, hasta que carguemos todo lo necesario. 

	—A su orden, almirante —respondió el capitán García. 

	—Tome todas las precauciones para evitar una sorpresa —agregó Simpson estudiando los cerros. 

	A medio día el sol estaba cubierto por algunas nubes brumosas, el viento soplaba con fuerza sobre la playa y las tropas ocupaban todo el terreno de la bahía. Los hombres cortaban los árboles, recolectaban la leña y la empacaban para subirla a los barcos. El capitán García supervisaba el almacenamiento sobre las cubiertas, cuando escuchó el sonido del clarinete. Desde lo alto de los cerros, los vigías agitaban una bandera blanca.  

	Simpson desde la cubierta de su goleta sacó su catalejo, lo desplegó con destreza y oteó el horizonte. A lo lejos, cuatro velas se acercaban raudas en medio de la bruma marina. 

	Simpson cerró el catalejo, mientras su primer oficial esperaba ansioso sus instrucciones: 

	—Reembarque a los hombres en tierra. Todos a sus posiciones —indicó el almirante con la voz calma.  

	El grito del oficial se replicó por toda la bahía: 

	—¡Reembarcar! ¡Todos a sus posiciones! 

	Los hombres obedecieron y dejaron la leña sobre la arena caliente. En formación volvieron a los barcos caminando rápido, pero sin correr. Al almirante no le gustaba el desorden ni los histerismos. 

	Simpson y el capitán García se reunieron unos minutos con los capitanes de las embarcaciones. Dispusieron colocar los tres barcos más grandes en posición de triángulo, dejando al navío más pequeño, el “Isabella”, resguardado más cerca de la bahía.

	—¡Atar los cabos! —gritaron los oficiales sobre las cubiertas—. ¡Vamos rápido! 

	El viento comenzaba a soplar con mayor intensidad mientras los barcos restauradores se lanzaban a la mar. 

	—¡Desplieguen las velas! ¡Hay que ganar profundidad! —ordenó el Capitán García.  

	—¡Todos a sus puestos! ¡Vamos muchachos, rápido! —gritaron los oficiales.  

	—¡Todo a estribor! ¡Tripulación a cubierta!

	Mientras los restauradores se movían de un lado a otro, la corbeta “Edmond” con cuatrocientos barbudos mercenarios escoceses se acercaba a la primera nave. Al mismo tiempo que el “Arequipeño”, lleno de soldados confederados, la encerraba por el lado opuesto.  

	—Cargar cañones —ordenó Simpson con tranquilidad.

	—¡Carguen los cañones! —repitieron los oficiales. 

	—Es nuestra oportunidad —comentó el corsario Blanchet a su primer oficial, en el preciso momento en que encerraban con astucia el barco del almirante Simpson—. ¡Su número es muy inferior al nuestro!

	—Prepárense para disparar —ordenó Simpson a sus oficiales, calculando de vista los metros que los separaban de ambos barcos enemigos. 

	Mientras tanto, la barca confederada “Mejicana” bordeaba a la “Valparaíso” y también la encerró, usando a la goleta “Perú” para encajonarla. 

	—¡Bien hecho! —celebró el capitán Blanchet levantando su sable antes de dar la orden. 

	—Todos a cubierta —masculló Simpson, sin dejar de mirar a los barcos que intentaban cercarlo. 

	—¡Todos a cubierta! —repitió su primer oficial, y luego hizo sonar su silbato. 

	El sonido agudo del instrumento se escuchó en todas las embarcaciones. Los graznidos de las gaviotas se mezclaban con los gritos ansiosos de los mercenarios que, armados con hachas, cuchillas y mazos, se alentaban con violencia, afirmados a las cuerdas de sus barcos y mostrando sus dientes. 

	—¡Qué belleza! —gritó un grumete contento.  

	Simpson lo miró con curiosidad. 

	—¡Voy a pelear con piratas de verdad! —explicó el muchacho eufórico. 

	—Tienes que ganarles antes de celebrar —contestó el almirante. 

	—No se preocupe señor, este barco es insumergible —comentó el joven impaciente. 

	—Todos los barcos lo son, hasta que se hunden —respondió Simpson.  

	Un chiquillo vestido con una casaca de marino demasiado grande, subió hasta la cubierta arrastrando un gran tambor. A una señal del almirante, el joven comenzó a repicar con fuerza. El sonido y el ritmo del tambor infundían un efecto energético sobre la tripulación, estimulando sus mentes a prepararse para la contienda. 

	—Coloquen los cañones en posición —ordenó Simpson. 

	La misma orden era dada por el capitán Blanchet en la escuadra confederada. 

	El repicar de la campana se escuchó en todos los barcos. Algunos hombres se apostaron al costado del navío, mosquete en mano, esperando la orden. 

	Todos escucharon el primer estampido de un cañonazo a la distancia. El terrorífico zumbido de la bola de plomo surcó el espacio entre los dos barcos e impactó de lleno sobre la vela central del “Valparaíso”, quebrando el mástil en mil pedazos y arrojando sus trozos sobre parte de la tripulación. La cubierta se llenó de humo negro, el barco crujió y la bahía se llenó de detonaciones, gritos, fuego y confusión. 

	—¡Corten el mástil! —gritó el capitán García—. ¡Hay que deshacerse de él! 

	Cinco marinos subieron a cumplir la orden. Mientras el viento soplaba más fuerte, los hombres de todos los barcos rompían fuego unos sobre otros. 

	—Todo a estribor —ordenó Simpson con calma, mientras su oficial replicaba la orden a todo pulmón.    

	Un soldado chileno iba corriendo con su arma a tomar posición cuando una bala de cañón pasó justo a su altura, cercenando su cabeza. El cadáver quedó sacudiéndose sobre cubierta, mientras sus compañeros horrorizados, corrían a combatir al enemigo. 

	—¡Capitán Blanchet! —reportó un delgado oficial francés sobre la cubierta de la nave confederada—. ¡Naves de vanguardia a favor del viento!

	—¡Avancen! —ordenó Blanchet—. ¡Tenemos que abordarlos!

	Las corbetas confederadas maniobraron entonces para acercarse lo que más pudieron al buque restaurador, con el objeto de estrellarlo. 

	—¡Van muy a prisa! —gritó Blanchet con mala cara—. ¡Bajen la velocidad! 

	—¡Bajen la velocidad! —replicaron sus oficiales, pero ya era demasiado tarde. El “Arequipeño” se estrelló contra la proa de la nave restauradora enredándose y quedando inmovilizado. Por su parte, la “Edmond” también se estrelló contra la nave del intrépido almirante Simpson, que no se movió de su sitio cuando el barco crujió entero y toda la tripulación tuvo que sujetarse para no caer. 

	—Coloquen los cañones de nuevo en posición —ordenó Simpson bajando del puente de mando—. Vigilen la retaguardia, ¡Vamos a pelear!

	Y diciendo esto, desenvainando su sable. Se volvió hacia los hombres tras él y gritó: 

	—¡Fusileros: disparen! ¡No dejen pasar a nadie! ¿Escucharon? ¡Nadie pisa nuestro barco! ¡Muchachos: este día es nuestro!

	Una horda de feroces marinos, se adelantó hasta el punto donde las naves se conectaban. Con ferocidad dispararon a quemarropa, rematando a bayonetazos y filo de sable a todos los enemigos que se atrevieron a abordar. Los cañones continuaron detonando, mientras la sangre comenzó a inundar las cubiertas.  

	—¡Ajustar las escotillas! 

	El capitán García siguió repartiendo órdenes sobre la cubierta de la “Santa Cruz”, mientras desenfundaba su pistola. Codo a codo junto a sus hombres, defendía su barco de los asaltantes. 

	Otra bala de cañón impactó en la nave, dando de lleno en el ala izquierda del puente de mando. El sonido de la campana se proyectaba a lo lejos, mientras los restauradores se afirmaban como podían, intentando esquivar las astillas que caían desde los postes del mástil. Un muchacho cayó, atravesado por el extremo de un madero en punta, sus compañeros hicieron el intento de rescatar su cuerpo, pero el capitán García los detuvo con un gesto: 

	—¡Déjenlo! Ya nada podemos hacer por él ¡A sus puestos! 

	El caos continuaba dondequiera que el capitán dirigiera su mirada. El olor a pólvora, el terror, los miembros cortados, los hombres gritando de dolor. El cañón rugió mientras los restauradores disparaban, acuchillaban y golpeaban a los enemigos que intentaban pasar a bordo de la nave. 

	—¡Vamos marinos! —gritó el capitán García, incansable.  

	Los mercenarios heridos cayeron al agua, gritando desesperados. Muchos se ahogaron. El capitán García se adelantó hasta quedar cara a cara con el mismísimo Blanchet. Un certero disparo en la frente acabó con la vida del corsario. Los franceses, al ver caer a su capitán, comenzaron a maniobrar para desenredar la corbeta mercenaria de la popa del barco restaurador. La mala fortuna quiso que cuando iban retrocediendo, chocaran por el otro lado con la “Santa Cruz”, enredándose en ella e iniciándose otro combate a quemarropa. Mucho tiempo después, sus angustiados marinos consiguieron encauzarla y salir de la batalla escapando hacía alta mar. 

	Los restauradores tiraron de las cuerdas que manejaban las velas, algunos se subieron al mástil para tratar de arreglarlas, mientras que, desde tierra, el espectáculo era épico. Luego de casi dos horas de combate, los barcos confederados comenzaron a tomar distancia, pero el “Arequipeño”, que había sufrido un daño considerable a causa de los cañonazos, fue incapaz de seguirlos. 

	Al toque de retirada, los barcos mercenarios hicieron sonar su campana.  

	—¡Se van! —gritó eufórico el grumete—. ¡Señor, el enemigo se retira! 

	Un grito de victoria resonó en las naves restauradora. Los hombres se abrazaron en cubierta, lanzando sus gorras al aire. 

	—¡Orden! —exclamó Simpson con la camisa ensangrentada—. Esto no ha terminado.  

	Ante sí, el “Arequipeño” intentaba moverse para reunirse con su escuadra en el escape. Para desgracia de su tripulación, sus esfuerzos resultaron infructuosos. 

	—Hay que recuperar ese barco —ordenó Simpson. 

	Envío a una cuadrilla de marinos que, sin encontrar mayor resistencia, tomaron posesión de la nave. No hubo prisioneros. Los enemigos que encontraron a bordo fueron rematados a bayonetazos y arrojados al mar. 

	 

	 

	 

	 

	Carlos caminaba con desgano por el límite norte del campamento. Era su tercera hora de guardia y todavía le restaban cinco más. El hambre le hacía rugir el estómago y los labios resecos le ardían. De pronto, divisó una figura pequeña al costado de una delgada valla. 

	Estaba algo alejado del campamento y el instinto lo hizo mirar hacia atrás. Tomó el mosquete con ambas manos y le pareció estar soñando: una gorda gallina de plumaje café avanzaba por la ladera del camino. Carlos se agachó y aguzando el oído levantó una piedra del tamaño de una naranja, cerró el ojo izquierdo y lanzó el tiro. Certero, dio en plena cabeza del ave que cayó aturdida. Carlos regresó al campamento silbando, encontró a Candelaria levantando una ruca nueva para las cantineras, lejos de la anterior, que había quedado llena de espíritus malos. Al verlo llegar con la gallina, esbozó una sonrisa aliviada.

	El olor del caldo burbujeante atrajo a todos. Candelaria hizo lo que pudo para que rindiera lo mejor posible. Al final, tomó un tuto de gallina y se sentó al fondo de la ruca. La carne, estaba dura y no sabía a nada apetitoso que conociera, pero al menos calmó el ruido de sus tripas. Cerca de ella, un soldado que la miraba con detención, lanzó el hueso de pollo a buena distancia y limpiándose las manos en la casaca dijo suspicaz: 

	—Yo a usted la conozco. 

	—¿Y qué? —respondió ella indiferente, masticando la carne pegada al hueso. 

	—Usted tenía una fonda en el puerto —dijo el hombre lamiéndose el índice, mientras el resto de sus compañeros observaron en silencio. 

	—Si —respondió Candelaria con frialdad—. Trabajé en el Callao hartos años, conocí a mucha gente. 

	—Y era la querida de un inglés con plata —continuó hablando el hombre, con una sonrisa burlona que arrugaba más aún su fea cara.

	Candelaria se quedó inmóvil, su hueso ya no tenía carne. Miró al insolente con expresión severa, pero el sujeto haciendo caso omiso de su gesto continúo hablando: 

	—El gringo se divertía en todas las chinganas del puerto, pero vivía en su casa y usted lo mantenía. ¿Qué pasó? ¿Nunca se casaron? 

	Acompañó la desagradable frase con una risa socarrona que a Candelaria le hizo arder el estómago. El imprudente soldado continuó con su perorata.

	—Mírenla ahora, la señora sargento ¿Qué diría Bulnes si supiera que eras la puta de un inglés?

	No pudo seguir hablando porque el frío cuchillo de Candelaria se pegó a la piel de su cuello. Se calló la boca y la sonrisa siniestra se le congeló de repente. Todos en la ruca se quedaron inmóviles. Candelaria con los ojos en llamas acercó su rostro al del hombre y dijo entre dientes: 

	—Míreme bien, quiero que vea bien a la puta que le va a cortar el pescuezo. 

	El cuchillo penetró la piel del soldado y un hilo de sangre se deslizó hasta manchar su casaca. El sujeto hizo un ruido gutural, con sus manos abiertas rogando con los ojos, pero Candelaria no se detuvo. Hundió el cuchillo un poco más cuando Carlos se arrodilló junto a ella y con rostro suplicante dijo:  

	—Déjelo Candelaria, no vale la pena, Bulnes podría hacerla fusilar.

	Candelaria no lo escuchó y presionó con mayor fuerza el cuchillo contra el cuello del hombre, Carlos despacio, tomó la mano de Candelaria para que soltara el arma. 

	—Piénselo bien Candelaria, no eche a perder todo lo que ha logrado por culpa de un idiota. Es un soldado, lo necesitaremos, deje que otro lo mate —dijo despacio, en medio del expectante silencio de los compañeros. 

	Candelaria entonces cedió, dejando que Carlos le arrebatara el cuchillo. El hombre volvió a llenar sus pulmones de aire y salió trastabillando de la ruca, cubriéndose la garganta con las manos. Candelaria, con los ojos todavía encendidos de furia se quedó inmóvil en el suelo mientras Carlos enrollaba la cuchilla en un paño. 

	—No haga caso, el hambre y la desesperación hacen que los hombres hablen estupideces —dijo él, sentándose a su lado. Candelaria con la vista al frente aguantaba las lágrimas a causa de la humillación.

	—Candelaria, a mí no me importa lo que digan, no me importa su pasado. Yo la entiendo —señaló Carlos, intentando consolarla. 

	Aquel «yo la entiendo» no hizo más que enfurecerla. No había nada que entender, ella no le debía explicaciones a nadie por su pasado. Sin mirar a Carlos solo se limitó a gritar con rabia: 

	—¡Fuera! 

	—¿Cómo? —preguntó Carlos, sorprendido.  

	—¡Fuera todos de mi tienda! ¡Vayan a dormir a otro lado! ¡No quiero más hombres aquí! ¡Váyanse ahora! 

	Todos se pusieron de pie y salieron. Algunos agradecieron en voz baja por la comida, Carlos confundido, se quedó de pie frente a ella: 

	—Candelaria ¿Qué le pasa? Yo lo dije por ayudarla, si usted se casara conmigo nunca más nadie la ofendería ¡Pero usted no me escucha!  

	Se dio media vuelta y salió caminando hacia la noche. El viento entró apagando el cabo de vela y Candelaria se quedó sola, a oscuras, maldiciendo su destino de mujer y a los hombres de su vida, que solo le habían causado sufrimiento y decepción.

	 

	 

	 

	 

	En una nueva junta de guerra, todos los generales estuvieron de acuerdo en que el mariscal Santa Cruz no atacaría, sencillamente porque no necesitaba hacerlo. Era cosa de tiempo para que el ejército restaurador pereciera en la llanura, víctima del hambre o la diarrea. Se volvía imposible mantenerse en el mismo lugar por más tiempo y era claro que tampoco podían seguir escapando eternamente hacia el norte.

	—Santa Cruz está definiendo las condiciones en que nos encontramos —dijo el general Gamarra con la voz entrecortada a causa de la fatiga —. Se mantiene en Yungay, cerrándonos toda posibilidad de abastecimiento. Quedarnos aquí inmóviles es una sentencia de muerte. Debemos considerar la posibilidad de enviar a un emisario y negociar.

	El general Bulnes cruzó una mirada con el general De la Cruz y tomó la palabra: 

	—No podemos regresar a Chile con un acuerdo de paz. El estado ya rechazó un tratado orquestado por Santa Cruz para quitar a Chile de en medio y continuar con sus planes. Eso sería el fin de nuestra nación, general Gamarra. Entendemos si ustedes deciden capitular. No juzgaremos su actuar, sin embargo, de esta junta depende el destino de mis hombres y estamos obligados a comenzar el ataque al ejército confederado —señaló con decisión.

	Tras las palabras del general, los oficiales chilenos posaron su vista en Gamarra con expresión orgullosa. 

	El general peruano mirando a todos los presentes abrió bien los ojos antes de contestar:

	—Las posiciones del enemigo son inexpugnables. Nuestro ejército es inferior en número, tenemos a quinientos soldados convalecientes y mil reclutas no fogueados, es un suicidio. 

	—No tenemos otra alternativa general, o peleamos o nos morimos de hambre —señaló De la Cruz respaldando a Bulnes. 

	Un silencio sepulcral invadió la mesa, Gamarra y los demás generales peruanos se miraron de soslayo. Tenían que decidir si apoyar el ataque o emprender la retirada. Bulnes les dio un tiempo para discernir, sabiendo que si decidían retirarse perdería una facción importante de las tropas. Los generales peruanos se reunieron en el otro extremo del campamento donde deliberaron largamente. Pasadas unas horas Gamarra volvió a la tienda, observó a Bulnes y a su estado mayor, dirigió una mirada a sus oficiales que estaban de pie a sus espaldas y habló:  

	—General Bulnes, mis hombres y yo hemos hecho un compromiso con usted y en ello empeñé mi palabra de hombre y de soldado. Presentaremos batalla junto a ustedes en defensa de nuestros pueblos. Si nuestro destino es enfrentar la muerte, lo haremos con honor.

	—No esperaba menos de usted y de sus oficiales, general. Celebro y honro su compromiso, el suyo y el de todos sus hombres —señaló Bulnes, aliviado. El general De la Cruz se adelantó sobre el mapa para explicar la estrategia a seguir: 

	—El plan es atacar apenas Santa Cruz y sus tropas ingresen al valle del río Ancash —señaló marcando con piedras sobre el mapa —. Nuestra única posibilidad es no darles tiempo a reforzar sus posiciones, ni a construir muros, ni disponer de sacos de arena sobre los cuales parapetarse. Dividiremos a nuestras tropas en secciones que irán avanzando en serie, con el propósito de ir ganando terreno metro a metro.

	—Si me lo permite general —añadió Gamarra—. Si hemos de presentar batalla en este terreno, mi consejo es utilizar la geografía a nuestro favor. Lo mejor que podemos hacer es salir de San Miguel bordeando el río Santa hasta llegar a la explanada de Yungay, donde se junta con el Ancash formando un barranco, es aquí donde recomiendo dirigir el ataque. Nosotros aceptaremos la decisión de los camaradas sea cual sea y los acompañaremos hasta el final.  

	Bulnes asintió satisfecho mientras se acercaba a la improvisada mesa. Observando el mapa comenzó a hablar lenta pero firmemente.

	 —Caballeros, vamos a definir objetivos alcanzables de forma sucesiva —señalando en el mapa un cerro marcado con una cruz—. Tenemos un objetivo principal y una vez ganada esta posición, estableceremos los objetivos secundarios. Cada división llevará cuatro batallones: general Torrico, usted estará al frente de la primera división, su posición será esta —dijo mientras ponía una marca sobre el mapa, bajo la atenta mirada de sus hombres.

	—General Eléspuru, la segunda división más la compañía de artillería. General Vidal, usted irá con la tercera división a establecerse al noroeste del campo. La caballería estará a cargo del general Castilla, sumado al escuadrón de lanceros y carabineros de la frontera.  

	—¿De cuántos hombres estamos hablando general? —preguntó Gamarra expectante. 

	—En total — concluyó Bulnes ante la junta—, tendremos a cinco mil hombres en el campo de batalla. El ejército confederado nos superará en número y en armamento, pero estoy seguro de que mis soldados prefieren morir peleando que esperar en el valle a que los mate el hambre y la enfermedad. 

	—Que así sea —contestó Gamarra. 

	Aquella madrugada el mariscal envió una avanzada de seiscientos hombres a la cumbre más alta de los cerros que rodeaban la quebrada formada por el río Ancash. Dos divisiones confederadas además de la caballería y la artillería esperaban las instrucciones de su estado mayor. Estáticas bajo la tenue luz de los primeros rayos de sol, ofrecían un espectáculo intimidante.

	El río Ancash corría de este a oeste al norte del pueblo de Yungay. Aun cuando su caudal no era mucho, constituía un obstáculo importante debido a la pendiente abrupta de sus riberas, especialmente el lado sur. Existían en el río dos lugares de paso para los viajeros: uno al centro y el otro en su desembocadura, cruzado por un sendero que se encontraba en pésimas condiciones. Al noreste se podía apreciar la cima del cerro Punyán, una prolongación del mismo formaba un montículo casi aislado y sumamente escarpado que por su curiosa forma había sido bautizado como “Pan de Azúcar”. 

	Una gruesa columna confederada se aproximó al ejército restaurador. Se trataba de un reconocimiento dirigido por el mariscal en persona quien, desde las alturas, observaba sereno el territorio.  

	En ansiosa calma, los hombres y mujeres del ejército restaurador alistaron sus pertrechos evitando la conversación, cada uno concentrado en sus tareas. En la tienda del estado mayor chileno, el general De La Cruz con rostro apesadumbrado entregó su último reporte: 

	—Nuestras patrullas reportan que el ejército confederado ha recibido en las últimas horas refuerzos de efectivos, municiones y armamento. Cuentan con tropas frescas y descansadas. El contraste es abismante mi general: Las condiciones de nuestros hombres son desastrosas. 

	Bulnes lo observó por un momento sin comentar palabra, él también se veía agotado, con su uniforme polvoriento, había perdido varios botones y lucía muy lejos de la elegante prenda que vestía cuando embarcó en Valparaíso. De la Cruz continuó: 

	—En este estado de desventaja táctica y con esta escasez de materiales, convencer a un soldado de que lo mejor que puede hacer con su vida es ofrecerla en sacrificio, no es tarea fácil.

	Bulnes asintió esbozando una amarga sonrisa:   

	—Les estamos pidiendo algo que atenta contra el sentido común, José María, la retaguardia es el lugar más protegido o el más peligroso, dependiendo por donde quiera avanzar el enemigo, pues bien; hace falta tener muy buenas razones para enviar a hombres libres a morir —reflexionó entristecido. 

	—Hombres libres y patriotas, mi general —replicó De la Cruz con la frente en alto. 

	—No me malinterprete. Por mucho amor a la patria que tengan, debe considerar que muchos de estos hombres no se enrolaron por voluntad propia, fueron obligados a venir. Están lejos de sus familias, con un enemigo más numeroso, mejor armado y es lógico que, además de razones convincentes, se vuelva necesario conectarlos con un estado de ánimo muy particular.

	Se puso de pie, avanzó hasta la entrada y descolgó su quepis. Revisó sus cordones uno por uno, tomó un trozo de tela y comenzó a limpiarlo mientras hablaba: 

	—En medio de las guerras contra el Rey de España, un viejo general nos habló de otro tipo de munición, él la llamaba “la munición de la mente”. Aquella que levanta el alma y la voluntad de los hombres, despertando su naturaleza agresiva para dirigirla ciegamente al campo de batalla —dijo poniéndose el quepis sobre la cabeza—. Estos hombres han llegado hasta aquí en una prueba indiscutible de valor. Vamos a enfrentar al mejor ejército de América, no podemos salir a pelear si no estamos convencidos de que podremos resistir y vencer. Aunque parezca imposible, José María, si la tropa pierde la fe, habremos sido derrotados de antemano. 

	—Sí, mi general —respondió De la Cruz, conmovido.   

	Ambos hombres salieron de la tienda con una estudiada expresión de seguridad. Erguidos y caminando con holgura, tomaron sus caballos y salieron a campo abierto. 

	La suerte ya estaba echada.

	 

	 

	 

	 

	El total del ejército restaurador se formó con rapidez frente de las casas de San Miguel. Candelaria en la tercera fila, saludó con la mano a Carlos, formado dos filas tras ella. Él ignoró el gesto y mantuvo la vista al frente. El general Bulnes, montado sobre su caballo, observaba a las tropas bajo el brillante sol de enero. Los hombres lucían cansados, no habían dormido lo suficiente y el último tonel de agua había sido racionado con extrema precaución aquella madrugada. Bulnes inspiró hondo, aclaró la garganta y comenzó a hablar: 

	—Soldados… Hermanos míos —corrigió emocionado—. El mariscal Santa Cruz ha prometido volver vencedor a Lima antes de que termine este mes. Él cree que al ver a su grandioso ejército, huiremos como cobardes. Pues yo les digo aquí y ahora: no existe hombre entre ustedes a quien yo no considere un valiente. Estoy tranquilo ¡Por Dios que lo estoy! Porque tengo la certeza de que voy a la batalla, rodeado por hombres excelentes, leales a toda prueba, superiores a cualquier mortal, cuya ferocidad he visto y he comprobado el fragor de la batalla.

	El silencio en el valle era sepulcral, hombres y mujeres, con la vista al frente, sentían como la respiración se iba haciendo más profunda, la sangre más fluida, los músculos más tensos y la expresión más fiera. El general Bulnes continuó hablando con vigor.

	—En esta hora oscura en que la confederación pretende alzarse por sobre nuestras naciones y encadenarnos a su dominio, yo les digo: ¡Aquí estamos para impedirlo! ¡Hoy no hay rendición muchachos! ¡Hoy no existe la derrota! ¡Ni un solo confederado pisará nuestro suelo! —gritó eufórico cabalgando por en medio de las filas. 

	Y un eco de afirmaciones comenzó a repercutir entre las filas, levantando las armas y lanzando gritos eufóricos. Hombres y mujeres comenzaron a manifestarse con energía. Candelaria sentía como se le humedecían los ojos con la emoción de aquel momento.

	—¡Viva el General Bulnes! —gritó fuerte un soldado. 

	—¡Viva! —respondieron todos, con los mosquetes y los sables en alto. 

	Mientras la tropa lanzaba sus gorras al viento, Candelaria, gritaba junto sus compañeros con el puño en alto, presa de un entusiasmo nuevo. Se sentía fuerte, valiente, enérgica. Se sentía viva como nunca antes.  

	Desarmaron las filas y las cantineras prepararon el almuerzo. Mientras servían el caldo con las pocas verduras que lograron recolectar, Candelaria observó con detención los rostros de los comensales. Si bien la arenga del general Bulnes había despertado los ánimos, entre los oficiales reinaba un aire de preocupación y tristeza. Sabían que el combate sería desigual; las tropas confederadas los estaban esperando y los más jóvenes sentían que las tripas se les achicaban conforme pasaban las horas. En un extremo de la mesa estaba sentado el capitán Tocornal, del batallón Portales, conversando con el capitán Nieto, del batallón Carampangue. Al mirar a este último, Candelaria se dio cuenta de que estaba triste y pensativo. Se sentó a su lado con una taza de caldo y señaló al horizonte: 

	—Así van a terminar los confederados, capitán, pidiendo perdón de rodillas —sonrió, mientras señalaba un tronco que visto de lejos, parecía un hombre en actitud de súplica. 

	Nieto miró la figura en el tronco y no pudo dejar de sonreír, agradeció el caldo y mientras lo tomaba comentó: 

	—Permítame decirle, doña Candelaria, si no es impertinencia, que usted llama mucho mi atención. 

	—¿Ah sí? Espero que sea de buena forma —respondió ella divertida, revolviendo su pocillo. 

	—Por supuesto. Una señorita joven, en edad de encontrar marido, formar una familia y ya ve: aquí con un grupo de locos, dispuesta a morir por una causa. ¿No es acaso digno de atención?

	—Bueno, capitán —respondió pensativa—, pienso que no nací para vivir una vida como el resto de las mujeres.

	—¿No me va a decir que esto era lo que quería para su vida? —preguntó Nieto intrigado. 

	Candelaria se tomó un segundo antes de contestar: 

	—No sé si es lo que quería, solo sé que una vida común no sería feliz para mí. Podría haberme quedado trabajando de sirvienta, criando hijos ajenos, remendando ropa y aguantando los abusos del patrón hasta hacerme vieja, pero no, yo no quería eso para toda la vida. Siempre quise tener un negocio propio y mandarme sola, pero ya vio que no tuve suerte. Empezó la guerra y perdí todo lo que tenía. Ahora que ya pasó algún tiempo, he pensado que a lo mejor este es mi destino, el destino que el mundo tenía para mí —dijo, con la frente en alto. 

	—Admiro su valor, Candelaria, quiero que sepa que me siento muy honrado de pelear a su lado. 

	Candelaria sintió el orgullo copándole el pecho. Jamás había imaginado que un joven de familia, educado y con apellido importante, le dirigiera un halago. Dio las gracias al capitán Nieto y volvió con sus compañeras.  

	Carlos Cayupil no se veía por ningún lado. Se sentía inquieta por la indiferencia con que la trató esa mañana. Quería hablar con él, aunque era consciente de que no podría pretender seguir siendo su amiga, porque él no la quería de ese modo. Lo buscó entre las tiendas hasta que encontró a un grupo de soldados echados en el suelo. Los hombres estaban conversando y riendo de tal forma, que parecía que estaban en una cantina.  

	—Al menos me moriré a manos de un confederado, en vez de en manos de mi mujer —dijo un hombre mayor, echándose viento con su quepis—. ¡Cuando se entere de que me acosté con su prima, más me vale que Santa Cruz me atrape primero! 

	Y lo secundaba una explosión de risotadas. 

	—Mire gancho, yo no me puedo quejar; lo he pasado bien, he viajado, he conocido y estuve con las muchachas más lindas de Coquimbo. Si está de Dios que de esta noche no pasemos, bueno, así nomás ha de ser —comentó otro soldado de rostro moreno. 

	—Uno tiene que ser valiente y enfrentar lo que venga, no como estos pijes que están cagados de miedo allá adelante —comentó el soldado Robles, sentado junto a sus compañeros. En medio del grupo, Carlos Cayupil echado en el suelo con la espalda apoyada contra un saco y el quepis cubriéndole los ojos, comentó a viva voz: 

	—¡Los pijes casi se cagan encima cuando nos agarraron en el puente del Buin!

	El grupo entero lanzó una sonora carcajada. 

	—¿De qué les sirve ir a la escuela militar? ¡Uno pelea de igual a igual, con los puños más que sea! —exclamó el soldado Robles.

	 —¡Bien dicho, gancho.! —respondió Carlos—. Tanta diferencia que hacen entre oficiales y soldados rasos. Nos dicen “rotos”, nos dejan al último pa´el rancho, pero cuando hay que pelear ¿A quiénes mandan primero? ¡A los rotos pueh! 

	—¡Somos la primera línea pues, gancho! —respondió el joven Miguel, mordiendo una cebolla cruda.

	—¡Somos carne de cañón! —agregó el soldado Robles. 

	—Se creen mejores, pero al final la muerte nos pilla piluchos a todos por igual —reclamó con menos risa el hombre que había hablado al comienzo.

	—No les haga caso ¡Nosotros somos los más valientes! —exclamó Carlos con un gesto provocador, dando una patada al saco con arena, que tenía a su lado—. Nosotros, que no tenemos familia que nos defienda, que nunca le pedimos nada a nadie ¡Que venga un fulano a insultarme: lo carneo con la bayoneta y lo dejo cortado en tiras! 

	Una seguidilla de aplausos siguió a sus declaraciones. 

	—¡Salud por los rotos entonces! —brindó otro de los soldados con una taza de aguardiente. 

	—¡A mucha honra! —replicó Carlos Cayupil levantando la gorra en el mismo instante en que vio a Candelaria de pie, tras los sacos de arena apilados en el suelo—. A callar muchachos, miren que viene la sargento.

	Candelaria se paralizó mientras los hombres la miraron desconcertados. Uno de los más viejos, le dio un puntapié a Carlos: 

	—Más respeto con la sargento Pérez, amigo. No se equivoque, ella ha peleado con más bravura que varios generales. 

	—Es verdad —agregaron los demás. 

	—Déjenlo —sentenció Candelaria con voz grave—, ya veremos en la batalla quien es quien.

	Y dando la media vuelta, se alejó del grupo lo más rápido que pudo.  

	Carlos permaneció en el suelo, masticando la rabia. Al ver que Candelaria se alejaba, se puso de pie de un salto y caminó tras ella. Tomándola del brazo, la obligó a detenerse. 

	—Usted se cree muy importante porque habla con los generales y da órdenes a los hombres. Lo cierto es que Bulnes y De la Cruz no se preocupan de nadie más que de ellos mismos. ¿Usted cree que ellos se acordarán de nosotros cuando la guerra termine? La están usando solo porque conoce el terreno y ellos no. ¡No sea tonta! 

	Sintió la cachetada de Candelaria como un latigazo sobre su mejilla. Se quedó paralizado mientras ella corrió para alejarse. Se prometió a sí mismo no volver a dirigirle la palabra. La arrancaría de su corazón, como fuese. 

	El resto del día transcurrió entre la preparación de las armas y el cargamento de pertrechos. Los soldados fueron pasando del bullicio eufórico a un meditabundo silencio. Los hombres que sabían escribir ayudaron a los demás con sus cartas, en trozos de pergamino y usando plumas manchadas con tinta, se despidieron de sus familias. Algunos caminaron, otros conversaron, ninguno durmió. Candelaria pasó la noche cuidando enfermos junto a Rosita y doña María, además de las cantineras que habían llegado con el resto de las divisiones al campamento. Mientras lavaban la herida de un hombre postrado, doña María se acercó a Candelaria para hablarle al oído: 

	—Mi sargento, los enfermos se han juramentado.  

	—¿Cómo dice, misia María? —preguntó Candelaria extrañada. 

	—Dijeron que, en caso de caer ante Santa Cruz, los enfermos que puedan levantarse, ultimarán a los demás —respondió con voz temblorosa 

	Candelaria pensó un momento antes de contestar:

	—Bueno, misia María, si eso llegara a pasar, nosotras ya no estaremos acá pa´ impedirlo. 

	La mujer la miró angustiada: 

	—¿Usted qué cree que va a pasar? 

	—Yo creo que nos vamos a defender con todo lo que tengamos, y si nos derrotan, no será sin antes haber arrasado al ejército enemigo —respondió con pesar—. También creo que morir será mejor que ser prisionera, misiá María.  

	—Es verdad —contestó la mujer bajando la mirada—, el destino de las mujeres en la guerra es peor que el de los soldados. 

	Candelaria asintió con tristeza y luego comentó: 

	—Entonces los enfermos juramentados han tenido razones pa´ hacerlo ¿No cree usted? 

	—Bien —respondió doña María comprendiendo la idea—, si así han de ser las cosas, yo haré lo mismo. Si el enemigo llega a esta tienda no me va a quedar otra que defenderme como pueda —dijo la mujer, intentando disimular la angustia que la idea le producía. 

	—¿Ha peleado antes? —preguntó Candelaria, con tristeza. 

	—No mi sargento, no me ha tocado pelear nunca, solo me he dedicado a los muchachos que se han enfermado y a los heridos que han quedado después de cada enfrentamiento.  

	—Entonces escúcheme bien —dijo Candelaria—, tiene que buscar un arma; el cuchillo con el que cocinamos si no tiene otra cosa. Mire, usted lo toma de este modo —señaló, tomando su propio cuchillo y enseñándole los puntos exactos donde podría provocar mayor daño, al atacar a un enemigo. 

	Doña María palideció, pero escuchó atentamente, rogando al cielo que no le tocara poner en práctica aquellas terribles indicaciones. Mientras le enseñaba, Candelaria se quedó un momento observando a Rosa, sentada cerca de la entrada de la tienda acompañando al pequeño Emilio. 

	—Rosita es muy joven —comentó Candelaria pensativa—, ni ella ni el niño deberían estar aquí.  

	—No tenemos otra cosa que hacer. Ya estamos aquí —comentó doña María con los ojos vidriosos. 

	—Es cierto, doña María, nosotras no podemos hacer nada, pero hay gente que si —respondió Candelaria—. Voy a tener que dejarla un momento, misia María. Se me ocurrió algo. Tengo que hablar con mi general. 

	De la Cruz le concedió unos minutos, tiempo precioso en aquel estado de la situación. Candelaria entró a la tienda con determinación, se plantó frente al hombre y le hizo la única petición que tenía en mente: 

	—Mi general: Tenemos a catorce mujeres y nueve niños en el campamento. 

	—Vinieron libremente sargento Pérez, les advertimos desde el principio como serían las cosas, ahora no me puedo responsabilizar por ellas o por sus hijos —contestó escuetamente sin levantar la vista de sus anotaciones. 

	—Mi general, perdone mi atrevimiento, pero tenemos que sacarlos de aquí. Si caemos en la batalla, ellos no tendrán ninguna oportunidad de defenderse y ya hemos visto las barbaridades de las que son capaces esos desalmados. 

	De la Cruz dejó de anotar.  

	—¿Qué sugiere usted que haga? —preguntó impaciente.  

	—Mándelos a la costa, a los niños y a las cantineras, que embarquen a Chile. Ellas no merecen morir aquí. 

	—No puedo hacer eso —respondió De la Cruz ofuscado. 

	—Si puede, mi general —insistió ella con vehemencia.    

	De la Cruz sorprendido por su insistencia sostuvo un momento su mirada. Candelaria sin nada más que perder continuó: 

	—Perdón, mi general, pero los enfermos se han juramentado prometiendo que, si el campamento cae, morirán antes de caer prisioneros, pero no les puedo pedir lo mismo a estas mujeres o a sus chiquillos. Por favor, mándelas donde puedan estar a salvo, se lo ruego.

	Y juntó ambas manos en señal de súplica. 

	—¡Mierda! —exclamó De la Cruz enojado—. ¡Como si no tuviera suficientes preocupaciones! 

	Pasó un momento sin que ninguno de los dos hablara. Candelaria estaba resuelta a no marcharse hasta conseguir lo que pedía. De la Cruz exasperado intentó seguir trabajando inclinado sobre los mapas, hasta que finalmente habló con brusquedad: 

	—Pida dos voluntarios, consiga una bandera blanca, que vayan en la carreta y las escolten hasta Chimbote, ahí pueden refugiarse hasta que podamos embarcarlas. Enviaré un mensaje a la escuadra, sabrán que tienen que ir por ellas y sacarlas de ahí —ordenó muy contrariado.  

	—Se lo agradezco, mi general —respondió Candelaria bajando la cabeza.  

	La mayor dificultad, incluso peor que hablar con De la Cruz, fue convencer a las cantineras que debían abandonar el campamento. Abrazadas a Candelaria se negaban a partir, dejando solos a sus esposos y compañeros, sin embargo, la sargento, consciente del peligro señaló con determinación: 

	—Compañeras, son las mujeres más valientes que he conocido. Ha sido un honor servir con ustedes, y no soportaría la idea de que los confederados les caigan encima y solo Dios sabe que atrocidades les harían, a ustedes y a los niños. No. Debemos sacarlas de aquí y ponerlas a salvo, esta es la única orden que les daré —dijo en tono solemne. 

	Se despidieron entre lágrimas y Candelaria las abrazó a todas y cada una. Subieron a los niños y a los perros a la carreta y se alejaron del campamento. Iban escoltadas por dos soldados que aceptaron la misión de acompañar a las mujeres hasta la costa, donde quedarían a la espera del rescate de la escuadra.    

	Las horas pasaban con lentitud, mientras Candelaria intentaba controlar el incesante castañeteo de sus dientes. No estaba segura si aquella desagradable sensación era a causa del intenso frío o el miedo a la batalla que se avecinaba. No había podido conciliar el sueño, sentía sus tripas agitarse y contraerse en su interior. En vano intentaba calmarse pensando que pronto todo acabaría, pero su mente divagaba rogando por una muerte rápida o la esperanza de escapar, en caso de quedar herida. La diana la sacó bruscamente de sus pensamientos, cuando ya daban las cinco de la mañana. 

	Sintió el ruido de los soldados recogiendo sus cosas y desplazándose silenciosa y ordenadamente a campo abierto. La banda de guerra comenzó a entonar los acordes de una canción de ritmo marcial y letra desconocida que a Candelaria le hizo poner la piel de gallina. Se tomó el pelo y se puso el quepis, anudó el pañuelo rojo alrededor de su cuello, su cuchillo iba como siempre al interior de la polaina derecha. Se persignó y cogiendo su fusil, salió de la tienda.  

	Tomó su posición en el batallón Carampangue. Por el rabillo del ojo vio a Carlos tras ella, en la tercera fila, pero él la ignoró y continuó impasible con la vista al frente. Candelaria sintió un hondo pesar por su mal disimulada indiferencia y se posicionó a un costado de la segunda fila, con el mosquete apoyado en el hombro. 

	Al sonido de la trompeta todas las divisiones comenzaron a marchar. El sol se asomaba por entre los cerros y Candelaria contempló los tonos rosas del hermoso cielo al amanecer. Un jinete se acercó al general Eléspuru y Candelaria pudo escuchar sus indicaciones:

	—Mi general: el mariscal Santa Cruz ha colocado a una división completa sobre el Pan de Azúcar. Están en la cima, nos ganaron la posición. 

	El general Eléspuru pensó durante unos instantes y luego hizo una seña a Candelaria para que se le acercara: 

	—¿Conoce el cerro al que llaman Pan de Azúcar? 

	—Sí, mi general —respondió —, lo he visto de cerca, aunque no lo he subido nunca. Los vecinos dicen que es el cerro más puntudo de esta zona.

	—¿Hay algún sendero por donde se pueda subir? —preguntó el hombre contrariado. 

	—No hay un camino para llegar a la cima, mi general, solo atajos muy angostos y que se pierden de trecho en trecho. Hay partes en donde no creo que se pueda avanzar a pie. A ellos debió haberles tomado toda la noche subir hasta allá —terminó de explicar y volvió a su posición en la fila. 

	En la cumbre del cerro se avistaban cinco compañías confederadas con su bandera roja flameando en lo alto y sus bien uniformados oficiales a caballo. Las dos compañías restantes se atrincheraron en la vecina loma del cerro Punyán. La línea principal corría paralela al río Ancash y estaba protegida por un barranco de unos catorce metros de altura que bordeaba su ribera sur y por una muralla de piedra y barro que el mariscal había ordenado construir en las horas anteriores. 

	La caballería enemiga compuesta por unos quinientos jinetes, fue ubicada a la espalda de la infantería, en la planicie que se formaba entre el río y el pueblo de Yungay. El mariscal Santa Cruz de uniforme impecable, con sus medallas prendidas al pecho y su sombrero bicornio sobre la cabeza, observaba el panorama montado en su caballo desde una de las lomas contiguas. Con el rostro sereno se aprestaba a dirigir los movimientos de sus tropas.  

	—Hay que tomar el cerro —exclamó Eléspuru, más para sí mismo que para los demás—, es nuestra única posibilidad.

	Espoleó el caballo y alcanzó al general Bulnes en la primera línea.  

	Bulnes escuchó a Eléspuru con la vista fija en la tierra y en seguida, su mente comenzó a trabajar. Guiando a su guardia de lanceros al pie del cerro, ordenó formar una columna de cuatro compañías de cazadores, cada una a cargo de su respectivo capitán. En total sumaban cuatrocientos hombres. 

	Candelaria acompañó al capitán Nieto, al frente de la compañía de cazadores del Carampangue. De pie tras él, esperaba instrucciones mientras oteaba los cerros. El ánimo era silente, los hombres no hacían bromas ni iniciaban conversaciones, más bien podía sentirse el pulso de la sangre en las venas de los soldados observando fijamente las laderas inaccesibles del cerro frente a ellos.  

	El sol ya se elevaba sobre las cumbres andinas cuando el general Bulnes avanzó en su caballo hasta situarse junto al comandante:

	—Proceda a despejar las alturas y laderas del Punyán —ordenó. 

	—¡A la orden, mi general! 

	Las compañías avanzaron sobre el Pan de Azúcar, los primeros tiros se sintieron en cuanto estuvieron al alcance de los confederados. Las balas silbaban en el aire y los soldados corrieron a replegarse contra el cerro. La última fila de ambas compañías respondió al fuego cubriendo a los compañeros que iban en las primeras líneas, en ese instante, Bulnes se dirigió al líder del Carampangue: 

	—Capitán Nieto: proceda con su batallón a tomar el Pan de Azúcar. 

	El sol comenzaba a elevar la temperatura de la mañana, la columna del Carampangue avanzó por el polvoriento terreno. Al elevar la vista y contemplar el cerro, a Candelaria le pareció mucho más alto de lo que recordaba. En su cima, las hordas enemigas lanzaban balazos, palos y piedras, mientras ella corría agachada hasta que consiguió tocar su ladera. Era escarpado y no veía por donde comenzar a subir. Soltó su mosquete que quedó colgando a sus espaldas y trepó con manos y pies logrando subir algunos metros, mientras iba quedando cubierta de tierra. Cada cierto trecho, tenía que escupir para limpiar su boca del polvo. 

	Escuchó el silbido de las balas sobre su cabeza. Le ardían las manos al sujetarse contra las piedras y sentía su garganta tan seca que ya no podría producir saliva. Una bala dio de lleno en la frente del compañero que subía a unos centímetros de distancia. Candelaria pegó el cuerpo al cerro implorando que el fuego no la alcanzara. 

	Escuchó un grito de advertencia, miró hacia arriba y vio un enorme peñasco cayendo en su dirección. Lo esquivó moviéndose hacia la izquierda, pero la roca arrastró a otro compañero que venía algunos metros más abajo. Lo vio estrellarse violentamente contra el suelo y la tierra a su alrededor quedó manchada de sangre. Continúo trepando desesperada, los hombres se arrastraban unos a otros intentando alcanzar la cima, la altura bajo sus pies aumentaba y Candelaria ya no miraba hacia el suelo porque el vértigo la aterrorizaba. La cima le parecía aún demasiado lejos. Se detuvo por un momento sin saber si continuar o quedarse quieta, respiró profundo y consiguió dominar su terror. Cuando por fin logró alcanzar la cumbre, se quedó por un momento de gatas contra el suelo. Estaba exhausta. 

	Un soldado enemigo corrió a atacarla, Candelaria se puso de pie y se defendió con la bayoneta del extremo de su cañón atravesándolo por el estómago. La sangre del soldado le salpicó el rostro y con dificultad tiró hacia atrás el arma hasta conseguir zafarse del cuerpo enemigo. Mientras el hombre chillaba sujetándose el vientre abierto, ella esperó al siguiente atacante. El ruido ensordecedor de la batalla renovó sus energías; polvo, tierra, y sangre se mezclaban con los gritos de los hombres. Candelaria avanzó hasta la primera línea matando enemigos y rescatando compañeros, dio de patadas a cualquier confederado que tuviera a su alcance. Un soldado se le vino encima con su corvo levantado, Candelaria retiró el cuerpo, pero sintió el acero clavarse en su hombro derecho. El dolor la llenó de ira y con la culata del mosquete golpeó al hombre en plena boca, haciéndolo retorcerse. Entonces le enterró la bayoneta en el pecho, levantándolo unos centímetros del suelo y dejándolo caer a sus pies. 

	El hombro le dolía, pero no se detuvo. Avanzó tras sus compañeros y se dio cuenta de que las compañías de ambos bandos habían sido reducidas casi a la mitad. Continuó avanzando a la espera de más enemigos, cuando por delante de ella pasó corriendo el sargento Alegría, quien con un movimiento clavó la bandera chilena sobre la cumbre del cerro. 

	Candelaria y sus compañeros gritaron levantando sus armas, los sobrevivientes comenzaron a abrazarse. Candelaria buscó con la mirada entre los hombres y sus ojos se encontraron con los de Carlos, ambos comprobaron con alivio que el otro seguía con vida. Ella esbozó una sonrisa en el mismo instante en que un tiro de mosquete impactó de lleno en el pecho del joven. Carlos se miró el uniforme, incrédulo y con los dedos tocó el agujero sobre su pecho, que al instante comenzó a expulsar un hilo de sangre oscura. 

	A Candelaria se le escapó un grito salvaje y corrió a su encuentro. Los hombres desperdigados en su camino no le permitieron avanzar con rapidez. El confederado se acercó a Carlos por la espalda, sujetó su cabello y con un certero golpe de su sable le abrió el cuello de un solo corte. Candelaria extendió la mano como intentando detenerlo. Con desesperación vio como el cuerpo de Carlos caía lentamente hacia un costado, desplomándose sobre la arena. 

	Horrorizada corrió hasta el soldado, que no la vio hasta que sintió el filo de su cuchillo en las costillas. Cayeron al suelo enlazados y Candelaria no dejó de cargar contra su cuerpo, hasta que el hombre soltó su arma y se agotó de oponer resistencia. Candelaria se levantó gimiendo de odio y arrastró al soldado de la casaca hasta el borde del desfiladero. Jadeando por el esfuerzo, puso al hombre de rodillas, ante la mirada atónita de sus compañeros que, ya habiendo alejado a la mayor parte del enemigo, se quedaron estáticos, sin atreverse a intervenir.  

	Candelaria conteniendo el llanto levantó la pistola, el largo cañón y la empuñadura de madera temblaban a causa del dolor de su brazo. Intentando contener los sollozos que la sacudían volvió a apuntar y tomó aire, pero las lágrimas le nublaron la vista. Con esfuerzo, intentó calmarse y estabilizar el cuerpo. A su alrededor sus compañeros la observaban, expectantes. Candelaria cerró su ojo izquierdo para disponer de mayor precisión y esperó. 

	El tiempo pareció detenerse y sintió que se le tapaban los oídos a causa de la tensión. Pudo percibir la sangre de sus venas latiendo con fuerza mientras observaba al hombre, de rodillas, a pocos metros de ella. El soldado levantó la cabeza, sus miradas se encontraron y la expresión desafiante del hombre no hizo más que aumentar su rencor. El sol abrasador de la sierra no apaciguó la insolencia del enemigo y Candelaria con una mueca de desprecio, apretó el gatillo. 

	Entonces vio como la bala de plomo dejaba un ojal abierto en la frente del soldado. Vio salir sus sesos disparados a través del aire repartiéndose sobre la tierra caliente. Vio su cuerpo desplomarse igual que un árbol recién cortado y el sonido seco de su caída, la acompañaría hasta el día de su muerte.

	Sus compañeros la observaron en silencio. La sargento Candelaria cubierta de sangre lanzó un grito desgarrador y ya sin fuerzas se dejó caer sobre la tierra seca. Se quedó de rodillas, inmóvil, sin siquiera atreverse a voltear porque no quería ver el cadáver de Carlos Cayupil. 

	Algunos soldados del Carampangue decidieron acercarse, dos de ellos, la tomaron de ambos brazos y el sargento Colipí pronunció la orden: 

	—De pie, sargento Pérez.

	Inmóvil, Candelaria parecía no escuchar. Colipí se acercó enérgico. 

	 —No dejaré que la maten aquí: ¡Arriba he dicho! 

	La tomó del brazo obligándola a levantarse, Candelaria callada y taciturna, obedeció con lentitud, su mente divagaba negándose a creer lo que había pasado. Llegaron al borde de la cumbre y Colipí ordenó: 

	—Bajen con cuidado, mantengan las piernas firmes, apoyen todo el peso en los pies, esta bajada es brutal. Candelaria: doble las piernas. 

	Pero Candelaria no respondió. 

	—Sargento: ¡Voy a arrastrarla si es necesario!

	Colipí la sacudió con fuerza, Candelaria entonces asintió y tomada con firmeza por Robles y Miguel inició el peligroso descenso. Muchos apoyaron los cuartos traseros sobre la tierra y se arrastraron por la ladera del cerro, algunos resbalaron cayendo con estrépito, otros se afirmaron de arbustos espinosos rasmillándose brazos y rostros. Candelaria logró llegar abajo en el mismo momento en que Bulnes gritaba desde el lomo de su caballo: 

	—¡General De la Cruz: ordene el ataque a las trincheras!

	—¡Atención! —. El grito se escuchó en todas las filas—. ¡Atacar las trincheras!

	Todas las divisiones comenzaron a correr, Candelaria tomó el mosquete aún caliente entre sus manos. A una señal de Colipí, los restauradores avanzaron en dirección a las trincheras enemigas y entonces la batalla se multiplicó con violencia por toda la línea de combate. Los disparos y los cañonazos de la artillería fueron haciéndose más mortíferos a medida que los restauradores avanzaban a cuerpo descubierto sobre el campo enemigo, descargando sus armas con furia sobre las líneas confederadas. Candelaria, Colipí y Robles, cargaron a la bayoneta con los enemigos que huían de las zanjas y durante tres horas más, la sangre y el sudor se mezclaron con los gritos de los heridos. Los restauradores, atacaron con tal nivel de violencia que el batallón enemigo no pudo seguir sosteniendo el combate. Exhaustos y con sus filas diezmadas, se vieron obligados a retroceder y muchos de ellos se abalanzaron a las aguas del río, escapando de forma desordenada.

	—¡Vamos! —gritó el general De la Cruz, cubierto de polvo y sangre—. ¡No se detengan! ¡Hay que pasar el río! 

	Candelaria, como despertando de su letargo vociferó:  

	—¡Por acá! ¡Más arriba hay un paso donde el caudal baja!  

	Confederados y restauradores intentaban nadar como podían para atravesar el río Ancash, unos escapando, los otros persiguiendo. Candelaria y su compañía comenzaron a cruzar en el sitio donde el agua les llegaba un poco más abajo de la cintura. La turbulenta corriente arrastró a muchos hombres y Candelaria sintió como el agua enfriaba un poco su caldeado cuerpo. Llegó a la otra orilla en el momento en que el general Bulnes ordenaba el ataque frontal a la posición enemiga.

	—¡Sargento Pérez! —gritó el sargento Colipí—. ¡Espere o nos matarán nuestras propias armas! 

	Los restauradores que lograron cruzar el río se lanzaron a tierra a esperar la descarga. Todos los demás batallones se precipitaron al cauce profundo del torrente y dispararon, apoyados por la artillería. Los cinco cañones emplazados a la altura del cerro Punyán demolían la pirca que servía de refugio a los confederados. 

	—¡Mátenlos! —gritaban los restauradores celebrando, mientras seguían protegiéndose contra el suelo.

	 En ese momento, el general de las fuerzas confederadas ordenó a su infantería salir en masa fuera de sus trincheras. Candelaria y Colipí se miraron con espanto y vieron levantarse a la horda de enemigos de las zanjas en donde habían estado agazapados. 

	—¡Corran! —ordenó Colipí, con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Salgan todos! 

	Candelaria, y los demás salieron corriendo por la ribera, pero la caballería confederada se acercó a toda velocidad para cerrarles el paso. Candelaria sintió que sus piernas no resistían más, los zapatos le pesaban como plomo y sus brazos eran incapaces de continuar defendiéndose.  

	—¡A cargar! —gritó Colipí a su lado—. ¡Hay que llevarse al infierno a todos los que puedan! 

	Las balas silbaban por sobre sus cabezas, Candelaria sintió el dolor quemante del balazo que dio de lleno a la altura de su muslo derecho. Con dificultad intentó bajarse el pantalón mojado para examinar la herida, pero el dolor no le permitió actuar con rapidez. Cerró los ojos y se dejó ir sobre la tierra desnuda mientras su sangre bañaba las rocas. Reconoció la voz del general Bulnes guiando al batallón Valparaíso a través del río, cargando sobre la caballería adversaria en el preciso momento en que se abalanzaban sobre los restauradores. 

	Candelaria abrió los ojos y vio al sargento Colipí acercarse a ella. Con mucho dolor, se apoyó en su compañero y pudo poner los pies sobre la tierra. Cojeando, se puso en guardia para defenderse de sus atacantes. Colipí lanzó un fuerte chiflido y un jinete se acercó a ellos en el instante en que la mitad de la caballería confederada era destrozada. Candelaria subió a la grupa y el avezado jinete cabalgó hacía la orilla sacándola de ahí. El resto de los combatientes no pudo traspasar el río, siendo acribillados en medio del agua y los enemigos que quedaron vivos, se dieron a la fuga desesperados.  

	—¡Coronel Baquedano! —escuchó el vozarrón de Bulnes en medio de la algarabía—. ¡Avance! 

	Siguiendo la orden, la caballería restauradora entró a perseguir a la última reserva de soldados confederados destruyendo todo a su paso. El terror se apoderó de los enemigos, mientras Candelaria desde su montura observó como el sargento Colipí, Robles y el resto de sus compañeros saltaban al interior de las trincheras enemigas, haciendo huir a los confederados hacia las calles interiores del pueblo. 

	La caballería de Baquedano los siguió por todo Yungay dejando el campo sembrado de cadáveres, bajo la impotente mirada del mariscal, que incrédulo, observaba inmóvil desde las alturas como la victoria que creyó segura se le escapaba de las manos. 

	A las cuatro de la tarde concluyó la batalla. Candelaria aguantando el dolor de su muslo, dejó que Robles, igual de sucio y ensangrentado, vendara su herida. Escaseaba el agua limpia y los materiales apropiados, muchos hombres terminaron de morir en las horas que siguieron. Los pocos soldados que se mantenían en pie, iban de un lado a otro intentando salvar las vidas que podían o facilitándoles el paso a los que ya estaban resignados. 

	Cuando ya caía la tarde y mientras los prisioneros enemigos marchaban en fila, Candelaria junto a un grupo de oficiales, se detuvo para mirarlos pasar. Entre ellos, un rostro le resultó conocido. Candelaria se acercó cojeando hasta la fila, mientras el joven escondió la mirada. Con rudeza lo tomó del pelo obligándolo a levantar la cara, entonces una sombra de terror llenó el pálido rostro del muchacho: 

	—¿Te acuerdas de mí? —habló Candelaria muy lentamente.

	Al no recibir respuesta, tiró más fuerte de su cabello y repitió la pregunta:

	—¿Te acuerdas de mí? 

	El muchacho la contempló horrorizado sin decir palabra. 

	—Estuve a tu lado, en la prisión del Callao y me humillaste todos los días de ese maldito encierro. ¡Mira ahora desgraciado, como me enrolé en el ejército para matar peruanos!

	Lo soltó con brusquedad y lanzó un escupitajo a sus pies. Dándole la espalda se alejó de la fila, aguantando el dolor y todavía perdiendo sangre a través del vendaje. Se sentía presa de un odio tan profundo, que tuvo la certeza de que no volvería a encontrar la paz para su alma. 

	Al fondo del campo, el general Bulnes cruzaba raudamente entre las filas. 

	—¿Noticias del mariscal Santa Cruz? —inquirió mientras pasaba revista a la situación de las tropas. 

	—Fue visto por última vez huyendo hacia el sur, mi general —contestó el coronel Baquedano, limpiándose la sangre del rostro—. Estamos alistando a la caballería para salir en su persecución.  

	—Que así sea —contestó Bulnes—. Está hecho, señores: La confederación está terminada.

	Un débil coro de aplausos y vítores siguió a su declaración. El paisaje cubierto de sangre, cadáveres y horror no daban cabida a celebraciones más enérgicas.

	Varias horas después, el humillado mariscal Andrés de Santa Cruz cabalgaba sin descanso hasta el pueblo de Arequipa. Su mente revuelta de imágenes no terminaba de aceptar la inesperada derrota. No podía distinguir las frases angustiadas de sus oficiales que, desalentados pedían instrucciones. Por primera vez detuvo su caballo y haciendo un enorme esfuerzo, miró hacia atrás. Muchos hombres ya habían abandonado sus filas quedando aquellos que por lealtad o falta de iniciativa, seguían cabalgando a su retaguardia.

	—Mariscal, ¿Hacia dónde? —preguntó un oficial—. Usted díganos que hacer y nosotros lo haremos.  

	—Vamos hacia Islay —contestó el mariscal con un hilo de voz. 

	—¿Qué haremos en el puerto? —preguntó el oficial extrañado, pero el mariscal, sin dar respuesta, espoleó el caballo y continuó su rumbo. Los pocos que le siguieron lo vieron marchitarse, ya nada quedaba del espléndido militar de los días anteriores. Llegó al puerto acompañado de tan solo seis jinetes. Se dirigieron al embarcadero en donde intercambiaron los caballos, medallas y objetos de valor a cambio de un sitio en el próximo barco, una fragata inglesa que zarpaba rumbo a Guayaquil. 

	Una vez en el estrecho camarote que le asignaron, el mariscal se aseó, se afeitó y se vistió de uniforme con el único objeto de mantener la moral en alto. Partió hacia el destierro, pero no cesó nunca de soñar con la revolución y con ver a su amada Bolivia convertirse algún día en la potencia de América. 

	El penúltimo día del mes de febrero la población de Lima salió a las calles a recibir al general Gamarra, vencedor de la restauración. Juró como nuevo presidente del Perú, comprometiéndose a mantener intacto el principio de unidad, la soberana determinación de libertad de la nueva república y el resguardo de la relación política y comercial con sus vecinos.  

	Por desgracia, su hermana nación boliviana se vio envuelta en una serie de desórdenes políticos y sociales que la llevaron a una decadencia general, perdiendo toda su influencia sobre la costa del pacífico. En los años que siguieron, los bolivianos solo vieron aumentar su aislamiento geográfico, cerrándose sobre sí mismos y esperando aparentemente dormidos la próxima oportunidad para despegar del estancamiento. Pasarían cuarenta años para un nuevo intento de expansión. 
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	La Alameda de las Delicias, la principal avenida de la capital chilena, lucía engalanada con banderas tricolores. En los balcones de todas las casas se habían colgado guirnaldas de papel y flores para esperar la entrada del ejército victorioso.

	“Cinco horas de combate encarnizado”, “Dominando lugares inaccesibles”; “Los soldados restauradores, son los más valientes de América” titulaban en primera plana los periódicos nacionales. “Chile no aceptará influencias extranjeras en el desarrollo de su vida interna”, había declarado el presidente Prieto en medio de aplausos y manifestaciones de apoyo transversal. Entre los álamos, una multitud esperaba ansiosa bajo los palcos de madera y los arcos triunfales que decoraban el camino que recorrerían los vencedores. 

	El general Bulnes avanzó por en medio de la avenida, mientras la banda de músicos tocaba la marcha triunfal. Todas las alumnas de los colegios santiaguinos, de cabellos trenzados y delantal blanco, entonaron la canción de Yungay, compuesta especialmente para la celebración y que en aquellos meses había ganado notoria popularidad.

	Tras el general marchaban todos los cuerpos de la segunda división. Los aplausos y vítores se multiplicaron por doquier. Algunas madres y esposas, presas de la emoción, rompieron las filas para abrazar a sus muchachos, mientras que otras familias, menos afortunadas, se enteraban en el mismo instante de la muerte de algún hijo, esposo, o hermano. Los llantos y el dolor contrastaban de forma cruel con los gritos de alegría de la multitud.

	Candelaria observó a los dolientes en silencio, bajó la mirada y recordó a los compañeros que no pudieron regresar. Lanzó un beso al cielo pensando en Carlos, Susana y la valiente Juana. La tropa tuvo que detenerse por unos momentos. Era tanta la gente reunida que la multitud no los dejó avanzar. Esperaron unos momentos a que el cuello de botella se abriera y a una señal de su capitán, Candelaria dio la orden de marcha. Desfiló al frente de su pelotón con su jineta de sargento sobre el pecho y su fusil al hombro. 

	Entonces el pueblo la aclamó. Su historia había sido publicada en todos los periódicos. Las damas más distinguidas de Santiago la saludaban a su paso y hasta los caballeros le dedicaban aplausos y ovaciones. 

	Avanzaron por la Alameda y doblaron por el camino central en dirección a la plaza de armas. Los imponentes torreones de la catedral se alzaban por encima del gentío. Caballos, carretas y personas iban y venían de un lado a otro, aplaudiendo a las tropas que entraban en fila para la misa de acción de gracias. Las autoridades ocuparon los primeros asientos. Los soldados se acomodaron como pudieron en las bancas traseras y muchos de ellos quedaron de pie o simplemente no pudieron entrar, teniendo que estacionarse en las escalinatas de piedra. 

	El obispo pronunció su fervoroso discurso, mientras los fieles escuchaban con los ojos puestos en sus relojes:  

	—¡Felicítense unos a otros por el singular triunfo de Yungay y cantemos himnos de alabanzas a la gloria de nuestros héroes! Chilenos todos: publiquen en el clarín sonoro de la fama el nombre de nuestro presidente y sabios ministros, del insigne jefe vencedor del victorioso ejército y de las víctimas sacrificadas en nombre de la patria. ¡Ciudadanos: debemos apoyar las intenciones del gobierno si queremos ser felices! Conclúyanse ya las diferencias, prevalezca la paz y así, todos serán merecedores de un hermoso suelo y de las promesas maravillosas que, en premio de la justicia les ofrece una mansión divina en el cielo eterno.

	—¡Chupalla! —dijo un soldado en voz baja—. Podrían darnos un pedacito de esa mansión ahora digo yo.

	Y un coro de risas ahogadas siguió a su comentario. 

	Candelaria sentada en la última fila, disimuló un bostezo, mientras repasaba por octava vez, las figurillas en los vitrales del recinto. Se distrajo pensando en donde se establecería de ahora en adelante. Llevaba siete años viviendo en el extranjero y tendría que buscar un empleo para ganarse la vida. Se preguntó si tal vez podría dedicarse a la Academia Militar, compartir lo que había aprendido y liderar a otras mujeres en su camino hacia la emancipación. 

	Al salir de la catedral recibió variadas ofertas de hospedaje. Todos querían tener en su mesa a la mujer más popular del momento. Aceptó honrada y durante las siguientes semanas fue invitada a distintas residencias del centro de Santiago. A comienzos del invierno recibió una carta, que sus anfitriones leyeron para ella: el presidente Prieto, haciendo eco del sentimiento popular, la elevó al grado de Subteniente. 

	Aquel maravilloso día, fue escoltada hasta el congreso, para ser condecorada: Recibió el grado de alférez y una pensión vitalicia de diecisiete pesos mensuales. 

	Pronto el pueblo volvió a lo suyo. Los meses pasaron, lentos y tediosos. Los diecisiete pesos no alcanzaban para mucho y Candelaria tuvo que emplearse como cocinera en un local cercano al palacio de gobierno. Los meses se convirtieron en años y de la guerra, ya nadie hablaba. Candelaria iba a cumplir cuarenta años cuando un día, recibió una invitación para el estreno de una obra de teatro. A fines de febrero se representó en el Teatro de la República, un drama titulado: “La acción de Yungay”, y uno de los personajes principales era la sargento Candelaria.

	Invitada de honor al espectáculo, observó desde el palco la representación. La actriz que representaba su papel arrancaba aplausos cada vez que salía a escena. La obra estaba en su tercer acto cuando alguien tocó su hombro. Candelaria se volvió a ver quién era y con estupor se encontró a Robín Henderson Jr., de pie tras su asiento, mirándola atolondrado. No alcanzaron a intercambiar palabra, la obra terminó en ese momento y el público aplaudió con entusiasmo, mientras el maestro de ceremonia la señaló desde el escenario. La intensa luz del foco se posó sobre ella y todos se volvieron para vitorearla. Candelaria se puso de pie para agradecer los aplausos y cuando terminó la ovación, Robín ya no estaba. Lo buscó mirando hacia todos lados. Salió de la sala y caminó por el pasillo hasta la entrada del teatro. Lo divisó en la calle, llevando del brazo a una delgada mujer envuelta en un abrigo de piel. Se quedó observándolo mientras él ayudaba a la dama a subir al coche. Robín levantando la vista, la saludó a la distancia y subió al vehículo que partió de inmediato. 

	Candelaria se quedó inmóvil, algunos se acercaron a saludar, pero ella no los escuchó. Se excusó de las invitaciones y con tristeza, caminó de regreso a la pequeña habitación que arrendaba, en casa de un médico amigo que frecuentaba el local donde ella cocinaba. 

	En sus pocas horas libres, ayudaba al médico con la atención de sus pacientes, limpiando heridas y asistiendo a los enfermos. Algunas noches soñaba con la guerra, el campamento, Carlos, Robín y el perro negro. En el fondo extrañaba aquella época, casi deseaba ir a la guerra de nuevo, pero de inmediato se reprendía por su egoísmo. Entonces, comenzó a ir a misa con mayor frecuencia, a rezar por los enfermos, por los pobres, por los hambrientos. A pedir perdón por los asesinatos que cometió. Recordaba de forma obsesiva la maldición que le arrojó aquel cura, al que le robó sus hortalizas. 

	Sus días se volvieron lánguidos y rutinarios, no conseguía dormir.  Soñaba con los rostros de los hombres que había asesinado. Empezó a pensar que Dios estaba enojado con ella. El dolor en su pierna derecha empeoraba en los días de frío, trató de ignorar el malestar y continuó trabajando, a pesar de que poco a poco, la parálisis comenzó a extenderse por su cuerpo. Entonces Candelaria se convenció de que aquello era el justo castigo por sus crímenes: «Ese cura me maldijo, dijo que me iría al infierno». 

	En los años que siguieron jamás faltó a la iglesia y se obsesionó con comulgar todos los días. Una mañana, la encontraron tendida en la calle, derramando sangre de su pierna sobre las piedras de la calzada. Tuvo que contratar a un par de muchachas para que la vistieran y la acompañaran a misa. Muchas veces la abandonaron. Se preguntaba qué había sido de Socorro, de Jerome y de la otra chica, no se acordaba ya de su nombre. Se desmayaba de dolor y deliraba con visiones de mosquetes, capitanes de barco y amores del pasado. 

	No pudo seguir trabajando y pronto, no tuvo dinero para pagar la habitación donde dormía. El peluquero del barrio, le cedió una habitación de su casa, porque le daba pena verla sufrir. Su cuarto era más pobre que el anterior, oscuro, húmedo y estrecho. Una vieja mesa llena de frascos vacíos, un catre de tablas y un brasero eran sus únicas compañías. La esposa del peluquero, conmovida por su situación, se acercó al convento de la Merced, donde las monjitas se encargaron de ir a dejarle almuerzo todos los días. 

	Por recomendación del peluquero y su esposa, Candelaria solicitó a la comisión de peticiones de la cámara de diputados un aumento de su pensión. Gastó casi todo su dinero para que le redactaran el documento y este fuera presentado, pero la comisión resolvió que la petición le competía directamente a la cámara.

	Dos años después, la cámara de diputados dio su visto bueno a la solicitud y cuarenta y cinco días después fue promulgado. Candelaria estaba sumida en una invalidez absoluta, resultado de la herida de bala recibida en Yungay, que nunca fue tratada. Había perdido el movimiento de todo el lado derecho del cuerpo. 

	El doctor Aguirre le brindó asistencia con los dolores de su parálisis. Le inyectaba morfina casi a diario.  

	 

	 

	 

	 

	La mañana fría de fines de marzo se dejaba sentir en el Santiago modernizado de 1870. Como cada día la sirvienta de la casa entró a la habitación de Candelaria con una taza de té. Sintió el aire pesado e inmediatamente adivinó el desenlace. Candelaria yacía en la cama, rígida y fría, con una expresión de serenidad en su rostro. Había muerto sola durante la noche sin reclamar auxilio. La sirvienta con delicadeza le acomodó la camisa de dormir y salió en busca de sus patrones.   

	Trasladaron el cadáver en una carreta hasta la morgue. Un inspector confirmó la insolvencia de la difunta y extendió un certificado para el entierro en la sección gratuita del cementerio general. 

	—He visto como tiran los cuerpos de los pobres —mencionó el doctor Aguirre con tristeza—. Los tratan como sacos, sin ningún respeto. Ni siquiera en la muerte se les otorga dignidad. 

	En el salón de depósito de cadáveres aguardaba un cajón pintado de negro construido a la rápida por el carpintero, que no había tenido tiempo de tapar las hendiduras entre las tablas. A su entierro asistieron solo seis personas: Un antiguo teniente del Carampangue, de nombre Miguel González, que contaba conmovido como la sargento lo había rescatado, durante el asedio al Callao. A su lado, la joven sirvienta rezaba agitadamente su tercer rosario junto al peluquero, su esposa y el doctor Aguirre. 

	Un caballero que no se identificó, hizo las gestiones para que el batallón Buin ejecutara el rito de honor que correspondía a un excombatiente. Depositado el ataúd en la fosa, los soldados hicieron una descarga, al mismo tiempo que los sepultureros lo cubrían de tierra.  

	Cuando el batallón se hubo retirado, el elegante caballero permaneció unos momentos más frente a la sepultura. Se despidió con un gesto del doctor, la sirvienta y el matrimonio, que se alejaron caminando por entre las tumbas.

	Hacía frío y comenzaba a llover. El caballero, con la vista fija en la lápida, levantó la solapa de su abrigo para protegerse del viento. En silencio recordaba aquellos días felices en el Callao, las conversaciones en la fonda y las noches de pasión, cuando estaban enamorados. Con el rostro bañado en lágrimas, comprendió que la vida pasó por enfrente de sus narices y que en aquella sencilla tumba descansaba la única mujer que de verdad lo había amado. Con el corazón adolorido y la vista nubosa, emprendió el regreso a su casa. Visitaba la tumba con regularidad, dejaba una buena propina a los empleados del cementerio para que la mantuvieran limpia y cambiaran las flores a diario, hasta que un día, el anciano no volvió más. 

	 

	 

	 

	 

	FIN

	 


cover1.jpeg





